 Douglas Kennedy Clipa Traducere din engleză de Lidia Grădinaru TREI 2014 Pentru cinci prieteni minunaţi: Noeleen Dowling din Grangegorman, Dublin Anne Ireland din Falmouth, Georgia Howard Rosenstein din Montreal, Quebec Judy Rymer din Sydney, New South Wales şi Roger Williams de vizavi, din Wiscasset, Maine Şi în memoria unui alt prieten minunat, Joseph Strick (1924-2010) „Oh, mi-am făcut un trib din iubirile mele adevărate, şi tribul meu este împrăştiat Cum să se resemneze inima mea cu festinul ei de pierderi?” — Stanley Kunitz, The Layers PRIMA PARTE Unu Azi-dimineată mi s-au trimis actele de divorţ Avusesem şi începuturi de zi mai bune Şi cu toate că ştiam că vin, clipa în care au ajuns în mâna mea tot m-a dat peste cap Fiindcă sosirea lor anunţa: ăsta e începutul sfârşitului Locuiesc într-o casă mică de ţară E situată pe un drum lăturalnic în apropiere de orăşelul Edgecomb, Maine Casa e simplă: două dormitoare, un birou, o zonă deschisă living/bucătărie, pereţi văruiţi în alb, duşumea pătată Am cumpărat-o acum un an, când mi-au picat nişte bani Tata tocmai murise Deşi în momentul în care i-a explodat inima era falit, avea o poliţă de asigurare de pe vremea când lucrase într-o corporaţie Poliţa valora trei sute de mii de dolari Cum eram unicul copil şi unicul supravieţuitor – mama părăsise această lume cu mulţi ani înainte –, eram şi unicul beneficiar Eu şi tata nu eram apropiaţi Vorbeam săptămânal la telefon Îi făceam anual o vizită de trei zile la bungalow-ul lui de pustnic din Arizona Şi îi trimiteam fiecare carte de-a mea de călătorie pe măsură ce era publicată În afară de asta, contactul era minim – o de mult statornicită stânjeneală retezând orice degajare sau familiaritate între noi Când am plecat singur la Phoenix, să mă ocup de înmormântare şi să-i lichidez bunurile, un avocat din localitate a luat legătura cu mine Mi-a spus că întocmise testamentul tatei şi m-a întrebat dacă ştiu că sunt pe cale să primesc o sumă frumuşică de la Mutual of Omaha Insurance Corporation — Dar tata era pe drojdie de mulţi ani, i-am spus avocatului De ce n-a încasat poliţa ca să trăiască din dobânzi? — Bună întrebare, a spus avocatul Mai ales că tot aşa l-am sfătuit şi eu Dar bătrânul era foarte încăpăţânat, foarte mândru — Mie-mi spui! am zis I-am trimis odată nişte bani, din puţinul pe care îl aveam Mi-a returnat cecul — Primele dăţi când am vorbit cu tatăl tău mi s-a lăudat cu fiul lui, bine-cunoscutul scriitor — Nu sunt câtuşi de puţin bine-cunoscut — Dar eşti publicat Şi era foarte mândru de ce ai realizat — Asta-i pentru mine o noutate, am spus, luptându-mă brusc cu lacrimile Tata nu-mi spusese niciodată ceva despre cărţile mele — Oamenii din generaţia asta… de multe ori nu pot să exprime ce simt, a spus avocatul Dar e clar că a vrut să ai un fel de moştenire de la el – aşa că aşteaptă-te să primeşti în următoarele săptămâni trei sute de miare A doua zi am plecat înapoi în est Dar în loc să mă întorc în casa din Cambridge, pe care o împărţeam cu soţia mea, m-am pomenit închiriind o maşină pe aeroportul Logan şi mergând spre nord Era încă devreme când am plecat de la aeroport Am luat-o pe autostrada 95 După trei ore eram pe Route 1 din Maine Am trecut prin orăşelul Wiscasset, apoi am traversat râul Sheepscot şi am tras la un motel Era mijlocul lui ianuarie Temperatura era mult sub pragul îngheţului O ninsoare căzută de curând acoperise totul în alb, şi eram singurul client din motel — Ce vă aduce aici în perioada asta a anului? m-a întrebat funcţionarul de la recepţie — Habar n-am, am spus În noaptea aceea nu am putut să dorm şi am băut aproape toată sticla de 200 de mililitri de whisky pe care o luasem în geanta de voiaj Când s-a crăpat de ziuă, m-am întors la maşina închiriată şi am pornit la drum Am urmat drumul spre est; un drum îngust, asfaltat, cu două benzi, care cobora şerpuit un deal şi făcea o curbă strânsă Odată ieşit din curba aia, priveliştea era spectaculoasă Căci în faţa mea se întindea un peisaj îngheţat, cu nuanţe de acvamarin; un vast golf adăpostit, tivit cu brâuri de copaci de gheaţă, peste a cărui suprafaţă îngheţată atârna o ceaţă joasă Am frânat, apoi am ieşit din maşină Bătea un vânt din nord Îmi ardea faţa şi ochii mă usturau de la el Dar m-am forţat să cobor până la marginea apei Un soare anemic începea să lumineze lumea Avea atât de puţină putere, încât golful rămânea acoperit cu particule de ceaţă, fapt care îl făcea să pară şi eteric, şi bântuit Deşi frigul era cumplit, nu-mi puteam lua privirea de la acest peisaj spectral Până când o altă pală de vânt m-a făcut să mă întorc Şi exact în acea clipă am văzut casa Era amplasată pe un petic de pământ, înălţată deasupra golfului Ca design era foarte simplă – o structură cu un singur nivel, cu acoperiş din şindrilă albă distrusă de vreme Micul drum de acces era pustiu Înăuntru nu erau lumini aprinse Dar în faţă era o pancartă cu „De vânzare” Mi-am scos agenda şi mi-am notat numele şi numărul agentului imobiliar din Wiscasset care se ocupa de ea Aveam de gând să mă apropii, dar în cele din urmă frigul m-a silit să mă întorc la maşină Am plecat în căutarea unei bodegi care servea micul dejun Am găsit una la periferia oraşului Apoi, pe strada principală am găsit biroul agentului imobiliar La treizeci de minute după ce i-am trecut pragul, eram iar la căsuţă — Trebuie să vă avertizez că e cam primitivă, a spus agentul Însă are un schelet grozav Şi, desigur, e chiar la apă Şi mai bine încă, e o casă moştenită scoasă la vânzare Este pe piaţă de şaisprezece luni, aşa că familia o să accepte o ofertă rezonabilă Agentul avea dreptate Casa era rustică în sensul rău al cuvântului Dar fusese reabilitată termic Şi, mulţumită tatei, cele două sute douăzeci de mii de dolari cât era preţul cerut îmi erau acum disponibile Am oferit pe loc o sută optzeci şi cinci La sfârşitul dimineţii, oferta fusese acceptată Dimineaţa următoare – datorită agentului – am cunoscut un antreprenor local care a fost dispus să se ocupe de casă în limita bugetului meu de şaizeci de mii de dolari La sfârşitul aceleiaşi zile am ajuns, în cele din urmă, acasă şi a trebuit să răspund la o grămadă de întrebări ale soţiei mele, Jan, despre motivul pentru care nu dădusem niciun semn de viaţă de şaptezeci şi două de ore — Pentru că pe drumul de întoarcere de la înmormântarea tatei am cumpărat o casă Tăcerea care a urmat acestei declaraţii a fost lungă şi, îmi dau seama acum, aceea a fost clipa în care, în mod logic, răbdarea pe care ea a avut-o cu mine s-a sfârşit brusc — Spune-mi, te rog, că e o glumă, a zis ea Dar nu era o glumă Era un fel de declaraţie, şi încă una cu mult subînţeles Jan a priceput asta Exact cum şi eu am ştiut că, odată ce am informat-o despre această achiziţie făcută impulsiv, totul între noi avea să se deterioreze în mod ireparabil Totuşi, am mers înainte şi am cumpărat casa Ceea ce, la rândul său, trebuie să însemne că am vrut, de fapt, ca lucrurile să iasă aşa Dar acel moment al rupturii definitive a venit abia după opt luni O căsnicie – mai ales una de douăzeci de ani – rareori se sfârşeşte cu un „bang decisiv” Seamănă mai mult cu toate acele faze prin care treci atunci când te confrunţi cu o boală fatală: mânie, negare, implorare, iarăşi mânie, negare Deşi se pare că nu ajungem niciodată la partea de „acceptare” a „călătoriei” În schimb, într-un weekend din august când am ajuns la casa acum renovată, Jan a ales să-mi spună că, pentru ea, căsnicia s-a terminat Şi a plecat din oraş cu primul autobuz Nu cu un „bang”, doar cu o… Tristeţe domoală Eu am rămas restul verii în căsuţă, întorcându-mă o singură dată în casa noastră din Cambridge – când Jan era plecată în weekend – pentru a-mi strânge toate bunurile lumeşti (cărţi şi acte şi puţinele haine pe care le deţineam) Apoi am luat-o înapoi spre nord Nu cu un „bang”, doar cu un… Au trecut luni O vreme nu am călătorit Fiica mea, Candace, mă vizita la căsuţă un weekend pe lună O dată la două săptămâni, marţea (alegerea ei), făceam drumul de jumătate de oră cât era de la mine de acasă până la colegiul ei din Brunswick şi-o scoteam la cină Când eram împreună, discutam despre cursurile şi prietenii ei şi cartea pe care o scriam Dar despre mama ei vorbeam rareori, cu excepţia unei seri de după Crăciun când m-a întrebat: — O duci bine, tată? — Nu rău, am spus, ştiind că păream rezervat — Ar trebui să cunoşti pe cineva — În văgăuna asta din Maine e mai uşor de spus decât de făcut Oricum, am o carte de terminat — Mama spunea mereu că la tine cărţile sunt pe primul loc — Eşti de acord cu asta? — Da şi nu Erai mult timp plecat Dar când erai acasă, erai beton — Mai sunt beton? — Beton armat, a spus ea, strângându-mă de braţ Dar aş vrea să nu fii atât de singur — Blestemul scriitorului, am spus Trebuie să fii singur, trebuie să fii obsedat, iar adesea celor apropiaţi le e greu să suporte asta Şi cine îi poate învinui? — Mama a spus odată că niciodată n-ai iubit-o cu adevărat, că inima ta era în altă parte M-am uitat atent la ea — Au fost multe lucruri înaintea mamei tale, am spus Totuşi, am iubit-o — Dar nu mereu — A fost o căsnicie – cu tot ce implică asta Şi a ţinut douăzeci de ani — Chiar dacă inima ta era în altă parte? — Pui o grămadă de întrebări — Numai pentru că eşti foarte evaziv, tată — Trecutul e trecut — Şi chiar vrei să eviţi întrebarea asta, nu-i aşa? I-am zâmbit mult prea precocei mele fiice şi i-am propus să mai bem un pahar de vin — Am o întrebare nemţească, a spus ea — Pune-mă la încercare — Zilele trecute am tradus la curs din Luther — Profesorul vostru e sadic? — Nu, doar neamţ Oricum, în timp ce parcurgeam o colecţie de aforisme ale lui Luther, am găsit ceva adecvat… — Adecvat cui? — Nu unei persoane anume Dar nu sunt sigură că am înţeles exact citatul — Şi crezi că eu pot să te ajut? — Tu vorbeşti fluent germana, tată Du sprichst die Sprache — Numai după câteva pahare de vin — Modestia e plicticoasă, tată — Continuă: spune-mi citatul din Luther — Wie bald, „nicht jetzt”, „nie” wird N-am clintit Doar am tradus — Ce repede „nu acum” devine „niciodată” — E un citat grozav, a spus Candace — Şi, ca toate citatele grozave, spune un anumit adevăr Ce te-a făcut să-l remarci? — Faptul că mă tem că sunt genul de persoană „nu acum” — De ce spui asta? — Nu pot trăi clipa, nu mă pot mulţumi cu situaţia de acum — Nu eşti cam dură cu tine? — Deloc Fiindcă ştiu că şi tu eşti aşa Wie bald „nicht jetzt” „nie” wird — Clipa… am spus, ca şi cum rosteam prima dată cuvântul, atent la cum sună E un loc mult supraapreciat — Dar e tot ce avem, aşa-i? Seara asta, conversaţia asta, clipa asta Mai e ceva? — Trecutul — Ştiam că ai să spui asta – e obsesia ta E în toate cărţile tale De ce „trecutul”, tată? — El denunţă întotdeauna prezentul Şi fiindcă niciodată nu poţi scăpa cu adevărat din strânsoarea lui, la fel cum nu te poţi împăca întru totul cu ceea ce este definitiv în viaţă Ia gândiţi-vă: căsnicia mea o fi început să se destrame acum un deceniu şi poate că primul semn de final de partidă a fost în acea zi din ianuarie trecut, când am cumpărat casa din Maine Însă nu am acceptat cu adevărat că totul s-a sfârşit, până în dimineaţa de după cina cu Candace, când pe la opt şi un sfert am auzit o bătaie în uşa casei mele Puţinii vecini pe care îi am ştiu că nu sunt o persoană matinală Asta mă face fără pereche în acel colţ din Maine, în care toată lumea pare să se scoale cu vreo oră înainte de ivirea zorilor şi unde ora nouă este deja considerată mijlocul zilei Însă eu nu ies niciodată în lume înainte de amiază Sunt un om de noapte De obicei încep să scriu după zece seara şi în general lucrez până la trei, oră la care beau tacticos un whisky nocturn sau două, mă uit la un film vechi sau citesc şi, în cele din urmă, pe la cinci, mă sui în pat Trăiesc aşa de douăzeci şi şapte de ani, de când am început să scriu – lucru care, la începutul căsniciei noastre, soţiei mele i s-a părut oarecum fermecător şi o sursă de mare frustrare ulterior „Când nu eşti plecat, munceşti toată noaptea Ce viaţă avem noi doi?” se plângea ea în mod obişnuit – la care eu nu puteam să răspund decât: „Mă declar vinovat” Acum, când am trecut bine de cincizeci de ani, am acelaşi stil de viaţă vampiric, puţinele dăţi în care văd zorile fiind acele nopţi ocazionale când sunt în priză şi scriu până se crapă de ziuă Dar în această dimineaţă de ianuarie o serie de ciocănituri puternice şi autoritare m-au trezit brusc tocmai în momentul în care razele şovăielnice ale unui soare de iarnă spintecau cerul nopţii Preţ de o clipă, m-am gândit că sunt în mijlocul unei reverii nebune gen Kafka – în care forţele nu ştiu cărui stat sinistru sunt pe cale să mă aresteze pentru crime de opinie neprecizate Dar apoi mi-am revenit Uitându-mă la ceasul de pe noptieră am văzut că tocmai trecuse de şapte şi jumătate Bătăile în uşă s-au intensificat Chiar bătea cineva la uşa din faţă M-am dat jos din pat, am înşfăcat un halat de baie şi m-am dus la uşa din faţă Când am deschis-o, am văzut un bărbat bondoc cu un hanorac şi un fes tricotat Ţinea o mână la spate Părea îngheţat şi foarte mâhnit — Aşadar, eşti totuşi acasă, a spus el, o ceaţă de răsuflare îngheţată însoţindu-i vorbele — Poftim? — Thomas Nesbitt? — Da… Mâna de la spatele lui a apărut brusc Ţinea un plic mare Aidoma unui învăţător din epoca victoriană care folosea o riglă pentru a disciplina un copil, mi-a trântit plicul direct în palma mâinii drepte — Aţi fost înştiinţat, domnule Nesbitt, a spus el Apoi s-a întors şi s-a suit în maşina lui Am rămas câteva minute în uşă, fără să iau frigul în seamă Mă tot uitam la plicul mare, de tribunal, încercând să accept de voie, de nevoie, ceea ce tocmai se petrecuse Când mi-am simţit degetele amorţind, am intrat în sfârşit în casă M-am aşezat la masa din bucătărie şi am deschis plicul Înăuntru era o cerere de divorţ din partea Procuraturii din Massachusetts Numele meu – Thomas Alden Nesbitt – era scris alături de cel al soţiei mele – Jan Rogers Stafford Ea era numită reclamantă Eu eram numit pârât Înainte ca ochii mei să apuce să mai vadă şi altceva, am dat la o parte documentul Mi-am înăbuşit emoţia Ştiusem că o să vină asta Dar e o mare diferenţă între teorie şi realitatea incontestabilă Un îi divorţ – oricât de aşteptat – este totuşi o cumplită recunoaştere a eşecului Sentimentul pierderii – mai ales după douăzeci de ani – e imens Iar acum… Documentul acesta Această declaraţie definitivă Cum ne putem despărţi de ceva ce cândva consideram că este esenţial? În această dimineaţă de ianuarie nu aveam niciun răspuns la o astfel de întrebare Nu aveam decât o petiţie care îmi spunea că s-a terminat căsnicia, şi necruţătoarea întrebare alarmantă: am putea găsi noi — Eu – o cale prin această pădure întunecată? „Mama a spus odată că niciodată n-ai iubit-o cu adevărat, că inima ta era în altă parte ” Nu a fost chiar atât de uşor Dar nu încape îndoială că trecutul afectează totul din viaţa noastră şi că este foarte greu să ne eliberăm de anumite lucruri imuabile care continuă să ne împovăreze Dar de ce să caut răspunsuri când niciunul nu va alina nimic? m-am întrebat, uitându-mă la citaţia din cealaltă parte a mesei Fă ce faci întotdeauna când viaţa te atacă Fugi Aşa că, în timp ce aşteptam să fie gata cafeaua la filtru, am înroşit telefonul Am sunat-o pe avocata mea din Boston care mi-a cerut să semnez citaţia şi să i-o trimit înapoi Mi-a dat şi un sfat scurt: să nu intru în panică Am telefonat la un mic hotel aflat la cinci ore distanţă de aici să aflu dacă aveau o cameră liberă pentru următoarele şapte zile Când cei de la hotel mi-au confirmat că au, le-am spus să mă aştepte în acea seară în jur de ora şase Într-o oră am făcut un duş şi m-am bărbierit şi mi-am adunat câteva lucruri într-o geantă Mi-am luat laptopul şi o pereche de schiuri pentru schi fond, apoi am încărcat totul în jeep Am sunat-o pe fiica mea pe mobil şi i-am lăsat un mesaj că am să fiu plecat şapte zile, dar că de marţi în două săptămâni o să ne vedem la cină Am închis casa M-am uitat la ceas Ora nouă Când m-am suit în maşină, începuse să ningă În câteva clipe aproape viscolea Dar tot am ieşit cu maşina pe şosea şi m-am îndreptat cu grijă spre intersecţia cu Route 1 Când m-am uitat în oglinda retrovizoare, am văzut că mica mea casă dispăruse O simplă schimbare a climei şi tot ce pentru noi e concret şi decisiv dispare într-o clipă, ascuns privirii de zăpadă Continua să ningă puternic când am cotit spre sud şi m-am oprit la oficiul poştal din Wiscasset Odată expediate documentele semnate, mi-am continuat drumul Vizibilitatea era acum inexistentă, făcând imposibilă orice fel de viteză Ar fi trebuit să abandonez corabia, găsind un motel şi stând adăpostit până trecea viscolul Dar eram acum în aceeaşi stare de spirit refractară care punea stăpânire pe mine când mă pomeneam că nu pot să scriu: Îţi vei croi drum prin asta… Mi-a luat cu aproape şase ore mai mult să ajung la destinaţie Când în cele din urmă am oprit în parcarea hotelului meu din Quebec City, nu m-am putut abţine să mă întreb ce caut aici Eram aşa de obosit după toate evenimentele zilei, încât la zece m-am prăbuşit în pat Am reuşit să dorm până în zori Când m-am trezit, am avut obişnuitul moment de ameţeală, urmat de sosirea angoasei Altă zi, alt efort de a păstra durerea la un nivel tolerabil După micul dejun mi-am pus îmbrăcămintea corespunzătoare şi am luat-o spre nord în lungul râului St Lawrence către o zonă de schi fond unde fusesem odată cu Jan Conform termometrului din maşina mea, erau minus zece grade Am parcat şi am ieşit din maşină în frigul muşcător şi răzbunător Mi-am scos schiurile şi beţele din portbagaj şi m-am dus în capătul pârtiei Mi-am pus schiurile, fixându-mi clăparii cu un clic hotărât Imediat am intrat în pădurea deasă prin care fusese tăiată pârtia Frigul era acum atât de crunt, încât îmi înţepeniseră degetele Era imposibil să le strâng în jurul beţelor Dar m-am căznit să prind viteză Schiul fond e un test de rezistenţă — Mai ales la temperaturi sub zero grade Abia după ce te-ai avântat suficient pentru a ţi se încălzi corpul, insuportabilul devine acceptabil Acest proces mi-a luat cam o jumătate de oră, fiecare deget dezgheţându-se treptat, odată cu acumularea căldurii în corp După trei kilometri îmi era chiar cald şi eram atât de concentrat asupra mişcării de schi împinge-alunecă-împinge-alunecă, încât nu vedeam nimic în jur Până în locul în care pârtia a făcut o curbă în ac de păr şi m-am pomenit brusc coborând vertiginos un deal Aşa păţeşti când alegi o pârtie neagră Dar antrenamentul meu din trecut şi-a spus cuvântul şi am ridicat cu grijă schiul stâng din drumul brăzdat de făgaşe şi l-am aşezat pe zăpada afânată Apoi i-am întors vârful în interior, către celălalt schi În mod normal această manevră ar trebui să-ţi reducă viteza şi să-ţi permită să controlezi dâmburile şi gropile drumului Dar poteca era atât de îngheţată, atât de alunecoasă din cauza mersului chinuit al celor dinaintea mea, încât, pur şi simplu, nu am putut să încetinesc Am încercat să frânez târându-mi beţele Degeaba Atunci mi-am pus brusc schiul înapoi pe cărare, am ridicat beţele şi mi-am dat drumul Acum eram pe o feroce traiectorie descendentă: numai viteză, fără logică, fără idee de ceea ce era în faţă Câteva clipe am simţit euforia căderii libere, abandonarea prudenţei, senzaţia că nu mai conta nimic decât această plonjare înainte… Un copac Era chiar acolo, trunchiul lui masiv făcându-mi semn să înaintez Gravitaţia mă trimitea în epicentrul ei Nimic care să mă oprească să intru în stare de inconştienţă printr-o izbitură O fracţiune de secundă am fost tentat să mă bucur de asta… Până am văzut în faţa mea chipul fiicei mele şi m-am pomenit copleşit de un gând: Va trebui să trăiască cu asta toată viaţa ei Moment în care a intervenit un nu ştiu ce instinct raţional şi m-am aruncat într-o parte, evitând impactul violent Când m-am prăbuşit în zăpadă, am alunecat mulţi metri Zăpada nu era deloc ca o pernă; mai degrabă, ca o pătură de tundră îngheţată M-am izbit cu partea dreaptă de suprafaţa ei de beton, apoi cu capul, lumea s-a înceţoşat şi… Mi-am dat seama că cineva stătea pe vine alături de mine, verificându-mi semnele vitale, vorbind repede în franceză la telefon În afară de asta, totul era învăluit în ceaţă Nu eram conştient de mare lucru, în afară de faptul că mă durea peste tot Am leşinat, trezindu-mă iar când eram săltat pe o targă, pus pe o sanie, legat cu nişte curele şi… Acum eram tras pe un teren vălurit Mi-am recăpătat cunoştinţa suficient de mult cât să întind gâtul şi să mă văd tras de un snowmobil Apoi mintea a început să mi se înceţoşeze iar şi… Eram pe un pat Într-o cameră Cearşafuri albe ţepene, pereţi crem, tavan de spital Am întins gâtul şi am văzut izvorând din corpul meu diverse tuburi şi fire Am simţit că mă sufoc O soră a venit în grabă spre mine A apucat o tavă şi a ţinut-o în faţa mea în timp ce am vomat Când totul a fost eliminat, m-am pomenit plângând în hohote Sora m-a cuprins cu un braţ şi a spus: — Fii mulţumit… eşti în viaţă După zece minute a venit un doctor Mi-a spus că am avut noroc că am scăpat Un umăr dislocat – pe care, în timp ce eram fără cunoştinţă, reuşiseră să-l „pună la loc” Nişte vânătăi spectaculoase pe cutia toracică şi pe coapsa stângă Cât despre starea capului meu… îmi făcuse un RMN cranian şi nu găsise nimic în neregulă — Te-ai lovit şi-ai căzut lat O contuzie Dar e clar că ai un cap foarte tare, deoarece n-ai păţit nimic grav De-aş fi avut şi inima aşa de tare! Ulterior am descoperit că eram într-un spital din Quebec City Aveam să rămân aici încă două zile, deoarece am făcut fizioterapie la umăr şi am fost ţinut sub observaţie pentru eventualele „complicaţii neurologice neprevăzute” Fizioterapeuta – o ganeză care lua totul în sictir – mi-a spus că ar trebui să mulţumesc unei forţe divine pentru starea mea bună — E clar că în momentul de faţă ar trebui să fii într-un loc foarte rău Dar ai scăpat cu foarte puţine leziuni, aşa că cineva veghea asupra ta — Şi cine ar putea fi acel „cineva”? — Poate Dumnezeu Poate o putere extraterestră Sau poate că nu ai nimic de pierdut În spatele tău era un schior – omul care a chemat ajutoare El ne-a spus că goneai la vale de parcă nu-ţi păsa câtuşi de puţin de ceea ce se întâmpla cu tine Apoi, chiar în ultima clipă, ai sărit într-o parte, evitând copacul Te-ai salvat Ceea ce în mod evident înseamnă că ai vrut să mai trăieşti Felicitări Eşti iar cu noi Nu simţeam nicio bucurie, nicio plăcere că supravieţuisem Dar în timp ce stăteam pe acel pat îngust de spital, uitându-mă la tavanul care părea ciupit de vărsat, revedeam întruna în minte acea clipă în care m-am aruncat în zăpadă Până în acea fracţiune de secundă, am fost robul coborârii abrupte, deoarece exista o parte din mine care dorea o vindecare imediată a tot ce mă chinuia Dar pe urmă… M-am salvat, alegându-mă doar cu nişte vânătăi, o durere la umăr, o durere la cap La patruzeci şi opt de ore de la internarea în spital am reuşit să ajung până la un taxi, să mă întorc la pârtie şi să-mi iau jeepul abandonat Deşi nu purtam bandaj, umărul m-a durut de fiecare dată când a trebuit să răsucesc brusc volanul până în Maine Dar altfel, drumul de întoarcere a fost lipsit de evenimente — Acum s-ar putea să intri în depresie, mi-a spus fizioterapeuta la ultima noastră şedinţă Se întâmplă des după astfel de lucruri Şi cine te poate învinui? Ai ales să trăieşti Am ajuns în Wiscasset chiar înainte să se întunece – la timp ca să-mi ridic corespondenţa de la oficiul poştal local În cutia mea era un bilet galben care mă informa că un colet supradimensionat era reţinut în spatele ghişeului principal Jim, dirigintele poştei, a observat că m-am strâmbat când am ridicat coletul — Te-ai rănit? — Da — Un accident? — Ceva de genul ăsta Coletul pe care mi-l predase era de fapt o cutie şi venea de la editorii mei din New York Am făcut greşeala de a-l vârî sub braţul stâng şi m-am strâmbat a doua oară când umărul meu slăbit m-a informat să nu mai fac asta Când am semnat de primire, Jim a spus: — Dacă mâine te simţi rău şi nu poţi să te duci la supermarket, sună-mă cu o listă de cumpărături şi o să am eu grijă de toate Traiul în Maine avea multe calităţi – dar cea mai mare dintre toate era felul în care toată lumea respecta intimitatea celorlalţi, şi totuşi era şi alături de tine la nevoie — Cred că am să pot să împing un cărucior prin raionul cu legume, am spus Dar mulţumesc pentru ofertă — În cutia aia e noua ta carte? — Dacă este, trebuie s-o fi terminat altcineva în locul meu — Ai zis-o… M-am dus la maşină şi am condus până la căsuţa mea, întunericul sporindu-mi indispoziţia Fizioterapeuta avea dreptate: scăparea de la moarte te face mai introvertit, mai sensibil la natura melancolică a faptului de a fi aici Iar o căsnicie eşuată este şi o moarte – una vie, deoarece persoana cu care nu mai eşti e tot conştientă, tot umblă printre noi, existând foarte mult fără tine — Întotdeauna ai fost ambivalent cu privire la mine, la noi, spusese Jan de mai multe ori în ultima vreme Cum puteam să explic că, excepţie făcând minunata noastră fiică, rămân ambivalent cu privire la toate? Dacă nu eşti împăcat cu tine însuţi, cum poţi să fii vreodată împăcat cu alţii? În casă era întuneric şi frig când am sosit Am luat cutia din maşină şi am pus-o pe masa din bucătărie Am dat termostatul la maximum Am făcut un foc de lemne în soba pântecoasă, ce ocupa un colţ al camerei de zi Mi-am turnat un whisky mic În timp ce aşteptam efectul tuturor celor trei forme de încălzire centrală, am răsfoit cele câteva scrisori şi reviste pe care le luasem din cutia poştală Apoi mi-am întors atenţia spre colet Am tăiat cu foarfeca banda groasă cu care era sigilat După ce am deschis capacul, m-am uitat înăuntru Deasupra unui plic mare, cu căptuşeală groasă, era o scrisoare de la Zoe, asistenta editorului meu Când am luat scrisoarea, am văzut scrisul de pe acest plic – şi timbrele şi ştampila poştei germane În colţul stâng al acestui colet era numele expeditorului: „Dussmann” Asta m-a făcut să încremenesc Numele ei Şi adresa: „Jablonski Strasse 48, Prenzlauer Berg, Berlin”! Asta era adresa ei de pe vremea când ? Her… Petra… Petra Dussmann Am luat scrisoarea de la Zoe Asta a apărut aici la noi pentru tine acum câteva zile N-am vrut să o deschid în caz că e ceva personal Dacă e ceva dubios sau ciudat, dă-mi de ştire şi ne vom ocupa noi de asta Sper că noua carte merge bine Abia aşteptăm să o citim Toate cele bune… Dacă e ceva dubios sau ciudat… Nu, e doar trecutul Un trecut pe care încercasem de mult să-l îngrop Dar iată-l din nou, întors să răvăşească un prezent deja tulburat Wie bald „nicht jetzt” „nie” wird Ce repede „nu acum” devine „niciodată”! Până soseşte un colet Şi tot ce ai încercat ani de zile să eviţi revine năvălind în cameră Când nu este trecutul o sală spectrală cu umbre? Când putem să trăim cu el Doi Întotdeauna mi-am dorit să evadez E un impuls pe care îl am de la vârsta de opt ani, când am descoperit prima dată plăcerile eschivării Era o sâmbătă de noiembrie şi părinţii mei se certau Nu era nimic neobişnuit în asta Părinţii mei se certau mereu Pe atunci locuiam într-un apartament de trei camere de la intersecţia 19th Street cu 2nd Avenue Eram un puşti născut şi crescut în Manhattan Tata lucra ca director la o agenţie de publicitate – un „tip practic” care voia să fie un „tip creativ”, dar nu a avut niciodată „talentul la vorbe” pentru a scrie materiale Mama era casnică Înainte de a sosi eu pe lume a avut o scurtă carieră de actriţă Apartamentul era înghesuit Două dormitoare înguste, o cameră de zi mică şi o chicinetă şi mai mică, niciuna neputând cuprinde frustrarea pe care şi-o vărsau zilnic ambii mei părinţi Abia mai târziu am început să înţeleg ciudata dinamică ce exista între ei: o nevoie profundă de a mistui totul, de a trăi într-o nesfârşită iarnă a vrajbei Dar la vremea respectivă tot ce ştiam era că mama şi tata nu se plăceau În sâmbăta de noiembrie cu pricina, cearta dintre ei a escaladat Tata a spus ceva urât Mama l-a făcut jigodie şi a fugit în dormitor A trântit uşa după ea Am ridicat privirea din cartea pe care o citeam Tata ţinea strâns clanţa uşii din faţă, vrând fără doar şi poate să o deschidă şi să iasă ca să scape de toate astea A bâjbâit în buzunarul de la cămaşă după ţigări şi şi-a aprins una A tras adânc fumul în piept de câteva ori şi şi-a stăpânit furia Atunci am pus o întrebare pe care voiam să o pun de multe zile — Pot să mă duc la bibliotecă? — Sub nicio formă, Tommy Mă duc la birou să recuperez nişte restanţe — Pot să mă duc singur? Era prima dată când ceream să plec de acasă singur Tata s-a gândit mai bine — Crezi că poţi să mergi până acolo singur-singurel? a întrebat el — Sunt doar patru străzi — Mamei tale n-o să-i placă asta — N-am să stau mult — Tot n-o să-i placă — Te rog, tati A mai tras un fum din ţigară Cu toată agresivitatea lui de tip dur – fusese puşcaş marin în timpul războiului –, era robit de mama, o femeie micuţă, aprigă, care nu a putut niciodată să treacă peste faptul că nu mai era prinţesa care fusese crescută să fie — Ai să te întorci într-o oră? a întrebat tata — Promit — Şi o să-ţi aminteşti să te uiţi în ambele sensuri când treci strada? — Promit — Dacă întârzii, or să fie probleme — N-am să întârzii, tati A băgat mâna în buzunar şi mi-a întins un dolar — Uite nişte bani, a spus el — N-am nevoie de bani E o bibliotecă — La întoarcere, poţi să te opreşti la cofetărie să-ţi iei o cremă de ouă Crema de ouă – lapte cu sirop de ciocolată peste care se turna sifon – era băutura mea preferată — Dar costă numai zece cenţi, tati Încă de pe atunci ştiam mereu preţul lucrurilor — Cumpără-ţi nişte reviste cu benzi desenate sau pune restul în puşculiţă — Deci pot să mă duc? — Da, poţi să te duci În timp ce îmbrăcam paltonul, mama a ieşit din dormitor — Ce ai de gând să faci? m-a întrebat ea I-am spus S-a repezit cu gura imediat la tata — Cum îndrăzneşti să-l laşi să facă asta fără ca mai întâi să te consulţi cu mine? — Puştiul e destul de mare ca să meargă singur câteva străzi — Ei bine, eu nu permit asta — Ia-o din loc, Tommy! a spus tata — Thomas, o să rămâi aici! s-a opus ea — Şterge-o! mi-a spus tata În timp ce mama a început să-l ocărască pe tata, am luat-o drept spre uşă şi dus am fost Odată ajuns afară, am avut un moment de frică Pentru prima dată în viaţa mea eram pe cont propriu Fără supraveghere părintească; fără o mână întinsă care să mă călăuzească, să mă oprească sau să mă pedepsească Am mers până la intersecţia dintre 19th Street şi 2nd Avenue Am aşteptat să se facă verde semaforul M-am uitat de multe ori în ambele sensuri Am trecut strada Când am ajuns pe cealaltă parte, n-am avut un sentiment grozav de mare ispravă sau de libertate Mă gândeam doar că îi promisesem tatei că mă întorc într-o oră Aşa că mi-am continuat drumul, dând dovadă de mare prudenţă la fiecare traversare Când am ajuns pe 23rd Street, am cotit la stânga Biblioteca era la jumătatea străzii Secţia pentru copii era la parter Am cercetat atent rafturile, găsind două cărţi poliţiste Hardy Boys pe care nu le citisem Le-am trecut pe fişă, apoi m-am întors în grabă pe stradă şi am luat-o spre casă La jumătatea drumului m-am oprit la cofetăria de pe 21st Street M-am aşezat pe un taburet la tejghea, am deschis una dintre cărţi şi am comandat o cremă de ouă Tipul care prepara băutura mi-a luat dolarul şi mi-a dat rest nouăzeci de cenţi M-am uitat la ceasul de pe perete Mai aveam douăzeci şi opt de minute până la ora la care trebuia să fiu acasă Am băut pe îndelete crema de ouă Am citit din carte M-am gândit: E plăcut Am ajuns acasă cu cinci minute înainte de termenul-limită În lipsa mea, tata plecase ca o furtună şi am găsit-o pe mama stând în chicinetă la maşina ei de scris mare, marca Remington Fuma o ţigară Salem şi bătea de zor la maşină Avea ochii roşii de plâns, dar părea adunată şi hotărâtă — Cum a fost la bibliotecă? m-a întrebat ea — A fost bine Pot să mă duc şi luni? — Mai vedem noi, a spus — Ce scrii? am întrebat — Un roman — Scrii romane, mami? am întrebat, chiar impresionat — Încerc, a spus ea şi a continuat să bată de zor M-am dus pe canapea şi am citit una dintre cărţile Hardy Boys După jumătate de oră, mama a întrerupt scrisul şi mi-a spus că are de gând să facă o baie Am auzit-o scoţând hârtia din maşina de scris Când a dispărut în baie şi a deschis robinetele, m-am apropiat de masă Lăsase lângă maşina de scris două file de manuscris cu faţa în jos Le-am luat Pe prima erau doar titlul şi numele ei: MOARTEA UNEI CĂSNICII Un roman de Alice Nesbitt Am luat următoarea foaie Prima frază suna aşa: Ziua în care am descoperit că soţul meu nu mă mai iubeşte a fost ziua în care fiul meu de opt ani a fugit de acasă Am auzit-o brusc pe mama strigând: — De unde neobrăzarea asta?! A venit alergând spre mine, ţeapănă de furie Mi-a smuls foile din mână şi mi-a tras o palmă peste faţă — Niciodată, niciodată să nu citeşti ce scriu! Am izbucnit în lacrimi şi am fugit în camera mea Am luat o pernă de pe pat şi am făcut ce făceam adesea când acasă lucrurile scăpau de sub control: m-am ascuns în debara Ţinând strâns perna, am plâns în hohote în ea, copleşit de sentimentul că eram singur de tot într-o lume foarte dificilă Au trecut zece, poate cincisprezece minute Apoi am auzit o bătaie în uşa debaralei — Ţi-am făcut lapte cu cacao, Thomas N-am spus nimic — Îmi pare rău că te-am pălmuit N-am spus nimic — Thomas, te rog… am greşit N-am spus nimic — Nu poţi să stai toată ziua acolo, să ştii N-am spus nimic — Nu e amuzant, Thomas Am continuat să tac — Tatăl tău o să se supere foc… În cele din urmă, am rostit: — Tata o să înţeleagă Şi el te urăşte Vorbele din urmă au făcut-o pe mama să plângă îngrozitor Am auzit-o îndepărtându-se împleticit de uşă şi ieşind din camera mea Plânsul ei s-a înteţit A devenit atât de zgomotos, încât chiar şi din bârlogul în care mă vârâsem singur o auzeam plângând M-am ridicat şi am deschis uşa A trebuit imediat să mă readaptez la lumina după-amiezii care se revărsa prin ferestrele camerei mele Am urmat zgomotul tânguirii mamei Zăcea cu faţa în jos pe patul ei — Nu te urăsc, am spus A continuat să plângă — Voiam doar să-ţi citesc cartea A continuat să plângă — O să mă duc din nou la bibliotecă Plânsul s-a oprit brusc S-a ridicat — Ai de gând să fugi? a întrebat ea — Ca băiatul din cartea ta? — Aia era ficţiune — Nu vreau să fug, am minţit Vreau doar să mă întorc la bibliotecă — Promiţi că ai să vii acasă? Am dat din cap — Ai grijă pe stradă Când m-am întors să plec, mama a spus: — Scriitorii sunt foarte secretoşi cu privire la ce fac De asta m-am supărat… A lăsat fraza să moară Iar eu m-am îndreptat spre uşă După câteva decenii, la a treia noastră întâlnire, ţin minte că i-am povestit lui Jan această întâmplare — Mama ta a terminat vreodată cartea? a întrebat ea — N-am mai văzut-o niciodată dactilografiind Dar poate că lucra la ea cât eram eu la şcoală — Poate că există un manuscris ascuns undeva, în vreo ladă din pod — N-am găsit nimic după moartea ei, când tata m-a rugat să-i strâng lucrurile — Şi a murit de cancer la plămâni ? — La patruzeci şi şase de ani Mama şi tata s-au certat toată viaţa şi au fumat toată viaţa Cauză şi efect — Dar tatăl tău e încă printre noi? — Mda, tata e la a cincea iubită de la moartea mamei, şi fumează tot douăzeci pe zi — Şi, între timp, tu n-ai încetat niciodată să evadezi — Iarăşi, cauză şi efect — Poate că doar nu ai găsit niciodată un motiv bun să rămâi pe loc, a spus ea, acoperindu-mi mâna cu a ei Am dat din umeri şi n-am răspuns — Acum mi-ai stârnit curiozitatea, a spus ea — Toată lumea are o durere veche sau două — Adevărat Dar sunt dureri cu care poţi să trăieşti, iar altele care par să nu dispară niciodată Ale tale de care sunt? Am zâmbit şi am spus: — Oh, eu trăiesc cu majoritatea lucrurilor — Iar acum pari mult prea blazat — Nu e nimic rău în asta, am spus şi am schimbat subiectul Jan nu a aflat niciodată despre acea durere – şi ce mult a continuat să mă urmărească Am evitat mereu să discut despre asta Totuşi, cu timpul, a ajuns să creadă că tot mai avea impact asupra prezentului şi influenţa foarte multe lucruri dintre noi Tot aşa cum a ajuns şi la concluzia că o parte importantă din mine este opacă la orice intimitate adevărată Dar acea analiză a venit după ceva vreme Iar la următoarea întâlnire – care a fost şi prima noapte în care ne-am culcat împreună – am văzut-o hotărând că sunt mă rog, diferit Era avocată, asociată la o firmă importantă din Boston Îşi câştiga banii reprezentând corporaţii mari, dar insista şi să se ocupe pro bono de un caz pe an, „ca să-mi salvez conştiinţa” Spre deosebire de mine, avusese o relaţie lungă; un coleg avocat care a acceptat un post în vest şi s-a folosit de mutare pentru a pune capăt legăturii lor — Crezi că lucrurile sunt solide, pe urmă descoperi contrariul, a spus ea Şi te întrebi de ce antenele tale n-au receptat faptul că totul mergea prost — Poate că una îţi spunea şi alta gândea, am spus Aşa se întâmplă de multe ori Toată lumea are o parte din sine pe care preferă să nu o dezvăluie De asta nu îi putem niciodată înţelege cu adevărat nici măcar pe cei care ne sunt apropiaţi Necunoaşterea celorlalţi şi tot tacâmul — „Şi cel mai străin loc este sinele ” Ăsta e un citat direct din cartea ta despre Alaska — Mă rog, aş minţi dacă aş spune că nu sunt flatat — E o carte grozavă — Zău? — Vrei să spui că nu ştii asta? — Cum am neobişnuita neîncredere scriitoricească în tot ce am încredinţat vreodată hârtiei… — De ce incertitudinea asta? — Face parte din ocupaţie, presupun — În profesia mea, incertitudinea nu e permisă De fapt, un avocat nesigur nu prezintă niciodată încredere — Dar de bună seamă ai un grad de incertitudine? — Nu când apăr un client sau ţin pledoaria finală Trebuie să fiu de necontestat Pe de altă parte, în particular, sunt nesigură cu privire la tot — Mă bucur să aud asta, am spus, acoperindu-i mâna cu a mea Ăsta a fost adevăratul început al lucrurilor dintre noi, clipa în care amândoi am hotărât să lăsăm garda jos şi să ne îndrăgostim Dragostea se declară atât de des la momentul potrivit? Cât de des am auzit prieteni spunând că s-au căsătorit fiindcă erau pregătiţi să se căsătorească? Asta a fost povestea tatălui meu – şi una pe care mi-a relatat-o chiar după moartea mamei Şi suna aşa: * * * Era în 1957 El ieşise de patru ani din marina militară, plecând apoi în Columbia ca soldat american Tocmai pusese mâna pe un post de stagiar la Young & Rubicam Sora lui se mărita cu un fost corespondent de război, care se ocupa acum de relaţii cu publicul – o căsnicie de care s-a ales praful chiar după luna de miere de la Palm Beach, dar au mai dus-o aşa încă cincisprezece ani, până când soţul ei s-a îmbătat şi, înfuriindu-se, a făcut stop cardiac Dar în fericita zi cu pricina, tata a văzut în cealaltă parte a unei săli de recepţie aglomerate de la Roosevelt Hotel o tânără minionă O chema Alice Goldfarb Tata a descris-o ca fiind opusul fetelor irlandeze „îndopate cu carne de vită sărată şi varză” pe care le ştia din Prospect Heights, Brooklyn Tatăl ei era bijutier în domeniul diamantelor, mama ei, bârfitoare profesionistă Dar Alice urmase şcolile corespunzătoare şi ştia să vorbească despre muzică clasică şi balet şi Arthur Miller şi Elia Kazan Iar tata – fiind un irlandez isteţ din Brooklyn, dar nesigur din punct de vedere intelectual – a fost vrăjit şi chiar un pic flatat că această fată frumuşică din Central Park West era interesată de el Aşadar, iată-l, bărbatul care dădea o mână de ajutor în biserică, transformat în veteran din războiul din Coreea, transformat în tânărul funcţionar de la agenţia de publicitate De douăzeci şi şase de ani Fără responsabilităţi faţă de altcineva în afară de el Lumea era a lui — Şi eu ce fac? mi-a spus el în timp ce stăteam singuri în limuzina care mergea în urma dricului cu sicriul mamei în drum spre cimitir Mă îndrăgostesc de prinţesă, cu toate că am ştiut de la început că n-o să mă facă fericit; că ea avea o legătură cu un oftalmolog din Park Avenue, cu casă de weekend în apropierea unui club evreiesc de pe insulă Dar tot mi-am pierdut capul după ea Iar rezultatul a fost… Dar nu a mai terminat fraza, lăsându-se pe spătarul banchetei cu tapiserie groasă şi băgând mâna în buzunar după ţigări în timp ce îşi înăbuşea un suspin adânc, dureros: „Iar rezultatul a fost…” Ce? Dezamăgire? Nefericire? Tristeţe? Prindere în capcană? Mânie? Furie? Nelinişte? Disperare? Resemnare? Alegeţi ce vreţi din cele de mai sus pentru a înlocui cele trei puncte Cum vă va arăta orice dicţionar, limba are un număr de sinonime care reflectă supărările voastre pe viaţă „Iar rezultatul a fost…” O căsnicie urâtă care a durat douăzeci şi patru de ani, în care cei doi actori ai acestei melodrame joacă nesfârşite jocuri autodistructive şi mama se sinucide în mod eşalonat, mulţumită ţigărilor Să zicem că mama – care în sfârşit rupsese legătura cu un contabil autorizat pe nume Lester Hamburger cu doar o săptămână în urmă – n-ar fi apărut la acea nuntă de la Roosevelt Hotel Sau să zicem că ar fi sosit cu Lester la braţ Ar mai fi avut loc acea privire care a traversat sala? Ar fi cunoscut tata pe cineva mai afectuos, mai iubitor, mai puţin critic? Ar fi ajuns mama să fie cu boemul bogat cu care spunea mereu că ar fi vrut să se mărite – deşi Lester Hamburger şi tata, care era susţinătorul lui Nixon, nu erau chiar Rimbaud şi Verlaine din Manhattan Dar un lucru e sigur: dacă Alice Goldfarb şi Dan Nesbitt nu se luau, nefericirea lor comună n-ar mai fi existat – şi poate că traiectoria vieţilor lor ar fi fost cu totul alta Sau poate nu La fel, dacă nu i-aş fi luat mâna lui Jan Stafford la acea a treia întâlnire… ei bine, cu siguranţă n-aş mai fi stat aici în căsuţa asta, uitându-mă neliniştit la cererea de divorţ care era tot pe masa din bucătărie, unde o lăsasem când fugisem de ea în urmă cu nişte zile Aşa stau lucrurile în cazul unei realităţi tangibile precum o cerere de divorţ Poţi să o dai la o parte sau să-i întorci spatele Dar ea e tot acolo Nu pleacă Ai fost numit pârât Acum trebuie să te prezinţi la proces Nu poţi evita acest fapt Se vor pune întrebări, se vor cere răspunsuri Şi se va plăti un preţ De când mi s-a trimis citaţia, avocata mea a luat de câteva ori legătura cu mine prin e-mail „Cere casa din Cambridge şi vrea să plăteşti cursurile postuniversitare ale lui Candace, dacă fiica ta se hotărăşte să urmeze drumul ăsta, mi-a scris ea într-o depeşă Ţinând seama că venitul soţiei tale e de cinci ori mai mare decât al tău – şi că al tău e calculat în întregime în funcţie de ce scrii –, am putea argumenta că ea are o situaţie financiară mult mai bună decât…” Las’ să ia casa ea – şi am să găsesc o cale să plătesc cursurile lui Candace Nu vreau dispute juridice costisitoare sau mai multă ranchiună Vreau doar o despărţire rapidă şi totală Am împins cererea la o parte Tot nu eram pregătit să mă ocup de ea M-am ridicat şi am urcat scara îngustă până la primul etaj al casei Odată ajuns acolo, am deschis uşa biroului: o cameră lungă şi îngustă cu rafturi de cărţi acoperind majoritatea spaţiului disponibil şi masa de lucru cu faţa la perete Am întins mâna după sticla de whisky aflată pe dulapul de acte din stânga mesei de lucru Mi-am turnat un deget într-un pahar şi m-am aşezat pe scaunul de la birou În timp ce aşteptam să se lumineze monitorul calculatorului, am băut whisky-ul, căldura lui cu miros de turbă amorţindu-mi fundul gâtului Aducerea-aminte este un mare talmeş-balmeş de emoţii Soseşte un colet neaşteptat şi trecutul se revarsă potop Dar deşi, la început, acest iureş de amintiri şi asociaţii poate părea haotic, unul dintre marile adevăruri indiscutabile cu privire la aducerea-aminte este faptul că nu există amintire întâmplătoare Toate sunt cumva interconectate – căci totul este naraţiune Iar unica naraţiune cu care ne luptăm toţi este viaţa pe care o numim a noastră De aceea – în timp ce whisky-ul se prelinge pe gâtlejul meu şi ecranul monitorului scaldă într-o lumină electronică încăperea altfel întunecată – sunt iar la tejgheaua cofetăriei de pe East 21st Street, cu cartea proptită de paharul cu cremă de ouă A fost primul moment când, poate, am înţeles necesitatea singurătăţii De câte ori de atunci nu m-am pomenit singur undeva – într-un loc familiar sau străin – cu materialul de citit proptit de o sticlă cu ceva sau cu un carnet deschis în faţa mea, aşteptând norma de cuvinte a acelei zile! În aceste cazuri – oricât de îndepărtată sau dificilă era o scenă – niciodată nu mă simt izolat sau singur Atunci, ca acum, îmi spun deseori în gând: Indiferent de daunele colaterale pe care le-or fi abătut asupra mea nefericirea părinţilor mei, le sunt enorm de recunoscător că m-au trimis afară în acea sâmbătă de noiembrie de acum mai bine de patruzeci de ani şi mi-au permis să descopăr că faptul de a sta undeva singur – în afara vârtejului lucrurilor – are ceva absolut liniştitor Dar viaţa, fireşte, nu te lasă niciodată cu adevărat în pace Poţi să te izolezi tu într-o căsuţă de pe un drum lăturalnic din Maine şi până la urmă un curier de la tribunal tot va ajunge la uşa ta Sau va sosi un colet de peste Ocean – şi oricât te-ai strădui, nu poţi să nu te pomeneşti transportat în urmă cu două decenii şi jumătate într-o cafenea dintr-un colţ din Berlin numit Kreuzberg Ai în faţa ta un caiet cu sârmă spiralată şi în mâna dreaptă vechiul stilou roşu Parker pe care ţi l-a dat tatăl tău ca dar de despărţire şi care înaintează cu viteză pe pagină Apoi auzi un glas Un glas de femeie: — So viele Worter! Aşa multe cuvinte! Ridici privirea şi iat-o Petra Dussmann Începând din acea clipă, lucrurile se schimbă Dar asta numai fiindcă ai răspuns: — Ja, so viele Worter Aber vielleicht sind die ganzen Worter Abfall Da, aşa multe cuvinte Dar poate că toate cuvintele sunt rahat Ar fi plecat mai departe dacă n-aş fi avut acea mică tentativă de autoironie? Şi dacă ar fi plecat mai departe ? Cum explicăm traiectoria lucrurilor? Habar n-am Tot ce ştiu e că… E şase şi un sfert, într-o seară de la sfârşitul lui ianuarie Şi am cuvinte să scriu Cum tocmai am condus şase ore prin ninsoare – şi cum tocmai am mai şi fost catapultat dintr-un spital –, aş putea găsi diverse scuze pentru a mă eschiva de la muncă în noaptea asta Dar camera asta dreptunghiulară este singurul loc în care pot exercita controlul asupra formei lucrurilor Când scriu, lumea înaintează aşa cum vreau Lucrurile au o ordine Pot să adaug sau să scot ce vreau din naraţiune Pot să creez orice deznodământ doresc Nu există un proces juridic la care să iei cuvântul Nu există sentimentul de inferioritate şi tristeţe handicapantă care pluteşte ameninţător peste toate Şi nu există la parter o cutie venită prin mesagerie, al cărei conţinut a rămas nedesfăcut Când scriu, lucrurile au o ordine Eu deţin controlul Doar că asta-i o minciună În timp ce termin prima frază a serii – şi dau pe gât ultimul strop de whisky – mă tot străduiesc să-mi extirp neliniştea legată de cutia de la parter Şi nu reuşesc deloc De ce ascundem lucruri de alţii? Oare din cauză că, în străfundul inimii, toţi avem o teamă esenţială: groaza de a fi, în sfârşit, dibuiţi? M-am ridicat brusc de pe scaun şi m-am dus în pod Ajuns acolo, am descuiat unul dintre dulăpioarele în care îmi ţineam manuscrisele vechi Dulăpioarele îmi fuseseră expediate aici de la fosta mea casă din Cambridge – şi rămăseseră neatinse de la sosirea mea în Maine Dar tot am ştiut imediat unde era depozitat manuscrisul pe care îl voiam Trăgându-l afară, a trebuit să suflu praful care se aşezase pe mapa groasă în care îl îndesasem înainte de a-l îngropa aici Trecuseră şase ani de când bătusem la maşină ultimul cuvânt După ce terminasem de scris, tot nu mă puteam hotărî să citesc Aşa că a sfârşit îngropat în dulăpior Până acum Am coborât în birou Trântind manuscrisul pe masa de lucru, mi-am turnat cel de-al doilea whisky al serii De îndată ce whisky-ul a fost în pahar, m-am aşezat pe scaun, trăgând încetişor manuscrisul spre mine Când o poveste nu e poveste? Când o trăieşti Dar chiar şi atunci, e doar versiunea ta despre lucruri Aşa e Naraţiunea mea Interpretarea mea Şi motivul pentru care, după atâţia ani, mă găsesc unde sunt acum Am scos manuscrisul din mapă, uitându-mă la pagina de titlu pe care, cu atâţia ani în urmă, o lăsasem goală Aşa că întoarce foaia şi începe Am dat whisky-ul pe gât Am tras adânc aer în piept, să mă liniştesc Am întors fila PARTEA A DOUA Unu Berlin Era anul 1984 Tocmai împlinisem douăzeci şi şase de ani Şi, ca majoritatea celor aflaţi în această fază juvenilă a maturităţii, chiar credeam că ştiu foarte multe despre viaţă şi inerentele ei complicaţii Pe când acum, la atâţia ani după tot ce s-a întâmplat, îmi dau seama cât eram de neştiutor şi novice când era vorba de toate… mai ales despre misterele inimii Pe atunci mă împotriveam mereu să mă îndrăgostesc Pe atunci părea că mereu evitam toate complicaţiile sentimentale, toate marile declaraţii din inimă Cu toţii ne repunem în scenă, iar şi iar, copilăria în timpul vieţii de adult, şi fiecare idilă mi se părea o potenţială capcană; ceva care m-ar fi ademenit într-un fel de căsnicie care s-o împingă pe mama la moarte din cauza ţigărilor şi să-l lase pe tata cu sentimentul că existenţa lui fusese limitată, circumscrisă „Să nu faci copii”, mi-a spus el odată „Ei te întemniţează în ceva ce niciodată n-ai vrut cu adevărat ” Sigur, băgase vreo trei Martini în el când a spus toate astea Dar însuşi faptul că a putut să-i spună deschis singurului său fiu că se simţea captiv în viaţa lui… în mod bizar, asta m-a făcut să mă simt mai apropiat de el Avusese încredere în mine, iar asta era ceva colosal Fiindcă aproape toată copilăria mea, el a fost un om care şi-a petrecut o mare parte din viaţă inventând căi de a nu fi acasă Când era prezent, era atât de des învăluit într-un nor de furie mută şi fum de ţigară, încât îmi lăsa mereu impresia – chiar şi când eram foarte mic – unui om care se lupta neîncetat cu sine Se străduia să facă pe tatăl model, dar nu reuşea, tot aşa cum nici eu nu puteam să fac pe băiatul american obişnuit Când era vorba de sport sau de cercetaşi, sau să câştig premii la educaţie cetăţenească, sau să intru în marina militară – toate chestiile panamericane pe care tata le-a adoptat ca puştan –, eram tăiat de pe listă La şcoală eram întotdeauna ultimul copil ales în echipe Eram mereu cu capul într-o carte Când am intrat în adolescenţă, cutreieram oraşul în fiecare weekend, ascunzându-mă în cinematografe şi muzee şi săli de concerte Asta era grozav la copilăria în Manhattan – erau de toate acolo Am fost genul de copil care se ducea la sezoane întregi de filme Fritz Lang la cinematograful de pe Bleecker Street, care cumpăra bilete cu reduceri pentru elevi şi studenţi la concerte Stravinsky şi Schoenberg, dirijate de Boulez, care bântuia librăriile şi teatrele de avangardă care păreau întotdeauna conduse de nebuni români Şcoala nu a fost niciodată o problemă, fiindcă deja dezvoltasem anumite obiceiuri sârguincioase când era vorba de muncă, poate pentru că începusem să-mi dau seama că munca era unica sursă de echilibru pe care o aveam la dispoziţie; că dedicându-mă sarcinilor imediate şi perseverând puteam să ţin la distanţă toate chestiile urâte Tata mă aproba — N-am crezut niciodată că am să-i spun singurului meu copil că îmi place că studiază mereu, citeşte mereu Dar adevărul e că e impresionant într-un fel, ţinând seama de notele de cinci pe care le luam eu la vârsta ta Singurul lucru care mă îngrijorează este că la toate filmele şi piesele şi concertele la care te duci eşti mereu singur Nu iubite, nu amici cu care să umbli… — Îl am pe Stan, am spus, referindu-mă la un geniu la matematică din clasa mea, care era oarecum şi dependent de filme şi, ca şi mine, nu avea nimic împotrivă să vadă patru filme într-o sâmbătă Era supraponderal şi stângaci Dar amândoi eram singuratici, şi nu aveam deloc spiritul de echipă, care făcea parte integrantă din şcoala la care fuseserăm trimişi amândoi Căutam adesea prieteni care să ne facă să ne dăm seama că nu suntem singurii oameni din lume care se simt stângaci cu alţii sau care se îndoiesc de sine — Stan, e grăsanul, aşa-i? a întrebat tata Îl întâlnise o dată, când venisem cu el acasă după şcoală — Aşa-i, am spus Stan e cam mare — Până la patruzeci de ani Stan o să fie mort De fapt, în privinţa asta, tata a calculat bine Eu şi Stan am rămas prieteni încă treizeci de ani După o strălucitoare carieră academică la Universitatea din Chicago, Stan a ajuns să trăiască în Berkeley, predând matematici superioare la universitatea de acolo Am făcut o regulă din a ne vedea ori de câte ori ne găseam pe coasta pe care locuia celălalt Când m-am întors în State în vara lui 1984, cred că ne telefonam din două în două săptămâni Stan nu s-a însurat niciodată, deşi a avut mereu o cohortă de iubite, pe cele mai multe părând să nu le deranjeze greutatea lui în permanentă creştere A fost singura persoană căreia i-am povestit despre tot ce s-a întâmplat în Berlin în 1984, şi mereu mă gândesc la ce mi-a spus după ce a auzit povestea: Probabil că n-ai să uiţi niciodată asta Jan nu s-a simţit niciodată deosebit de bine în preajma lui Stan, deoarece ştia că el o considera mult prea rece şi distantă pentru mine — Chiar v-aţi construit o căsnicie interesantă, a spus Stan după ultimul weekend petrecut la noi în Cambridge Se afla în oraş pentru a ţine o conferinţă la MIT Am luat cina după ce el a citit o prelegere despre teoria numerelor binare A fost un text obscurantist captivant Stan fiind Stan, conferinţa a fost pusă în valoare şi de observaţiile lui pedante; o performanţă pe care eu, ca prietenul lui, am găsit-o înduioşătoare, dar pe care Jan a considerat-o cabotină La cină, într-un restaurant afgan (alegerea lui), la care ne-am dus după aceea, Jan a aruncat câteva aluzii cum că exhibiţionismul lui erudit nu a impresionat-o Când Stan m-a felicitat pentru publicarea celei mai recente cărţi – despre aventura în regiunea arctică a Canadei –, Jan a încercat o remarcă spirituală: — Este probabil prima carte despre interdependenţa dintre săniile trase de câini şi solipsismul adânc înrădăcinat al unui scriitor Stan nu a spus nimic Însă după aceea, cum Jan trebuia să fie dimineaţă devreme la tribunal pentru un proces, l-am condus pe prietenul meu la hotelul de lângă Kendall Square Pe la jumătatea drumului a spus: — Eşti un bărbat care fuge tot timpul, în ciuda faptului că lucrul pe care ţi-l doreşti mai mult decât orice pe lume este să fii legat sentimental de cineva Dar la fel ca noi ceilalţi, n-ai avut deloc intuiţie Te-ai însurat cu o persoană care – după cum ai dat de înţeles de-a lungul anilor – nu te-a lăsat niciodată să te apropii cu adevărat de ea Ceea ce te-a făcut să călătoreşti mai mult şi să creezi distanţa necesară pentru a te apăra de răceala ei Ciudat, nu-i aşa? Ea se plângea că eşti tot timpul plecat, totuşi a făcut mereu tot posibilul să te ţină la distanţă Iar acum sunteţi amândoi blocaţi într-un model de comportament pe care numai un divorţ îl va sfărâma A tăcut o clipă, lăsând ultima frază să-şi facă efectul Apoi, cu o vagă urmă de ironie în glas a întrebat: — Dar bine-nţeles că tu nu te pricepi la astfel de lucruri, aşa-i? Când, câteva luni mai târziu, arterele lui slăbite au explodat în cele din urmă – şi m-am pomenit plângând în mod necontrolat după ce am aflat de moartea lui –, acea ultimă conversaţie avută în drum spre hotelul lui din Cambridge a început să mă obsedeze Deoarece, chiar şi atunci când alţii ne atrag atenţia asupra unui adevăr esenţial despre noi, deseori îl reinterpretăm într-un mod care îl face acceptabil Ca, de pildă: „O fi Jan distantă şi critică, dar cine altcineva mi-ar suporta absenţele şi nevoia de a trăi în mintea mea?” Pe câtă vreme acum înţeleg ce îmi spunea de fapt bunul şi marele meu prieten: că merit pe cineva care să mă iubească aşa cum sunt… Şi dacă asta se va întâmpla în viaţa mea, aş putea şi eu, în schimb, măcar să mă liniştesc Totuşi, de timpuriu m-am obişnuit să fug Odată ce am început să am relaţii cu femei, n-am putut niciodată să mă implic cu adevărat Dacă cineva se apropia prea mult de mine, dacă simţeam interes sau iubire, găseam un pretext să mă fac scăpat Eram expert să mă desprind din toate complicaţiile sentimentale Lucrul acesta a devenit şi mai evident după ce am absolvit colegiul şi m-am întors la New York, hotărât să devin scriitor… Cum suna versul ăla vechi din Edna St Vincent Millay, despre copilăria care este împărăţia în care nu moare nimeni? Întrucât făceam parte dintr-o generaţie care nu a cunoscut lipsurile economice şi nu a fost trimisă la război, vârsta de douăzeci şi ceva de ani era încă o perioadă în care – în afară de moartea mamei – existenţa mea părea detaşată de realităţile mai mari Nu mă gândeam la repeziciunea cu care trece timpul sau la nevoia de a mă concentra asupra complexităţii vieţii Dimpotrivă, trăiam clipa De îndată ce mi s-a înmânat diploma de absolvire a colegiului m-am suit în primul autobuz de New York şi mi-am găsit un post de asistent de redactor la o editură Era în 1980 şi salariul meu de început era de 16 000 de dolari pe an Nu mă interesa lumea editurilor şi în niciun caz nu mă vedeam editor Dar slujba mi-a permis să închiriez o garsonieră mică la intersecţia 6th Street cu Avenue C şi să duc o viaţă lipsită de griji Mă prezentam la serviciu Mă uitam pe câte un manuscris din uriaşele teancuri de manuscrise nesolicitate Mă duceam săptămânal la cinci filme şi foloseam o legitimaţie de student încă valabilă ca să obţin locuri ieftine la Filarmonică şi la New York City Ballet În majoritatea nopţilor mă culcam târziu, încercând să scriu nuvele, deseori ieşind din garsoniera mea pentru a prinde ultimul număr nocturn la un club de jazz Şi, spre marea mea uimire, m-am pomenit implicat într-o relaţie cu o violoncelistă pe nume Ann Wentworth Era o tânără care ar putea fi cel mai bine descrisă ca mlădie Înaltă şi zveltă, cu plete blonde şi o piele translucidă (cum poate fi pielea atât de perfectă?) Ţin minte când am întâlnit-o prima dată, la un brunch improvizat în apartamentul unui prieten, în apropiere de Columbia University La fel ca mansarda mea, şi apartamentul lui era mic Însă avea patru ferestre care dădeau către o privelişte frumoasă şi care scăldau această singură cameră într-o lumină aproape eterică Când am văzut-o prima oară pe Ann, era îmbrăcată cu o fustă din pânză topită prin care, în lumina aurie a dimineţii de vară, i se vedeau picioarele lungi Ţin minte că m-am gândit imediat că aceasta era fata boemă din New York a visurilor mele… care mai şi cânta la violoncel Nu doar cânta la violoncel, era talentată Era studentă la Julliard şi până şi colegii ei spuneau despre ea că era o muziciană care merita toată atenţia; un talent adevărat, cu o inteligenţă adevărată Dar ceea ce îmi amintesc cel mai bine despre Ann, dintr-un bun început, era amestecul ei de candoare şi experienţă de viaţă Era extrem de bine informată cu privire la cărţi şi muzică Îmi plăcea mult asta la ea Tot aşa cum îmi plăcea zâmbetul ei veşnic învăluit într-o anumită visare, indiciu că, în ciuda optimismului ei exterior (după cum chiar Ann mi-a spus, prefera să vadă jumătatea plină a paharului şi a vieţii drept o iniţiativă plină de posibilităţi), avea şi o latură melancolică Plângea cu uşurinţă la filme proaste şi în timpul unor pasaje muzicale (părţile lente ale sonatelor lui Brahms o emoţionau întotdeauna) Plângea după ce făceam dragoste – lucru pe care îl făceam cât se putea de des Şi a plâns îngrozitor atunci când, după patru luni de relaţie, am pus capăt lucrurilor dintre noi Nu că ceva n-ar mai fi mers în relaţia noastră sau că am fi avut genul de dezacorduri care să ducă la această ruptură definitivă Nu, singura greşeală a lui Ann a fost că mi-a spus că mă iubeşte sincer Organizase pentru noi un weekend prelungit la cabana familiei, din Munţii Adirondack Era 30 decembrie Peste noapte se aşternuse un strat de zăpadă de treizeci de centimetri În şemineu ardea focul, cabana mirosea a pin, tocmai terminaserăm o cină minunată şi dăduserăm gata o sticlă de vin Stăteam înlănţuiţi pe canapea Privindu-mă adânc în ochi, mi-a spus: — Ştii, părinţii mei sunt împreună de când aveau douăzeci de ani… Şi asta a fost cu mai bine de un sfert de secol în urmă Aşa cum mi-a spus mama acum câţiva ani, în clipa în care l-a văzut pe tata a ştiut că el e alesul Destinul ei Asta am simţit şi eu când te-am văzut prima dată Am zâmbit slab, încercând să-mi maschez stinghereala Dar ştiam că nu am reacţionat bine la acest comentariu făcut cu atâta dulceaţă şi iubire evidentă Ann a văzut asta şi m-a cuprins în braţe, spunând că nu încerca să mă prindă în laţ, că, dimpotrivă, era dispusă să aştepte dacă voiam să plec un an la Paris ca să scriu sau nu aveam chef să mă însor până împlineam amândoi douăzeci şi cinci de ani — Nu vreau să te simţi presat, mi-a spus ea, calmă şi iubitoare Vreau doar să ştii că, pentru mine, eşti bărbatul vieţii mele Subiectul nu a mai fost abordat Dar, când, după câteva zile, m-am întors în oraş, am petrecut o noapte întreagă scriind o propunere pentru o carte de călătorii pe Nil, de la Cairo la Khartoum Toată săptămâna următoare am conceput un capitol de probă, bazându-mă pe excursia de două săptămâni pe care o făcusem în Egipt, în vara în care terminasem colegiul Mulţumită faptului că lucram în domeniul editorial cunoşteam mai mulţi agenţi şi am reuşit să stârnesc interesul unei agente pentru cartea propusă Ea a prezentat-o mai multor editori dintre care unul, o femeie, m-a informat că rareori îşi asuma riscul când era vorba de un scriitor nou şi foarte tânăr, dar că putea să scoată din pungă 3 000 de dolari amărâţi drept avans pentru carte Am acceptat pe loc Am cerut un concediu fără plată de patru luni Şeful meu a refuzat, aşa că mi-am dat demisia Apoi i-am dat vestea lui Ann Cred că lucrul care a tulburat-o cel mai mult nu a fost faptul că şi-a dat seama că eram pe cale să dispar pentru mai multe luni în îndepărtata Africă de Nord, ci faptul că mă pregăteam de opt săptămâni în acest scop şi că nici măcar o dată nu îi dădusem de înţeles că îmi plănuiam fuga — De ce nu mi-ai spus? m-a întrebat ea încet, durerea fiind foarte evidentă în ochii ei Am ridicat din umeri şi mi-am ferit privirea Ea mi-a luat mâna — Nu mă înţelege greşit, într-un fel, mă bucur foarte mult pentru tine, Thomas Prima ta carte, contractată de o editură importantă E o veste fantastică Dar nu înţeleg de ce ai ţinut totul secret Am ridicat iar din umeri, urându-mă pentru laşitatea mea — Te rog, Thomas, vorbeşte cu mine Te iubesc şi între noi sunt multe lucruri frumoase Mi-am desprins mâna dintr-a ei — Nu mai pot să fac asta, am spus, aproape în şoaptă Ann se uita acum la mine cu ochii mari — Ce nu poţi să faci? — Asta, noi Oricum, ţi-ar fi mai bine cu un tip mai de treabă care vrea o viaţă tihnită De îndată ce mi-au ieşit din gură cuvintele viaţă tihnită le-am şi regretat Pentru că am văzut efectul pe care l-au avut asupra Ann Parcă i-aş fi dat un pumn — Viaţă tihnită? Asta crezi tu că vreau pentru noi? Bine-nţeles că ştiam că Ann nu era o copie a mamei mele Tot aşa cum ştiam că nu m-ar fi vârât niciodată în genul de iad conjugal care îl înfuria atât de tare pe tata (chiar dacă era coautor al acelui iad) Indiferent câte asigurări mi-ar fi dat că nu o să mă preseze să mă însor de tânăr, treaba era că… îmi spusese că mă iubeşte Îmi spusese că eram bărbatul cu care voia să-şi petreacă viaţa Pur şi simplu, nu puteam să fac faţă acestor adevăruri mărturisite, acestei responsabilităţi — Nu sunt pregătit pentru genul de angajament pe care îl vrei tu sau de care ai nevoie A întins iarăşi mâna să o ia pe a mea De data asta nu am lăsat-o să o ia Durerea şi uimirea din ochii ei au fost iarăşi nemărginite — Te rog, Thomas, nu mă da la o parte aşa Du-te trei, patru luni în Egipt Am să te aştept Asta nu va schimba nimic între noi Iar când te întorci, putem… — Nu mă întorc Ochii ei s-au umplut de lacrimi A început să plângă — Nu înţeleg, a spus ea încet Suntem… S-a oprit o clipă, apoi a rostit cuvântul pe care ştiam că o să-l spună, cuvântul de care mi-a fost tot timpul groază: — … fericiţi A urmat o tăcere lungă, în care a aşteptat un răspuns de la mine Dar nu a venit niciunul Câteva luni mai târziu, m-am trezit într-o cameră ieftină de hotel din Cairo, foarte singur, resimţind enorm singurătatea şi având sentimentul unei dislocări M-am pomenit reluând iar şi iar în minte ultima discuţie cu Ann, întrebându-mă de ce o dădusem la o parte Desigur că ştiam răspunsul la întrebarea asta Am încercat să-mi spun că e mai bine aşa În definitiv, luasem decizia mai puţin conformistă, mai îndrăzneaţă Eram un bărbat absolut liber Puteam să trec plutind prin viaţă, să am aventuri, să-mi fac de cap, ba chiar să fug la capătul pământului dacă aveam chef Şi n-aveam decât douăzeci de ani şi ceva, aşa că de ce m-aş fi legat pe viaţă de cineva care mi-ar fi limitat orizontul Dar întrebarea care mă rodea în noaptea aceea în camera de hotel din Cairo era: Dar chiar ai iubit-o pe Ann Wentworth? Iar răspunsul era: Dacă aş fi fost receptiv la idee, ar fi urmat iubirea Dar cum aveam o groază cumplită de ce însemna să iubeşti şi să fii iubit… mai bine să arunc relaţia în aer şi să ucid toate posibilităţile unui viitor împreună Aşa că după acea nuit blanche supărătoare din Cairo m-am hotărât să-mi scot din minte toate sentimentele dificile de acest gen M-am aruncat cu o vehemenţă care m-a surprins chiar şi pe mine în călătoriile prin Egipt În fiecare zi căutam ce era nou, ciudat, extrem – lucru care, la rândul lui, ţinea în mare parte la distanţă toate îndoielile Dar după şase luni, când am început o serie de zboruri de la Cairo la New York via Roma, care în cele din urmă s-a sfârşit la New York, sentimentul de pustietate m-a lovit puternic M-am întors în apartamentul meu – subînchiriat, în lipsa mea, unui prieten actor pentru şase luni – şi am descoperit că acest domn avea igiena personală a unui şobolan de apă Am petrecut prima săptămână afumând apartamentul şi rezolvând o problemă îngrozitoare cu gândacii de bucătărie Odată ce apartamentul a redevenit locuibil, am mai pierdut două săptămâni cu rezugrăvitul lui, cu raşchetarea parchetului şi refaianţarea întregii băi Ştiam scopul ascuns al tuturor acestor renovări: ele îmi permiteau să evit obligaţia de a face cartea să prindă viaţă şi, în plus, mă împiedica să-i telefonez lui Ann Wentworth şi să tatonez dacă mă voia înapoi Adevărul era că nu ştiam nici eu ce voiam Îmi era dor de ea, dar ştiam şi că un singur telefon ar fi indicat intenţia de a-i satisface dorinţa Tentaţia era mare, din multe motive evidente O femeie fermecătoare, talentată şi, mai presus de toate, cu adevărat de treabă, care mă adora şi care voia doar ce era cel mai bine pentru mine, pentru noi Nu e de mirare că în multe nopţi m-am uitat îndelung la telefon, dorindu-mi să o sun Dar, dacă fac asta, îmi spuneam, ar fi o formă de capitulare Parcă mă şi văd convingându-mă singur că în vâltoarea mare a lumii mă aşteptau şi alte aventuri, că stabilitatea şi fericirea sunt sinonime cu prinderea în capcană Aşa că receptorul a rămas în furcă şi numărul lui Ann, de la micul ei apartament de lângă Columbia, nu a fost niciodată format Oricum, aveam de scris o carte Astfel că odată ce apartamentul meu a fost proaspăt zugrăvit şi ordinea generală restaurată, m-am apucat de treabă Aveam în bancă în jur de 3 500 de dolari şi mi-am făcut socoteala că avea să dureze şase luni să prelucrez numeroasele caiete cu însemnări în ceva care să semene cu o naraţiune convingătoare Pe atunci nu trebuia să fii corporatist ca să-ţi permiţi o viaţă în Manhattan Chiria la garsonieră mă costa 310 dolari pe lună Cu cinci dolari încă mai puteai să te duci la film Cu opt dolari puteai să obţii locuri ieftine la Carnegie Hall La cafeneaua ucraineană de la mine din colţ puteai să iei micul dejun cu 2,50 dolari Ştiind că banii pe care îi aveam în bancă aveau să-mi ajungă să trăiesc, în cel mai bun caz, patru luni, am găsit o slujbă la o librărie de pe 8th Street, care acum nu mai există Patru dolari pe oră, treizeci de ore pe săptămână Salariul acoperea mâncarea, utilităţile, chiar două seri în oraş în fiecare săptămână Cele opt luni cât mi-a luat să scriu Insolaţia O călătorie prin Egipt mi se par acum o perioadă extrem de simplă Nu aveam angajamente, nu aveam datorii, nu aveam obligaţii Când am bătut la maşină ultimul rând al primei mele cărţi – într-o noapte de ianuarie, în timp ce afară urla viforul – am sărbătorit evenimentul cu un pahar de vin şi o ţigară, apoi m-am trântit pe pat şi am dormit paisprezece ore Au urmat câteva săptămâni în care am tăiat toate repetiţiile, ideile nereuşite, metaforele răsuflate şi toate celelalte stângăcii literare care se strecoară întotdeauna în primele mele ciorne Apoi am întins-o două săptămâni la casa din Key West a unui prieten din colegiu – o evadare ieftină la tropicele americane, în care am stat la soare, am băut în baruri, am evitat toate romanele de Ernest Hemingway şi m-am străduit să nu-mi fac griji în privinţa cărţii După cum s-a dovedit, Judith Kaplan, editoarea mea, a considerat cartea „extrem de reuşită pentru un debut” şi „bine scrisă” În urma publicării ei, opt luni mai târziu, s-au scris în jur de şase cronici la nivel naţional Totuşi, în The New York Times, la rubrica „Pe scurt”, a apărut şi o recenzie importantă, pozitivă Ea mi-a adus câteva telefoane de la diverşi editori ai revistelor bune Cartea s-a vândut în patru mii de exemplare şi apoi vânzările au stagnat Dar realitatea era că publicasem o carte Iar Judith – hotărând că meritam să fiu încurajat (mai ales în urma menţionării în The Times) – m-a scos la masă la un restaurant italian scump, la o săptămână după întoarcerea mea de la Addis Abeba, unde fusesem pentru revista Traveller — Ştii ce a spus Tolstoi despre jurnalism? m-a întrebat ea după ce a aflat că eram în fonduri datorită colaborărilor la reviste şi renunţasem de mult la slujba de la librărie E un bordel Şi, odată ce devii client, te întorci în mod regulat — Eu văd scrisul pentru reviste doar ca pe un pretext de a călători prin lume pe cheltuiala altuia şi de a fi plătit cu un dolar pe cuvânt — Aşadar, dacă ar fi să te întreb ce-ai zice să scrii pentru noi încă o carte… — Aş spune: am deja o idee — Păi, ăsta-i un început excelent Şi care ar fi ideea asta? — Un singur cuvânt: Berlin În următoarea jumătate de oră am explicat în linii mari că voiam să locuiesc un an în marele oraş şi să scriu o carte care ar fi în foarte mare parte o poveste fictivă care s-a petrecut… timp de douăsprezece luni în acea insulă occidentală din blocul răsăritean, locul în care cele două mari doctrine ale secolului douăzeci s-au lovit una de alta precum plăcile tectonice, un oraş care se mândrea cu anarhismul lui, cu recunoscuta lui lume interlopă, cu veşnicul lui iz de Republică de la Weimar decadentă Totuşi, era şi un punct de atracţie pentru un anumit gen de outsider care voia să trăiască în mijlocul realităţilor aspre, înconjurate de ziduri, ale unei metropole cu un trecut legendar şi înfiorător, care acum se izbea zilnic de mohoreala monocromatică a comunismului — Să nu-mi spui că toate astea ţi-au venit în minte acum, a spus ea când am terminat Dar se pare că ar fi o carte al naibii de bună… mai ales dacă poţi să faci ce ai făcut cu cartea despre Egipt, adică să ne stârneşti interesul pentru oamenii pe care îi întâlneşti Ăsta-i punctul tău forte, Thomas: faptul că te fascinează lumea altora, felul în care transmiţi ideea că fiecare viaţă este un roman S-a oprit ca să ia o gură de vin — Acum du-te acasă şi scrie-mi o propunere impresionantă pe care să le-o prezint încuiaţilor ălora de la departamentul de marketing şi vânzări Şi spune-i agentei tale să-mi dea un telefon Într-o săptămână, propunerea a fost scrisă şi înaintată Trei săptămâni mai târziu, editorul mi-a dat undă verde (of, unde sunt zilele în care activitatea editorială era atât de necomplicată, atât de dornică să susţină o idee modestă, atât de centrată pe scriitor?) Iar agenta mea s-a descurcat bine cu contractul, obţinându-mi un avans de 9 000 de dolari – din care jumătate avea să fie plătită pe încredere Dat fiind faptul că acest contract era de trei ori mai mare decât primul, am fost entuziasmat Mai ales că am putut să-l flutur pe sub nasul mai multor editori de reviste şi să mă aleg cu trei comenzi din partea Traveller, National Geographic şi The Atlantic Monthly, care, adunate, îmi măreau potul cu încă 5 000 de dolari Am început să mă documentez ca lumea despre amănunte minore precum costul vieţii şi am descoperit că într-o zonă prăpădită precum Wedding mi-aş fi putut găsi, probabil, o cameră într-un apartament comun pentru circa 150 de mărci pe lună – ceea ce, la acea vreme, era în jur de 100 de dolari Şi, gândindu-mă că eventuala mea implicare tangenţială în complexităţile Războiului Rece ale oraşului ar putea conferi cărţii o textură interesantă, am trimis rezumatul şi un exemplar din cartea mea despre Egipt şi postului Liberty din Washington Era un post finanţat de guvernul SUA, care transmitea şi ştiri, şi concepţia americană despre lume în toate ţările de dincolo de Cortina de Fier În scrisoarea însoţitoare am explicat că aveam de gând să stau un an în Berlin şi mă întrebam dacă în birourile de acolo ale radioului ar putea exista vreo şansă pentru un scriitor Nu mă aşteptam să primesc vreun răspuns de la ei, catalogând toată treaba ca având prea puţine şanse de izbândă În plus, mă gândeam că era, probabil, genul de organizaţie care angaja doar anticomunişti înrăiţi care, pe deasupra, vorbeau două limbi – engleza şi germana Dar, într-o după-amiază, a sosit o scrisoare de la Washington Era de la un domn pe nume Huntley Cranley, directorul de programe, care mă informa că atât rezumatul, cât şi cartea mea i s-au părut extrem de interesante şi i le-a trimis lui Jerome Wellmann, şeful postului Radio Liberty din Berlin Odată ajuns acolo, trebuia să-l informez că sunt în oraş După aceea, era la latitudinea domnului Wellmann dacă îmi acordă sau nu o audienţă O săptămână mai târziu – după ce mi-am subînchiriat iar apartamentul, mi-am făcut geamantanul şi mi-am pus pe spate un palton greu, de armată – am împăturit această scrisoare şi am băgat-o într-un dicţionar englez-german, pe care apoi l-am aruncat în geanta de voiaj Stingând luminile şi încuind de două ori uşa, într-o seară mohorâtă de ianuarie, când lapoviţa nu voia pur şi simplu să se transforme în ninsoare, am luat autobuzul până la aeroportul Kennedy Acolo, am predat bagajul, am primit un permis de îmbarcare, am trecut prin obişnuitul sistem de siguranţă, m-am strecurat pe locul destinat, m-am uitat cum luminile Manhattanului se pierd în întunericul nocturn al miezului de iarnă şi, în tăcere, am băut până am adormit, în timp ce avionul atingea altitudinea de croazieră şi se îndrepta spre est Când, după multe ore, m-am trezit, încă mai aveam capul greu şi tulbure de la prea multe sticluţe de whisky M-am uitat pe hublou şi n-am văzut decât masa cenuşie şi densă a norilor Apoi norii s-au transformat în ceaţă, ceaţa s-a risipit şi jos, dedesubt, erau… Pământ Ogoare Clădiri La marginea curbă a orizontului se contura un oraş Şi toate refractate prin amorţeala unei nopţi petrecute dormind în poziţie şezând, într-un scaun incomod Au mai trecut vreo zece minute până am aterizat Băgând mâna în buzunarul de la haină, am scos punguţa cu tutun şi foiţe de ţigară, care mă însoţea permanent din ultimul an de colegiu – şi care, fără doar şi poate, m-a ajutat anul trecut să trec cu bine de toate momentele de surescitare la masa de lucru Simplu spus, devenisem un fumător serios în cursul scrierii primei mele cărţi şi, în majoritatea zilelor, nu mă descurcam fără cel puţin cincisprezece ţigări pe zi Iar acum, deşi pe panourile luminoase apăruse „Fumatul interzis”, eu îmi scosesem deja cele necesare fumatului şi rulam repede o ţigară care putea fi aprinsă de îndată ce mă aflam în clădirea terminalului Pământ Ogoare Clădiri Mai precis: conturul Frankfurtului, cel mai mercantil şi mai puţin estetic dintre oraşele germane Studiasem germana din primul an de facultate Fusese permanent o relaţie complexă: iubirea pentru densitatea formei şi rigoarea structurală a limbii, cuplată cu învăţarea disperată a cazului dativ şi lentoarea care însoţeşte încercarea de a-ţi vârî în cap o limbă, mai ales atunci când, în general, nu ai de-a face cu limba respectivă în viaţa de zi cu zi Cochetasem cu ideea de a studia un an întreg în Germania, dar în loc de asta am ales să-mi petrec anul patru editând ziarul colegiului Cum am putut să cred că a fi redactor-şef al unui ziar studenţesc e într-un fel mai important decât să faci timp de un an pe prinţul-student la Tubingen sau Heidelberg şi să freci menta prin diverse capitale europene? A fost ultima dată când am luat deliberat o decizie carieristă şi din care am învăţat ceva: ori de câte ori ai de ales între a face ceva practic şi în interesul dezvoltării proprii, sau să profiţi de şansa de a dispărea din oraş, întotdeauna alege a doua variantă Acum – ca pentru a demonstra încă o dată acea idee – renunţasem la viaţa pe care o duceam şi sărisem într-un avion care mergea spre est După ce am aterizat şi am trecut prin formalităţile inerente punctului de frontieră din Frankfurt, m-am urcat într-un alt avion care mergea şi mai spre est După mai puţin de o oră m-am uitat pe hublou şi l-am văzut chiar sub noi Zidul Când avionul s-a înclinat şi a început să descrie cercuri deasupra laturii răsăritene a Berlinului, acea construcţie lungă, şerpuitoare din beton a devenit mai clară Chiar şi de la această mare altitudine, era extraordinar, aspru şi convingător Înainte ca norii să se împrăştie şi Zidul să devină o realitate pitorească, ne-am confruntat timp de treizeci de minute cu turbulenţe în spaţiul aerian al Republicii Democrate Germane, cauzate, după cum ne-a explicat pilotul american, de faptul că trebuia să zburăm la doar trei mii de metri deasupra acestei ţări străine — Le e teamă că, dacă avioanele comerciale zboară mai sus, se apucă să spioneze Pentru duşman Care e oricine din afara Pactului de la Varşovia şi „frăţia” lagărelor de prizonieri socialiste, precum Cuba, Albania, Coreea de Nord… Aceste cuvinte mi-au fost spuse de femeia de lângă mine M-am uitat la ea Avea până-n patruzeci şi cinci de ani, era îmbrăcată cu un costum sobru, avea o faţă cam lată şi trăgea de zor dintr-o ţigară HB (după cum era scris pe pachetul de pe rezemătoarea de braţ dintre noi), ochii ei reflectând o inteligenţă obosită Am simţit imediat că era o persoană care văzuse multe lucruri pe care ar fi preferat să nu le vadă — Aţi cunoscut o astfel de închisoare? am întrebat — Ce te face să crezi asta? a întrebat ea, trăgând adânc din ţigară — E doar o bănuială A stins ţigara şi a întins mâna după alta, spunându-mi: — Ştiu că în două minute va apărea pe panouri „Fumatul interzis”, dar niciodată nu pot să zbor peste locul ăsta şi să nu aprind o ţigară E aproape un reflex pavlovian — Şi când aţi evadat? — Pe 13 august 1961 Cu câteva ore înainte să se închidă toate graniţele şi să se înceapă construirea acelui „Dispozitiv de detecţie antifascistă” pe care îl vezi sub dumneata — De unde aţi ştiut că trebuie să plecaţi? — Pui o mulţime de întrebări Şi germana dumitale e proastă Eşti jurnalist? — Nu, doar o persoană care pune o mulţime de întrebări S-a oprit o clipă, aruncându-mi o privire cercetătoare, întrebându-se dacă putea să aibă încredere să-mi împărtăşească ce avea de spus, dar şi foarte dornică să-mi relateze povestea ei — Vrei o ţigară adevărată? a întrebat ea, observând că îmi rulam încă o ţigară pe cutia maşinii mele de scris Olivetti — Ar fi grozav — Bună maşină de scris! — E un dar de plecare — De la cine? — De la tata Cu o seară înainte de plecare stabilisem cu tata să ne întâlnim în preferata lui „bodegă japoneză”, cum îi spunea el restaurantului japonez de lângă Lexington Avenue, pe care îl frecventa des în anii patruzeci Cât am stat acolo, a dat pe gât trei Saketini (Martini cu sake), apoi i-a cerut chelnerului să-i aducă ce lăsase la garderobă În cele din urmă, m-a cadorisit cu un stilou şi o maşină de scris performantă, roşie, marca Olivetti, un produs italienesc emblematic, cu design modern Generozitatea lui m-a dat pe spate, iar bunul-gust m-a impresionat Însă când i-am spus asta, a râs şi a zis: — A ales-o Doris – muierea căreia i-o trag acum A spus că un scriitor publicat ca tine are nevoie de o maşină şic ca asta Ştii ce i-am spus? „Într-o zi am să citesc cartea copilului meu ” A tresărit brusc, dându-şi seama că tocmai dezvăluise ceva ce ar fi preferat să nu dezvăluie — Trebuie să fie un om cumsecade, a spus femeia de lângă mine, uitându-se lung la eleganta cutie roşie de plastic în care se afla maşina de scris N-am spus nimic Am zâmbit doar Ea a observat asta — Aşadar, nu-i un tip cumsecade? a întrebat — E un tip complicat — Şi probabil că te iubeşte foarte mult… şi nu ştie cum s-o arate De aici darul frumos Dacă nu eşti jurnalist, atunci trebuie să fii un fel de scriitor — Şi cine v-a spus să părăsiţi RDG? am întrebat, schimbând repede subiectul — Nimeni Am auzit întâmplător A lăsat capul în jos şi a coborât glasul — Tata… era un membru important al Partidului Comunist, în Leipzig Şi făcea parte dintr-un grup secret care fusese instituit de ierarhia de la Berlin La acea vreme aveam treizeci de ani Căsătorită, fără copii, dorind să-mi părăsesc soţul – funcţionar într-un birou guvernamental unde lucrasem Deoarece tata era sus-pus, poziţia mea era considerată mai mult decât atrăgătoare după standardele din RDG: recepţioner-şef în unul dintre hotelurile mari din oraş În fiecare sâmbătă luam masa de prânz cu părinţii mei Eram apropiaţi, mai ales că eram singurul lor copil Tata mă iubea nebuneşte, chiar dacă, date fiind relaţiile lui din partid, nu puteam niciodată să spun ce gândesc – ţara noastră devenea tot mai mult un loc în care fie erai cu partidul, fie erai exclus de la tot ce îţi putea oferi societatea Eu voiam să călătoresc Lucrul ăsta era, pur şi simplu, imposibil, afară de alte state socialiste Însă nu le-am spus nimic din toate astea părinţilor mei, deoarece ei credeau sincer în comunism Până în acea după-amiază de sâmbătă când m-am întors de la baie şi l-am auzit pe tata spunându-i mamei că duminică trebuie să stau în casă şi să nu răspund la telefon, întrucât, peste noapte, o să aibă loc „o mare schimbare”… M-am simţit de parcă aş fi fost în cădere liberă Auzisem de câtva timp zvonuri că guvernul o să închidă în cele din urmă graniţele – care, în Berlin, rămăseseră încă permeabile Mi-am dat seama că nu aveam decât câteva ore să acţionez, dacă voiam s-o fac… M-am uitat la ceas Era trei fără douăsprezece minute Mi-am făcut curaj Am terminat să-mi beau cafeaua cu părinţii mei, apoi m-am scuzat, spunându-le că mă duc să înot cu o prietenă la bazin I-am sărutat pe amândoi de rămas-bun şi am rezistat dorinţei de a-i strânge în braţe, mai ales pe tata, pentru că simţeam că n-am să-i mai văd multă vreme Apoi m-am suit pe bicicletă şi m-am dus acasă Din fericire, în acea după-amiază, Ştefan, soţul meu, juca fotbal cu ceilalţi funcţionari de la departamentul pentru locuinţe, unde lucra După ce am intrat în casă, am adunat câteva lucruri mici: un schimb de haine, câteva mărci vest-germane bine ascunse, paşaportul şi ce mărci est-germane am putut găsi N-am stat acasă mai mult de zece minute Apoi am luat bicicleta şi m-am dus la Hauptbahnhof şi m-am suit în expresul de Berlin de la cincisprezece patruzeci şi opt În două ore am fost acolo Aveam în oraş un prieten, un bărbat pe nume Florian, cu care – acum pot să vorbesc despre asta – aveam o relaţie romantică Nu de dragoste Doar stare de bine ocazională Dar disponibilă ori de câte ori venea el în Leipzig sau în rarele ocazii când eram eu la Berlin Era jurnalist la ziarul Partidului, Neues Deutschland Dar, la fel ca mine, şi el ajunsese să se îndoiască tot mai mult de regim, de viitor Cu două săptămâni în urmă, când fusese în Leipzig, îmi spusese că avea un prieten în Berlin care ştia un loc prin care puteai să treci din Friedrichshain în Kreuzberg fără să fii detectat… nu că graniţa dintre cele două oraşe ar fi fost închisă deocamdată… Cum am ajuns în Berlin l-am sunat pe Florian Norocul a făcut să fie acasă Divorţase de curând şi îşi petrecuse după-amiaza cu Jutta, fiica lui în vârstă de cinci ani Când am sunat, tocmai se întorsese acasă după ce o lăsase pe Jutta la mama ei Apartamentul lui era în Mitte M-am dus acolo pe jos din Alexanderplatz Când am ajuns, l-am rugat să coboare în stradă, fiindcă mă temeam că s-ar putea să aibă în apartament microfoane ascunse Apoi i-am spus că ştiam că la noapte, târziu, o să aibă loc „o mare schimbare” şi eram sigură că asta însemna că graniţa o să fie închisă Florian nu m-a întrebat nici măcar o dată „eşti sigură?” M-a crezut sută la sută Apoi a început să gândească cu glas tare: Ştii că fosta mea soţie are o funcţie foarte importantă în partid Dacă m-aş întoarce acum după Jutta, ar putea intra la bănuieli Dar dacă mâine se închide graniţa… Pe de altă parte, cum e mai bine? Ca fiica mea să vină cu mine în vest sau să rămână aici cu mama ei? Acest monolog a continuat mai multe minute Se înserase bine Era aproape opt seara Timpul se scurgea M-am uitat la ceas şi i-am spus că trebuia să plecăm acum A dat din cap şi mi-a spus să aştept afară Era o seară caldă de august Am fumat două ţigări şi m-am uitat pe stradă Clădiri cenuşii, toate dărăpănate, toate zugrăvite în paleta sumbră, funcţională a comunismului M-am gândit la tata şi m-am întrebat dacă plecarea mea o să-i afecteze cariera M-am gândit la Florian şi am sperat că o să inventeze un pretext să o ia cu noi pe Jutta de la mama ei Însă când a ieşit, era palid ca un mort „Tocmai am sunat acasă la Maria Erau plecate Dacă aşteptăm până se întorc… ei bine, nici vorbă să mi-o dea pe Jutta la unsprezece noaptea fără să se întrebe ce se petrece Aşa că…” A lăsat capul în jos şi l-am auzit înăbuşindu-şi un suspin Apoi, ştergându-şi ochii, a spus: „Am aici o bicicletă în plus O să mergem cu bicicletele până la Friedrichshain” Am pedalat douăzeci de minute din Mitte într-un loc din apropierea unui drum care mergea de ambele părţi ale frontierei Acolo, pe partea RDG, stăteau de pază doi Volkspolizisten – iar o poartă simplă despărţea Estul de Vest Însă am văzut că Volkspolizei verificau foarte amănunţit actele şi opreau oamenii şi nu lăsau pe nimeni să treacă, chiar dacă încă mai era legal să treci dintr-un sector în celălalt Aşa că ne-am furişat pe o stradă lăturalnică şi am mers până la un bloc a cărui faţadă dădea pe o stradă paralelă cu frontiera Prietenul lui Florian îi spusese că lăsase cheia apartamentului într-un tablou de siguranţe din holul blocului Mi-am ţinut răsuflarea în timp ce Florian o căuta Când a găsit-o şi a deschis uşa, ne-am pomenit într-un apartament abandonat: câteva saltele pe podea, o toaletă jegoasă şi o fereastră întredeschisă De cadrul ferestrei era prinsă o scară de frânghie Florian s-a uitat afară A spus că drumul e liber A aruncat scara afară şi mi-a spus că trebuie să cobor pe ea Eram îngrozită Aveam rău de înălţime, iar noi eram la etajul trei Scara era atât de firavă, atât de periculoasă, încât eram sigură că o să cedeze sub greutatea mea Şi, la acea vreme, aveam doar cincizeci de kilograme I-am spus lui Florian că nu pot s-o fac… că îmi este prea frică El m-a apucat practic de ceafă şi m-a forţat să ies pe fereastră Coborârea a durat doar treizeci de secunde, fiindcă imediat ce am apucat scara am ştiut bine că aveam doar câteva momente la dispoziţie înainte să cedeze Când mai aveam în jur de zece metri până la pământ, toată treaba s-a prăbuşit M-am pomenit dintr-odată căzând şi, crede-mă, o cădere de zece metri e lungă Am aterizat pe piciorul stâng şi mi-am rupt complet glezna Durerea a fost de nedescris De sus, Florian a început să şuiere: „Fugi! Fugi acum!” „Trebuie să vii şi tu”, i-am spus şuierat „Eu trebuie să găsesc altă frânghie Tu treci acum dincolo Ne întâlnim în câteva ore la Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche de pe Ku’damm ” „Nu pot să mă mişc!” am strigat „Din cauza gleznei!” „N-ai de ales Pleacă acum! „Florian… sări!” Acum! Acum! Şi a dispărut Glezna mă durea înfiorător Nu puteam să-mi las greutatea pe ea Dar am reuşit cumva să mă târăsc cei treizeci de metri peste terenul viran care era zona neutră şi să intru în Berlinul Occidental Cum acolo nu exista Zid – nu erau fire de declanşare a minelor sau paznici înarmaţi care să te împuşte – nu erau nici soldaţi occidentali care să mă aştepte, în timp ce intram bălăbănindu-mă în Krenzberg Doar un turc întorcându-se acasă şi care m-a găsit prăbuşită pe stradă, plângând în hohote de durere S-a lăsat pe vine lângă mine şi mi-a întins o ţigară Apoi mi-a spus că se va întoarce cât mai repede cu ajutoare Trebuie să fi trecut o oră bună până am auzit huruitul unei ambulanţe, timp în care am leşinat de mai multe ori Când m-am trezit, eram într-un salon de spital Un doctor mi-a spus că nu-mi fracturasem doar glezna, ci îmi rupsesem şi tendonul lui Ahile, şi fusesem sedată mai bine de opt ore Lângă el era un poliţist care mi-a urat bun venit în Bundesrepublik Mi-a mai spus că sunt extrem de norocoasă, întrucât RDG închisese graniţele imediat după miezul nopţii „Un bărbat pe nume Florian Fallada a reuşit să treacă?” l-am întrebat pe poliţist El a ridicat din umeri şi a spus: „N-am nicio informaţie despre cine a trecut azi-noapte Ce ştiu e că acum e absolut imposibil să mai părăseşti RDG A devenit un stat închis ermetic” Avionul nostru s-a înclinat brusc, cu botul spre pământ Apoi, dintr-odată, perdeaua de nori s-a ridicat şi am văzut că mai aveam câteva clipe până la aterizare… ultimele zece minute ale acestui zbor fiindu-mi şterse din memorie de forţa narativă a poveştii acestei femei — Şi ştiţi ce s-a întâmplat cu Florian? am întrebat — Nu mai ştiu nimic de el de mai bine de zece ani, a spus femeia Eu mi-am găsit o slujbă în Frankfurt, în domeniul hotelier şi, în decurs de zece ani, m-am căsătorit şi am divorţat Am devenit şi directorul de vânzări al hotelurilor Intercontinental din Germania În timpul târgului de la Leipzig din 1972 m-am întors cu treburi în fosta mea patrie Şi, deşi el nu era acolo, singurul ziar disponibil în hotelul meu era mizerabila fiţuică a Partidului Comunist, Neues Deutschland Pe manşetă, pe cine am descoperit ca fiind noul redactor-şef? Pe Florian Fallada Avionul se oprise Afară ningea Spre uşa avionului era împinsă scara — Şi n-aţi încercat să luaţi legătura cu el? N-aţi încercat să aflaţi ce s-a întâmplat cu el şi de ce nu a trecut dincolo cu dumneavoastră? S-a uitat la mine ca la cel mai naiv bărbat din lume — Dacă aş fi luat legătura cu Florian, i-aş fi distrus cariera Şi cum l-am iubit oarecum… — Dar sigur voiaţi să ştiţi de ce nu a reuşit să treacă M-a privit iar cu un soi de scepticism amuzat — Florian nu a reuşit să treacă fiindcă s-a rupt scara Poate nu a avut timp să găsească altă frânghie pe care să coboare în zona neutră Poate nu a suportat gândul că îşi lasă fiica acolo Poate, pur şi simplu, a decis că avea datoria de a rămâne în locul pe care el îl numea acasă, în ciuda tuturor îngrădirilor pe care le impunea acea decizie Cine ştie? Dar acel secret – secretul că i-au lipsit doar câteva minute ca să evadeze – nu-l cunoaşte decât o persoană Eu Însă acum îl ştii şi dumneata Şi poate te întrebi de ce străina asta – femeia asta între două vârste care fumează şi vorbeşte mult prea mult – s-a hotărât să-ţi spună dumitale, tinere domn, scriitor american, această poveste personală Pentru că am citit azi în Frankfurter Allgemeine Zeitung că Florian Fallada, redactor-şef al Neues Deutschland, a murit acum două zile în biroul său din Berlinul de Est în urma unui infarct Iar acum îţi spun la revedere — Cum vă numiţi? am întrebat — E treaba mea cum mă cheamă Dar ţi-am oferit o poveste bună, ja? Aici vei găsi multe poveşti Dumitale îţi va rămâne sarcina de a descoperi care istorisiri sunt adevărate şi care sunt clădite pe nisip În difuzoare s-a auzit un bing-bang grăitor Toată lumea a început să se ridice şi să se pregătească de debarcare Mi-am pus paltonul militar şi am ridicat maşina de scris — Dă-mi voie să ghicesc, a spus femeia Tatăl tău se poartă de parcă n-ar fi de acord cu ce faci, dar, pe la spatele tău, se laudă cu fiul lui, Scriitorul — Tata îşi trăieşte viaţa, am spus — Iar dumneata n-ai să reuşeşti niciodată să-l faci să o aprecieze pe a dumitale Aşa că nu-ţi bate capul Eşti tânăr Totul este încă tabula rasa Adânceşte-te în poveştile altora şi vei avea o perspectivă mai bună a vieţii dumitale Cu asta, m-a salutat dând din cap, întorcându-se în viaţa ei Dar odată ajunşi în clădirea terminalului, aşteptându-ne bagajele lângă caruselul pentru bagaje, m-a zărit iar şi a spus: — Wilkommen în Berlin Doi Kreuzberg Femeia din avion a căzut de pe o scară în districtul Friedrichshain din Berlinul de Est şi apoi, şontâcăind, a parcurs treizeci de metri şi a intrat în Kreuzberg Imediat după aceea, a fost găsită prăbuşită în stradă, zvârcolindu-se de durere, de un turc La câteva ore după acest mic incident, terenul pe care tocmai îl traversase a devenit cel mai disputat hotar de pe planetă Din Friedrichshain în Kreuzberg Doar câţiva paşi Până se ridică un zid Şi paşii devin imposibilităţi În a treia mea dimineaţă în Berlin am luat U-Bahn până în Moritzplatz şi m-am pomenit uitându-mă la punctul de trecere a graniţei, care se afla acum pe Heinrich Heine Strasse Heinrich Heine Îl citisem în colegiu Unul dintre sfinţii protectori ai romantismului german – iar acum numele principalului punct de trecere a graniţei dintre Est şi Vest Fără îndoială, autorităţile RDG au luat poeziile antiburgheze ale lui Heine drept o dovadă a credinţei sale de neclintit în apelul „Proletari din toată lumea uniţi-vă!” Fără îndoială, în Vest existau unii care îl priveau doar ca pe unul dintre acele personaje literare într-o ureche, din secolul al nouăsprezecelea, care erau în mare măsură rupte de realităţile cotidiene şi, ca atare, trebuiau respinse ca fiind culmea narcisismului burghez Indiferent de interpretare, când am ajuns la Punctul de control Heinrich Heine, tot ce am putut să gândesc a fost: Cum a fost pentru el în viaţă, aşa e şi la o sută douăzeci şi opt de ani după moartea lui Căci el rămâne un scriitor care a traversat contradicţiile conştiinţei qermane – şi, ca atare, a meritat să aparţină ambelor părţi ale acestui pământ acum divizat Totuşi, când ajunsesem la Berlin, cu trei zile în urmă, eram departe din punct de vedere geografic de Heinrich Heine Strasse, deoarece trăsesem temporar la o pensiune de lângă Ku’damm, chiar în inima unui scuar elegant numit Savignyplatz Pensiunea era recomandată într-un ghid intitulat Berlinul la preţ mic pe care îl găsisem la New York Era un loc imaculat care oferea cazare şi mic dejun la 40 de mărci germane pe noapte, ceea ce, în 1984, însemna în jur de 12 dolari – perspectivă accesibilă pentru o săptămână şi ceva, dar nu pe termen lung pentru un scriitor cu un buget mic Orientată cu faţa spre piaţeta înfrunzită care era Savignyplatz, Pensiunea Weisse a făcut ca sosirea mea la Berlin să fie plăcută Camera mea – cu patul tare, de o persoană, cu mobila simplă, stil scandinav, cu baia curată-lună, cu biroul mare pe care mi-am pus maşina de scris, cu ferestrele etanşe – era o încântare După treisprezece ore de călătorie via New York şi Frankfurt eram capiu, însă matroana de la recepţie – nimeni alta decât Frau Weisse – m-a făcut s-o îndrăgesc pe loc, permiţându-mi să ocup camera cu trei ore înainte de ora normală — Ţi-am dat o cameră cu o privelişte foarte frumoasă, mi-a spus ea Şi ştiind că soseşti azi, am dat încălzirea mai tare dis-de-dimineaţă De zile bune în Berlin e frig ca la Polul Nord Te rog să nu te aventurezi să ieşi în oraş, că rişti să degeri Nu mi-ar plăcea deloc să te duc în grabă la spital atât de repede după sosirea dumitale aici Bine-nţeles că m-am aventurat şi am ieşit – după vreo trei ore, când furtuna de zăpadă s-a domolit M-am dus până la chioşcul de ziare de lângă staţia S-Bahn Savignyplatz şi am cumpărat International Herald Tribune, un pachet de tutun, foiţă de ţigări Drum şi o sticlă de jumătate de coniac Asbach-Urbrand (mi-a plăcut întotdeauna să cumpăr alcool de la o prăvălie de ziare) Pe urmă am intrat într-un local în care se serveau paste Am mâncat un castron de spaghetti carbonara, udate cu un pahar de vin roşu, taninos Am citit ziarul şi am băut două cafele espresso, la care am fumat mai multe ţigări Am studiat clientela Era împărţită în două grupuri Un grup era alcătuit din oameni de afaceri, în costum, care lucrau în birourile din apropiere, de pe Kurfurstendamm Şi – judecând după ţinuta standard urbană precum geci de piele, bluze negre pe gât, ochelari Bertolt Brecht şi pachete de ţigări Gitanes – grupul înstărit al membrilor clasei creatoare Nu aveam nicio îndoială că aceştia erau genul de oameni care, fără doar şi poate, vorbeau aceeaşi lingua franca pe care o vorbeau fluent toţi oamenii culţi din capitală Şi, după masa de prânz – când am rezistat douăzeci de minute afară, înainte ca frigul să mă gonească înapoi în camera mea – m-am plimbat prin cartier, trecând pe lângă blocuri de locuinţe din secolul al nouăsprezecelea şi magazine de delicatese scumpe, bine aprovizionate, buticuri cu îmbrăcăminte elegantă, librării excelente şi magazine de muzică clasică În urma unei plimbări grăbite pe aceste străzi înstărite am tras concluzia că nimerisem în unul dintre cele mai frumoase cartiere ale Berlinului de Vest Iar dacă mă gândeam şi la Pensiunea Weisse… Ei bine, îmi era limpede că trebuia să plec repede de acolo Voiam să scriu o carte care să reflecte ritmul iritat şi îngrijorat al acestui oraş nervos Dar zona în care locuiam acum radia de viaţă bună, lucru incompatibil cu intenţiile mele scriitoriceşti Trebuia să mă mut într-o parte dură a oraşului Poate că motivul pentru care mă preocupa deja în mod deosebit problema „rezidenţei” – când nici nu începusem să desluşesc geografia elementară a oraşului – avea legătură cu cartea pe care o citeam acum Cum frigul şi viscolul mă ţineau în mare parte în casă, în prima zi am stat mai mult în camera mea, ascultând jazz la radio şi absorbit de un roman al Christei Wolf, În căutarea Christei T Lucru care mă intriga cel mai tare la carte – deşi autoarea era o scriitoare celebră şi admirată în RDG – era faptul că romanul nu era nicicum un text est-german „oficial” De fapt, această poveste despre o femeie banală, care ducea o viaţă banală, modestă în Germania de Est mustea de disperare mută Ca atare, era un roman în care multe rămăseseră nespuse Pe măsură ce îl citeai începeai să îţi dai seama de subtext şi anume de faptul că el vorbea despre caracterul apăsător al uniformităţii într-o societate care cerea supunere absolută Tema romanului era subjugarea individului Dar felul în care îşi declara tema, nedeclarându-şi tema, mă fascina şi mă descuraja totodată Pentru că mă făcea să mă întreb: Voi reuşi vreodată să înţeleg acest loc? Am ajuns într-un peisaj în care nimic nu e ceea ce pare, în care divizările, izolarea, schizofrenia geopolitică merg atât de adânc şi au atâtea straturi, încât n-am să pot niciodată să-i penetrez multele învelişuri, multele mantii după care se ascunde! Primele două zile în casă în Berlin nu prea mi-au oferit material În a treia noapte am decis să ignor toate sfaturile date de Frau Weisse de a nu ieşi pe stradă ca să nu deger Aşa că, în a patra seară, m-am aventurat afară, îndrăznind să merg pe jos două mile din Savignyplatz până în Potsdamer Platz şi Filarmonică Ninsoarea care căzuse peste oraş în ultimele şaptezeci şi două de ore se oprise, dar vântul rămăsese extrem de rece După ce am trecut printre luminile strălucitoare de pe Kurfurstendamm – cu magazine universale luminate şi clădiri moderne de birouri, cu zumzetul lui comercial – am început să regret hotărârea de a înfrunta frigul feroce, mai ales că mă îndreptam spre Filarmonică fără bilet Toate biletele la concert se vânduseră de mult Nici măcar Frau Weisse, care părea să aibă relaţii peste tot, nu putea să tragă sforile necesare pentru a-mi face rost de un loc — Aşa se întâmplă mereu când dirijează Karajan Dar, poate, dacă te duci acolo devreme, ai să găseşti pe cineva care are un bilet în plus Mi-a luat aproape o oră să ajung la Filarmonică Dar, până să ajung acolo, m-am apropiat de Potsdamer Platz – semăna foarte mult cu un ţinut al nimănui, abandonat – şi m-am uitat bine la Zid Atingându-l cu mâna vârâtă în mănuşă mi s-a părut şi mai rigid, şi mai de netrecut, şi mai urât Am văzut în depărtare, pe partea vestică, luminile strălucitoare ale unei înalte clădiri de birouri Acolo îşi avea sediul imperiul editorial al lui Axel Springer Uitându-mă la ce părea să fie o redacţie de ştiri de la un etaj superior, m-am gândit că oamenii de pe cealaltă parte a Zidului puteau să se uite la un jurnalist aflat la lucru într-o ţară care nu era a lor şi în care le era interzis să călătorească Între timp, jurnaliştii care lucrau deasupra lor în Vest aveau, fără îndoială, o privelişte clară a zonei neutre care separa Zidul de străzile din Berlinul de Est Oare vedeau firele declanşatoare de mine, câinii de pază, santinelele înarmate care aveau ordin să împuşte mortal cetăţeanul fugar care refuza să se predea? Sau au ajuns să considere această privelişte drept neinteresantă? Era asta dihotomia inerentă unei structuri ruşinoase ca aceasta? Mie, ca nou-venit, realitatea inexpresivă, seacă a zidului îmi stimula imaginaţia În plus, ca un copil al Războiului Rece, n-am putut să nu mă gândesc: Chiar mă uit la Zidul Berlinului! Dar dacă lucrai şi trăiai lângă el, ajungeai să-l consideri doar ca pe o parte a peisajului urban, o realitate prozaică? Frigul m-a silit să îmi văd de drum Cu capul în jos, am făcut zece minute până la Filarmonică Am ajuns acolo când mai erau doar câteva minute până la începerea concertului şi am avut noroc, deoarece în faţă era o femeie care ţinea în mână un bilet în plus Era un bilet foarte bun – şi, la 130 de mărci germane, îmi depăşea bugetul Dar există momente când extravaganţa nu e un lucru rău – precum prilejul de a-l auzi pe von Karajan la Filarmonica din Berlin dirijând Simfonia a noua de Gustav Mahler Aşa că am lăsat la o parte grijile legate de buget, am înşfăcat biletul şi m-am grăbit să intru Când m-am aşezat pe locul meu, luminile din sală se stingeau Scena era acum scăldată într-o lumină galbenă, orchestra şi publicul aşteptau în tăcere În mijlocul scenei era aşezat un obiect sculptural simplu – un postament de oţel, curbat S-a deschis o uşă laterală şi a apărut Herbert von Karajan La vremea aceea avea şaptezeci şi şase de ani Deşi cocoşat şi încovoiat, cu faţa severă, ca de granit şi părul aspru şi alb, te izbea imediat aerul lui care sfida ravagiile vârstei Deşi adus de spate, continua să se comporte ca un om care îşi petrecuse viaţa stând drept în faţa lumii şi încă era hotărât să-şi păstreze semeţia de patrician A venit încet, dar maiestuos, în faţa orchestrei A mulţumit pentru aplauzele puternice ale sălii pline, apoi a dat mâna cu primul violonist şi i-a salutat sobru pe muzicienii Filarmonicii din Berlin Urcându-se pe acel postament sculptat, cu spatele acum absolut ţeapăn, cu umerii ridicaţi, avea o ţinută maiestuoasă A ridicat capul, dând de înţeles orchestrei şi publicului deopotrivă că e gata În sală s-a lăsat liniştea Karajan a prelungit liniştea încă treizeci de secunde, forţându-ne să scăpăm de toate zgomotele periferice albe şi să ascultăm doar imensa linişte a sălii Apoi a ridicat bagheta şi a făcut un gest scurt, indicând prima măsură Un contrabas a executat o notă joasă, pizzicato, accentuată de tremoloul unui corn francez, apoi orchestra a abordat o temă atât de tânguitoare, atât de plină de tristesse, încât era aproape ca o melancolică aducere aminte a lucrurilor din trecut Pe de altă parte, simfonia asta – a noua şi ultima pe care a compus-o Mahler înainte de şocanta lui moarte prematură la vârsta de cincizeci şi unu de ani – era în foarte mare măsură o premoniţie a morţii care se apropia tot mai mult În următoarele nouăzeci de minute, Mahler ne-a angajat într-un fel de bilanţ existenţial a ce înseamnă să trăieşti: toate aspiraţiile, toate pasiunile, toate obstacolele, schimbările norocului, iubirea care vine şi pleacă Dar, mai mult decât toate, sentimentul împuţinării rapide a timpului, a faptului că suntem neajutoraţi în faţa implacabilităţii lui şi, la sfârşitul fiecărei naraţiuni individuale, dispariţia în bezna care e moartea Pe toată durata simfoniei n-am putut să-mi iau ochii de la von Karajan Indiferent de curbura coloanei lui vertebrale, odată urcat pe podium, odată adâncit în vasta arhitectură muzicală a acestei simfonii, a fost absolut hipnotizant Când ultimele acorduri s-au stins, a prelungit liniştea un minut bun – cu braţele ridicate, cu capul plecat Când, cu mare încetineală deliberată, von Karajan şi-a coborât în sfârşit braţele, liniştea din sală a persistat, de parcă toată lumea era amuţită şi uluită de ceea ce tocmai auzise Apoi, ca la un semnal, sala a izbucnit în aplauze furtunoase După multe ovaţii, Karajan şi-a condus în sfârşit instrumentiştii afară din scenă, după care publicul a părăsit în linişte sala După o astfel de experienţă profundă şi transcendentă, întoarcerea la viaţa noastră individuală avea ceva umilitor Dar poate de asta am ales acum să rememorez seara cu pricina Începi să-ţi dai seama de importanţa unui eveniment – şi implicaţiile lui largi vizavi de viaţa ta – abia după ce el a intrat de mult în acel tărâm numit „memorie” Am plecat de la Filarmonică Croindu-mi drum spre staţia de metrou Anhalter Bahnhof, am hotărât, cu capul încă vâjâind de complexitatea mahleriană, că era mult prea devreme să mă întorc în camera mea imaculată de la Pensiunea Weisse Aşa că am luat-o spre sud şi am mers până în Moritzplatz, cu intenţia de a ajunge în locul în care femeia pe care o cunoscusem în avion trecuse de partea asta a planetei Însă când am ieşit în Kreuzberg, tot ce am putut să văd în faţa mea era zăpada învârtejită, deoarece se pornise iarăşi viscolul în timp ce eram în metrou Acum vântul bătea atât de tare, încât cu greu vedeai la mai mult de doi paşi M-am uitat la ceas Tocmai trecuse de zece şi o parte din mine voia să facă stânga-mprejur şi să dispară iar în adâncurile subterane, prinzând următorul metrou spre Savignyplatz Dar în faţă era un bar – Die schwarze Ecke (Colţul Negru) –, iar metroul circula până la trei dimineaţă, aşa că de ce m-ar fi împiedicat un viscol amărât să intru într-o bombă cu nume de roman de aventuri? Cu capul în jos, am luat-o în susul străzii şi am intrat în Die schwarze Ecke Era vrednic de numele lui Interiorul era zugrăvit în negru Pe toată lungimea localului se întindea un bar din crom Singura lumină provenea de la tuburile albastre care luminau frescele ţipătoare ce acopereau suprafeţele altfel negre Toate erau de natură pseudoerotică, înfăţişând un motociclist bărbos şi o pipiţă motociclistă în diverse poziţii sexuale Erau de un prost-gust desăvârşit Dar, judecând după tatuajele de pe bicepşii motociclistului de la tejghea (dintre care unul înfăţişa o femeie poziţionată pe un penis în erecţie), erau o temă estetică îndrăgită de personalul barului Am comandat o bere Hefeweizen, precum şi o vodcă, m-am suit pe un scaun înalt de bar şi am început să-mi rulez o ţigară Din difuzoare se revărsa muzică heavy metal, dar volumul era dat astfel încât să se poată purta o conversaţie Nu că în această seară cu viscol, de ianuarie, ar fi fost mulţi candidaţi la taifas Doar un gen de punkist tânăr la bar şi o femeie la fel de tânără cu un mic ac de siguranţă, de culoare neagră, în nara stângă Tipul avea părul negru, cu creastă, o barbă ca de ţap, şi era permanent încruntat Fuma Lucky Strike şi mâzgălea într-un bloc de desen Când m-a auzit comandând berea şi vodca, s-a uitat la mine cu dispreţ şi a întrebat: — American? — Corect — Ce dracu’ cauţi aici? — Beau şi eu un pahar — Şi mă obligi să vorbesc cu tine în limba ta de rahat — Nu te oblig să faci nimic — Imperialist nenorocit Am dat-o imediat pe germană şi am spus: — Nu sunt imperialist – şi nu-mi place să fiu etichetat doar după naţionalitatea mea Dar, întrucât este clar că îţi plac clişeele naţionaliste, poate ar trebui să-ţi spun şi eu ţie ucigaş de evrei… Am spus toate astea fără să mă gândesc După privirea uimită a tânărului artist şi a motociclistului de la tejghea, m-am întrebat dacă am să ies din Die schwarze Ecke cu dantura şi degetele intacte Dar atunci a vorbit punkista cu ac de siguranţă în nas: — Eşti un măgar, Helmut, i-a spus ea printre dinţi tipului artist Ca întotdeauna, încercările tale de a te da mare nu fac decât să demonstreze cât de tâmpit şi de limitat eşti Artistul s-a uitat urât la ea Dar atunci barmanul a spus: — Sabine are dreptate Eşti un măscărici Şi acum trebuie să-i ceri scuze americanului Artistul a continuat să mâzgălească în blocul de desen şi nu a spus nimic Am hotărât că e mai bine să-mi iau privirea de la el Aşa că am dat vodca pe gât, apoi m-am concentrat iar asupra ţigării pe care o rulam între degete A trecut un moment foarte lung, în timpul căruia am lins foiţa de ţigară rulată, am pus ţigara formată între buze şi am aprins-o În acea clipă m-am pomenit că tipul artist stătea în picioare alături de mine, cu un pahar L-a pus jos lângă mine şi a spus: — Noi, ăştia din Berlin, avem tendinţa de a fi cam prea conflictuali Fără resentimente A întins mâna I-am luat-o şi am spus: — Sigur Fără resentimente Şi, ridicând păhărelul cu vodcă proaspăt adus, am spus: „Prosit” şi l-am dat pe gât Dacă am fi fost într-un film, tipul mi s-ar fi prezentat, ne-am fi împrietenit pe loc şi m-ar fi călăuzit prin Berlin Aş fi făcut cunoştinţă cu o gaşcă de pictori şi scriitori ciudaţi Şi am fi plecat cu iubita şi sora lui într-o excursie pe motociclete prin Bundesrepublik Iar sora lui – să-i spunem Herta – s-ar fi dovedit a fi o pianistă de jazz talentată şi ne-am fi îndrăgostit nebuneşte unul de celălalt Ar fi existat o după-amiază la Munchen când aş fi propus să dăm o fugă până la Dachau Şi, stând acolo în lagărul pustiu, privind crematoriul în timp ce ninsoarea cădea tăcută, am fi înţeles ce orori se pot petrece în lume… Dar viaţa nu e un film După ce mi-a făcut cinste cu vodca şi şi-a cerut scuze, pictorul şi-a strâns schiţele Arătându-i barmanului degetul mijlociu, s-a întors şi a ieşit în frig Barmanul a râs încetişor, apoi i-a spus lui Sabine: — Mâine o să se întoarcă – ca de obicei — E un dobitoc — Spui asta doar fiindcă ţi-o trăgeai cu el înainte — Mi-o trăgeam şi cu tine – şi continui să beau aici Dar poate că asta e fiindcă mi-a venit mintea la cap şi nu s-a întâmplat decât o dată Spre cinstea lui, barmanul a zâmbit Apoi Sabine mi-a strigat: — Fă-mi cinste cu un pahar de ceva şi mi-o trag şi cu tine — E prima dată când mi se propune târgul ăsta, am spus — Nu e un târg, americanule Eşti aici Iar mie nu mi-au mai rămas în buzunar decât trei mărci cu care vreau să-mi cumpăr ţigări Aşa că vreau să-mi cumperi ceva de băut Şi mai vreau să ne-o tragem la noapte, întrucât nu vreau să dorm singură Ai o problemă cu asta? M-am străduit din greu să-mi maschez uimirea — Nu, am spus, nicio problemă — Atunci vino încoace şi fă-mi cinste cu un pahar De fapt, poţi să-mi faci cinste cu multe pahare Sabine bea rom cu coca-cola – o porţie triplă de rom Bacardi turnată în băutura răcoritoare — Ştiu că e o chestie destul de adolescentină să beau Cuba Libre, a spus ea Treaba e că îmi plac efectele alcoolului Dar nu-mi place gustul Am descoperit că Sabine era din Hanovra, că făcea sculpturi din pastă de hârtie şi că tatăl ei era pastor luteran, cu care ea nu mai vorbea de mult, în timp ce mama ei fugise cu un bărbat care vindea produse agricole şi pe care ea îl considera un mic burghez nesuferit Nu mi-a pus întrebări despre mine – m-a întrebat doar de unde sunt („da, am auzit de Manhattan”) şi cu ce mă ocup („toţi americanii din Berlin sunt scriitori”) Dar, după tonul ei lipsit de interes, era clar că erau simple întrebări de complezenţă Asta nu mă deranja, deoarece părea să-i placă foarte mult să vorbească despre ea într-o manieră care oscila între laudă de sine şi imparţialitate ironică A băut două Cuba Libre triple şi a fumat şase ţigări în cele patruzeci şi cinci de minute cât am proptit barul Apoi, când barmanul a anunţat că e ora închiderii, m-am întors spre Sabine şi am spus: — Ştii, dacă preferi să-ţi retragi invitaţia, e în regulă — Ăsta e modul tău de a spune că nu vrei să-ţi petreci noaptea cu mine? — Deloc Spuneam doar că nu vreau să te simţi obligată să… — Mereu sunt americanii atât de complicaţi când e vorba de sex? — Absolut, am spus, zâmbindu-i Stai departe de aici? — La vreo două minute Am aruncat nişte bani pe bar şi am ieşit pe uşă, ţinându-ne unul de altul pentru a face faţă forţei combinate a viscolului şi a cantităţii excesive de alcool Locuinţa ei se afla într-o clădire dărăpănată mâzgălită cu graffiti Era o cameră la etajul cinci al unui bloc fără lift, o cameră foarte mare cu o saltea pe podea, un pick-up stereo, discuri şi cărţi stivuite neglijent, o bucătărie improvizată constând dintr-o plită electrică şi un frigider mic, şi haine împrăştiate peste tot Era limpede că ordinea nu era punctul forte al Sabinei Dar pe mine m-au interesat mai puţin veşmintele împrăştiate şi scrumierele pline de dădeau pe afară decât sculpturile din pastă de hârtie reprezentând animale mutilate, atârnate pe pereţi Dacă n-aş fi fost atât de beat, m-ar fi tulburat Dar aşa, m-am uitat la ele cu un zâmbet uimit — George Orwell trăieşte, am spus Ea a râs şi a scos o ţeavă mică şi o porţie mare de haşiş În timp ce Scorpions răcnea în difuzoare, am fumat haşiş şi apoi ne-am scos unul altuia hainele şi, foarte ameţiţi de drog şi alcool, am făcut dragoste pe saltea Actul în sine nu-l mai ţin minte – doar că, mulţumită haşişului, a ţinut foarte mult A avut genul de intensitate care, în alte condiţii, cu un grad scăzut de beţie, te-ar fi putut face să te gândeşti că treaba asta era ceva mai mult decât plăcerea carnală împărtăşită de doi străini într-un oraş troienit din Europa de Est Când am terminat, am adormit amândoi Ne-au trezit la amiază zgomotul traficului şi o ceartă conjugală în limba turcă, venind de la un etaj învecinat Sabine s-a ridicat într-un cot, s-a chiorât curioasă la mine, apoi a întrebat: — Cum ziceai că te cheamă? I-am spus S-a uitat la ceas şi a zis: — Rahat! De zece minute trebuia să fiu la lucru În cinci minute eram îmbrăcaţi şi ieşeam pe uşă Era o dimineaţă rece şi strălucitoare, cu zăpada adunată în troiene mari la marginea carosabilului — Trebuie să fug, a spus ea, dându-mi un pupic pe buze — Pot să te mai văd? am întrebat S-a uitat la mine şi a zâmbit Apoi a spus: — Nu Şi a dispărut după colţ şi dusă a fost Dacă n-ar fi fost aşa de frig şi dacă nu mi-ar fi fost atât de foame, poate aş fi rămas pe strada aia, ameţit de expedierea rapidă din dimineaţa de după, al cărei subiect tocmai fusesem Aşa, însă, am hotărât că am nevoie de un mic dejun întârziat Dar când m-am răsucit în loc, uitându-mă după o cafenea în capătul străzii, m-am pomenit faţă în faţă cu Zidul Luat pe nepregătite, am avut senzaţia că am primit o palmă peste obraz Răsucindu-mă iar, am examinat clădirile murdare, tomberoanele de gunoi care dădeau pe-afară, pe tipul cu pantaloni de piele rupţi şi lanţuri atârnânde de pulpa dreaptă, pe nemţoaica în vârstă care clipea mărunt din cauza soarelui, în timp ce încerca să înainteze cu bastonul pe poteca de gheaţă, pe cei doi tineri duri cu capete rase, care arătau de parcă se pregăteau să spargă un apartament… întregul ciudat peisaj stradal a la Bruegel, care era acest colţ al Kreuzbergului Apoi, răsucindu-mă la loc, m-am uitat drept la banalitatea solemnă care era Zidul Şi m-am gândit: Da, aici va fi scrisă cartea Da, aici este locul meu După un pelerinaj rapid la Punctul de control Heinrich Hein, am luat-o iarăşi spre vest în mijlocul Kreuzbergului, hotărât ca, până la căderea nopţii, să găsesc aici un loc pe care să-l numesc al meu Trei Să nu subestimaţi niciodată felul în care întâmplarea guvernează o foarte mare parte a existenţei noastre Să nu subestimaţi niciodată însemnătatea faptului de a fi la locul potrivit în momentul potrivit Să nu subestimaţi niciodată felul în care toţi suntem ostaticii ritmurilor haotice ale vieţii Ia gândiţi-vă: Plec de la Filarmonică, cu gândul de a mă întoarce la pensiunea mea În loc de asta, mă hotărăsc să caut un bar în Kreuzberg La ieşirea de la metrou, cât pe ce să fac cale întoarsă din cauza viscolului Dar trec drumul şi intru într-un bar După un schimb de vorbe urâte cu un pictor ajung să vorbesc cu o femeie cu un ac de siguranţă în nas Petrecem noaptea împreună Dimineaţa următoare, când ne sculăm, ea îmi dă papucii Mă pomenesc pe o stradă O iau din loc şi mă duc să mă uit la punctul de control Apoi intru în prima cafenea pe care o găsesc La intrare, dau cu ochii de un anunţ pe perete, scris în engleză: PRIMESC ÎN GAZDĂ Artist cu o cameră în plus caută chiriaş Chiria rezonabilă La fel şi locuinţa Primesc cereri numai de la suflete louche Pe anunţ era şi un nume: Alastair Fitzsimons-Ross Şi un număr de telefon Le-am copiat pe amândouă Fitzsimons-Ross Trebuie să fie britanic Şi încă unul pretenţios, ţinând cont de condiţia „numai suflete louche” Apoi am băut câteva ceşti de cafea turcească, tare, am mâncat o bucată de baclava şi am cerut permisiunea să dau un telefon Bărbatul de la tejghea – ochi de câine bătut, mustaţă pleoştită, o ţigară între dinţii pătaţi – m-a taxat cu 20 de pfennigi pentru acest privilegiu M-am uitat la ceas Douăsprezece patruzeci şi nouă Am format numărul Telefonul a sunat de paisprezece ori Eram pe cale să închid când a răspuns un glas După consternarea profundă care însoţea acest glas mi-am dat seama imediat că, la fel ca mine, şi domnul de la capătul firului se culcase târziu — Întotdeauna suni oamenii atât de al dracului de devreme? Glasul era profund, rafinat Cu un accent pe care l-aş fi descris accent BBC, doar că mai puţin sacadat — E aproape ora unu, am spus Şi la telefon e Alastair Fitzsimons-Ross? — Cine dracu’ întreabă? — Mă numesc Thomas Nesbitt — Şi eşti un american nenorocit — Eşti foarte perspicace — Şi, ca majoritatea americanilor nenorociţi, te scoli în fiecare dimineaţă la cinci cu nenorocitele tale de vaci, aşa că n-ai nicio reţinere să suni pe cineva atât de devreme — Întâmplător sunt din Manhattan, aşa că nu mă pricep deloc la vaci Şi abia ce m-am trezit eu însumi la amiază — Telefonul ăsta are vreun rost? — Am sunat cu privire la cameră Dar întrucât se pare că am început cu stângul… — Stai aşa, stai aşa… A urmat un acces de tuse feroce; aceeaşi tuse pe care o am şi eu ori de câte ori întrec măsura cu ţigările cu o seară în urmă — Fir-ar a dracului de tuse! a spus el în cele din urmă când tusea i s-a domolit — Eşti bine? — N-am nimic pe care să nu-l vindece un transplant de organ Spuneai că te interesează camera? — Exact — Ai un nume? — Ţi l-am spus deja — Aşa e, aşa e Dar e atât de al dracului de devreme… — Poate ar trebui să te sun la altă oră — Mariannenstrasse, numărul cinci Numele e pe sonerie Etajul trei Acordă-mi o oră Şi telefonul a murit Următoarea oră mi-am petrecut-o rătăcind prin Kreuzberg Mi-a plăcut ce am văzut Clădiri rezidenţiale din secolul al nouăsprezecelea în diverse stadii de degradare, dar încă impunătoare în soliditatea lor Graffiti peste tot, o mare parte din ele având legătură cu încălcarea drepturilor omului de către guvernul turc (mi-am notat în carnet diverse slogane şi, mai târziu, am pus să-mi fie traduse), iar altă parte, după cum aveam să descopăr, constând în obişnuitele chestii anarhiste germane despre eviscerarea statului burghez, capitalist Kreuzbergul nu avea absolut nimic burghez Am examinat câteva cafenele mici, dar toate mi-au amintit de versiunile germane ale vechilor taverne ale generaţiei beat care, în tinereţea mea, străjuiau Greenwich Village Barurile pe care le-am remarcat erau fie genul de localuri heavy metal în care mă aventurasem seara trecută, fie obişnuitul local de stil vechi Bierstube, fie enclave turceşti Acestea erau luminate cu tuburi fluorescente şi populate de bărbaţi cu ochii duşi în fundul capului şi tichii, care fumau în draci, beau rachiu şi apoi cafea, şi fie vorbeau conspirativ, fie se uitau în gol cu privirea celor singuratici, a celor exilaţi, a celor daţi la o parte Aceşti bărbaţi puteau fi văzuţi peste tot pe străzi La fel şi grupurile de turcoaice care purtau broboade musulmane (sau, foarte rar, chador-ul complet) şi îşi plimbau copiii în landouri sau cărucioare-sport şi sporovăiau neîncetat între ele Pretutindeni erau skinhead şi fete punkiste stil Sabine, toţi raşi în cap sau cu părul făcut ţepi şi cu pomeţii împodobiţi cu tatuaje Erau şi drogaţii care săreau în ochi – pământii la faţă, emaciaţi, cu acea expresie apatică, pierdută a toxicomanului care îşi aşteaptă următoarea injecţie Erau o grămadă de localuri unde se serveau chiftele arăbeşti, de mazăre, şi pizzerii ieftine şi genul de buticuri care vând paltoane milităreşti şi geci de motociclişti şi cizme grele Cei rafinaţi, cei înstăriţi, cei au courant nu aveau loc în Kreuzberg Kreuzbergul era ieftin Era ordinar Era pestriţ şi profund eterogen Era cu adevărat boem – nu unul dintre presupusele cartiere boeme în care se mutaseră muncitorii calificaţi cu bani şi în care singurii artişti care locuiau acum erau cei foarte bogaţi După această inspecţie scurtă, am înţeles clar că era un cartier în care se adunaseră outsiderii; unde era cu putinţă să găseşti un fel de punct de sprijin într-o lume altfel rezervată şi dificilă În timpul lungii mele plimbări pe străzile înguste şi lungi n-am putut să nu-mi spun: Acesta este unul dintre locurile alea care oferă adăpost ieftin şi discreţie absolută tuturor nou-veniţilor Ai putea să ancorezi aici şi să trăieşti cu foarte puţin Ai putea să renunţi la ambiţie şi să exişti pur şi simplu Era o tabula rasa urbană, pe care puteai să-ţi trasezi propriul set de reguli; propriul modus vivendi pentru această perioadă din viaţă Mariannenstrasse 5 era o clădire contrariantă Era de două ori mai mare decât celelalte blocuri de locuinţe de pe stradă Şi părea condamnată de către consiliul local de sistematizare Ferestrele de la parter erau bătute în scânduri Uşa din faţă arăta de parcă cineva ar fi încercat în mod repetat să intre lovind-o cu piciorul Pe pereţi, straturile de graffiti se suprapuneau, astfel încât niciun slogan nu era lizibil Alături de clădire era o băcănie mică – ein Lebensmittelgeschaft – care părea că era chitită să încalce legea sănătăţii, deoarece fructele şi legumele expuse aveau mucegai pe ele La tejghea era un turc mititel (sau, cel puţin, eu am presupus că e turc) care prepara un sendviş pentru un client şi, în acelaşi timp, fuma o ţigară Mai departe, la capătul străzii, dincolo de un parc mic, se înălţa ameninţător Zidul De la distanţa asta am putut să văd partea de sus a ceea ce semăna cu nişte clădiri mari de locuinţe în stil sovietic, aflate la doar câteva sute de metri de cealaltă parte a acestei bariere internaţionale Asta era cealaltă ciudăţenie a Kreuzbergului Frontiera lui estică se sprijinea complet de Zid Oriunde te întorceai dădeai cu ochii de el Am apăsat butonul soneriei pe care scria „Fitzsimons-Ross” Niciun răspuns Am apăsat iar şi am aşteptat treizeci de secunde Am apăsat a treia oară Acum, în sfârşit, un bâzâit slab mi-a dat de înţeles că pot să intru pe uşa din faţă Am intrat Holul era friguros ca o peşteră Am închis uşa după mine şi mi-am văzut respiraţia ca un abur Primul lucru care mi-a atras atenţia au fost pereţii Erau din zidărie nezugrăvită, ciobită şi poroasă, neinspirând încredere în structură Lângă casa scării era un mănunchi de cutii poştale prăpădite Pardoseala de gresie de sub picioarele mele urma tema arhitecturală generală a uzurii Singura lumină provenea de la un tub fluorescent Am luat-o pe scări La primul etaj era o singură uşă pe care era vopsit grosolan semnul dolarului, acesta fiind tăiat de un uriaş X roşu, lângă care erau cuvintele „Kapitalismus ist Scheisse!” La etajul următor uşa era acoperită cu sârmă ghimpată, cu o mică deschizătură prin care se ajungea la broască şi la clanţă Fie proprietarul trimitea lumii exterioare mesajul „Intrarea interzisă”, fie era un sado-masochist căruia îi plăcea riscul de a-şi sfâşia carnea de fiecare dată când intra în apartament Oricum ar fi fost, am răsuflat uşurat că nu era uşa locuinţei lui Fitzsimons-Ross Aceasta era la etajul următor Când am ajuns la el am văzut că uşa avea acelaşi stil ca şi celelalte, numai că asta era vopsită în alb într-un fel în care permitea ca vechiul ei finisaj maro să scoată în evidenţă vopseaua albă aplicată cu artă Din interior se auzea ceva puternic şi baroc – un Brandenburg Concerto? Am bătut cu pumnul în uşă S-a deschis Am băgat capul înăuntru şi am simţit aroma distinctivă, medicinală de vopsea Mă aflam într-o încăpere uriaşă Pereţii erau zugrăviţi în alb – peste tot văzându-se clar urme late lăsate de bidinea Spoturi mari, industriale erau concentrate pe toţi cei patru pereţi Am văzut două pânze supradimensionate, capricioase studii geometrice de culoare – albastru-ultramarin intens schimbându-se în nuanţe azurii, bleumarin, cobalt – împodobind doi pereţi Pe peretele din fund, la o distanţă de doisprezece metri buni, era o masă lungă plină de vopseluri, cârpe murdare şi mai multe pânze în diverse stadii de lucru Dar ce m-a izbit cel mai tare la această încăpere stil atelier – pe lângă evidentul talent cu care fuseseră pictate tablourile de pe pereţi – a fost ordinea Da, era un spaţiu tăiat grosolan, duşumeaua era goală şi nefinisată, chicineta de lângă zona atelierului, dotată cu minimul necesar Mobilierul consta dintr-o măsuţă de zinc, două scaune simple din lemn curbat şi o canapea ca vai de lume peste care fusese aruncată o pânză albă Cu căldura stătea cam prost – spaţiul fiind atât de mare, încălzirea lui permanentă era, fără doar şi poate, prohibitiv de scumpă Totuşi, în ciuda austerităţii încăperii, m-am ataşat imediat de ea Artistul care locuia aici îşi lua munca în serios şi nu cedase în faţa mizeriei din La Boheme — Aşadar, ai intrat singur Glasul – acea intonaţie BBC, ridicată la un strigăt puternic pentru a acoperi muzica asurzitoare a lui Bach – venea de lângă o scară dintr-un colţ al camerei M-am răsucit în loc şi m-am pomenit uitându-mă la un bărbat în jur de treizeci şi cinci de ani, extraordinar de înalt, slab ca un ţâr, cu piele pământie, pomeţi căzuţi, dinţi îngrozitori şi ochi de un albastru electric care se potrivea cu ultramarinul din tablourile lui Era îmbrăcat cu o pereche de jeanşi decoloraţi, un jerseu cu guler colant, de culoare neagră, care nu-i ascundea deloc emacierea evidentă şi era încălţat cu o pereche de cizme scumpe din piele tăbăcită, cu şireturi până sus, stropite cu vopsea Însă ochii lui erau extraordinari de magnetici Aveau răceala gheţurilor polare, evidenţiată de cearcănele adânci în formă de semilună, şi lăsau să se înţeleagă o concepţie despre lume atât insolentă, cât şi vulnerabilă Am sesizat de la bun început că şi aroganţa lui verbală era de faţadă La urma urmelor, aroganţa maschează întotdeauna nesiguranţa — Ai intrat singur, a strigat el din nou, acoperindu-l pe Bach — Uşa era deschisă — Aşa că te-ai hotărât, pur şi simplu, să consideri că eşti la tine acasă — Nu fac cafea în bucătăria ta — E o aluzie? E felul tău de a-mi spune că ai vrea o ceaşcă de ceva? — N-aş zice nu Şi, dacă nu te superi, dă muzica mai încet — Obiectezi la Bach? — Deloc Dar mi-e greu să răcnesc pentru a acoperi un Brandenburg Concerto O idee de zâmbet din partea lui Alastair Fitzsimons-Ross — Un american cult Ce surprinzător! — Nu atât de surprinzător precum un britanic arogant S-a gândit o clipă la asta, apoi s-a dus la pick-upul din zona atelierului şi a ridicat braţul de pe disc — Nu sunt britanic Sunt irlandez — După vorbă, nu pari — Am mai rămas în ţară o mână de oameni care vorbesc aşa — Britanici pe ducă? — Stai bine cu argoul irlandez — Există americani care citesc şi călătoresc — Vă adunaţi toţi o dată pe an într-un restaurant şi faceţi schimb de poveşti? — De fapt, ne întâlnim într-o braserie Cum rămâne cu cafeaua? — Ce nepoliticos sunt! Dar, din păcate, eu beau numai ceai Ceai şi vodcă şi vin roşu — Am să aleg ceaiul — Dar băutură consumi? — Da S-a îndreptat spre bucătărie şi a luat un ibric destul de prăpădit şi ruginit — Ce uşurare! Zilele trecute au venit la uşa mea nişte compatrioţi ciudaţi de-ai tăi Semănau cu nişte zombi zâmbitori, erau îmbrăcaţi cu costume albastre foarte urâte şi aveau la rever ecusoane cu numele lor — Mormoni? — Întocmai Le-am oferit o ceaşcă de ceai şi s-au uitat la mine de parcă aş fi cerut să mă culc cu o soră de-a lor — Au o chestie cu tot ce conţine cofeină Ceai, cafea, coca-cola Sunt interzise şi ţigările şi alcoolul — Deci aşa se explică de ce au pălit când mi-am aprins o pipă Ai ceva împotriva pipatului? — Te referi la ţigări? — Oh, da, am uitat că voi, americanii, interpretaţi diferit cuvântul ăsta — Ce-ar fi să renunţi acum la sintagma „voi, americanii”? Am spus asta fără supărare sau iritare – dimpotrivă, cu un zâmbet ironic pe faţă — Eşti extrem de direct, domnule newyorkez Şi trebuie să recunosc că ţi-am uitat numele I l-am spus Apoi el a zis: — Dă-mi voie să ghicesc Fiind un tip serios, preferi să ţi se spună Thomas în loc de Tom sau, Doamne fereşte, Tommy — Thomas merge — Atunci am să-ţi spun Tommy Sau poate Tommy-Boy, doar ca să nu fie ca tine Aşadar, Tommy-Boy, fumezi? — Nu sunt mormon… şi da, îmi rulez singur ţigările — Îl imiţi pe John Wayne — Spui o grămadă de prostii, pentru un bărbat evident talentat Ultima parte a frazei mele i-a atras atenţia După ce a luat ibricul de pe foc şi apoi a opărit un ceainic mare din porţelan maro înainte de a lua o cutie de tablă de un verde-închis, de a o deschide şi de a pune în ceainic trei linguri de ceai, a întrebat: — Ce te face să crezi că am un dram de talent? — Cele două pânze de pe pereţi — Vrei să cumperi una? — Dacă sunt aici ca să închiriez o cameră, mă îndoiesc că îmi pot permite preţurile tale — De unde ştii că sunt foarte scump? — E doar o bănuială A turnat în ceainic apa clocotită, a pus capacul şi s-a uitat la ceas — Are nevoie de patru minute ca să se infuzeze ca lumea… în afară de cazul în care eşti unul dintre nefericiţii cărora le place ceaiul de culoarea urinei diluate — Urina închisă la culoare o să-mi facă bine Mi-a azvârlit un pachet de Gauloise mototolit Am prins pachetul, m-am servit cu o ţigară, am aprins-o, am tras adânc un fum – şi am avut acea senzaţie metalică, de ţeavă de eşapament, care însoţeşte întotdeauna fumatul unei ţigări Gauloise — Cam cât crezi că face una dintre picturile astea? m-a întrebat Fitzsimons-Ross — Nu mă pricep deloc la piaţa de artă… mai ales la cea europeană — Dacă am fi fost în Galeria Kirkland din Belgravia – unde expun eu de obicei –, ai fi plătit cu puţin sub trei mii de lire pentru privilegiul de a atârna pe perete un Fitzsimons-Ross — Ăştia-s bani grei — Semigrei Eu nu sunt în liga lui Francis Bacon sau Lucian Freud Totuşi, David Sylvester m-a comparat odată cu Rothko Îl ştii pe Sylvester — Din păcate, nu — Este probabil cel mai influent critic de artă de după război din Marea Britanie — Bravo ţie Şi are dreptate Tablourile alea două au în mod clar un spectru de culori care te duce cu gândul la insula grecească a lui Rothko — Ăsta-i un lucru uşor — Nu-ţi place să fii comparat cu Rothko? — Nu atunci când sunt total în dezacord cu tot ce reprezintă Rothko — Adică? — Perspectiva geometrică sumbră Portaluri nenorocite în fiecare colţ al nenorocitelor lui tablouri funebre Toate tonurile alea de pământ roşu ca sângele se preschimbă în nuanţe sumbre şi mohorâte ca mila de sine — Cred că vorbeam despre faptul că foloseşti culori şi forme rectangulare — Şi asta mă face să semăn cu Mark Gotterdammerung Rothko? — Eşti primul artist pe care l-am întâlnit care nu-l admiră — Deci ţi-ai pierdut virginitatea Rothko Eu te-am deflorat — Iar eu ar trebui să râd pe înfundate sau să mă simt foarte jignit de un astfel de comentariu extrem de stupid? Nu-mi face deloc plăcere să ţi-o spun, dar tablourile tale dovedesc un talent adevărat Pe de altă parte, replicile tale spirituale sunt de rahat Fitzsimons-Ross nu a spus nimic Şi-a stins ţigara şi a turnat ceaiul Apoi a deschis frigiderul mic în care erau câteva sticle de vin, câteva sticle de bere, un compartiment congelator, deschis, din care ieşea în afară o sticlă de vodcă rusească (sau cel puţin eu am presupus că e vodcă, deoarece eticheta de pe ea era scrisă cu litere chirilice) şi o singură sticlă de lapte A întins mâna după sticla de lapte, i-a scos dopul şi a turnat în ceaiul meu aşa de mult lichid alb, încât ceaiul a căpătat brusc o nuanţă deosebit de neapetisantă – culoarea unei băltoace de pe stradă — Nu te uita aşa de îngrozit, a spus el Aşa trebuie băut ceaiul Zahăr? Am acceptat o linguriţă cu vârf Mi-a indicat unul dintre scaunele din lemn curbat M-am aşezat Şi-a aprins altă Gauloise, apoi a întrebat: — Deci, lasă-mă să ghicesc Scrii Şi te afli aici ca să scrii Marele Roman American sau o aiureală de felul ăsta — Da, scriu Dar nu romane — Oh, Doamne, să nu-mi spui că eşti un nenorocit de poet! Am cunoscut prea mulţi poeţi nenorociţi în singurul an pe care l-am petrecut la Trinity College din Dublin Toţi miroseau şi aveau dinţi stricaţi şi ardeau gazul în bodegi precum Medaid, supăraţi pe lume, spunându-şi unul altuia ce geniali sunt, ocărând redactorul-şef al nu ştiu cărei reviste de doi bani că a îndrăznit să propună scurtarea unui editorial sau două şi, în general, făcându-i pe toţi din apropiere, care îi auzeau, să nu vrea să mai citească niciodată vreo poezie — Nu că tu ai avea o părere straşnică despre astfel de lucruri — Mă bucur că ai observat asta — Oricum, nu sunt vreun „nenorocit de poet” I-am spus pe scurt ce făceam, menţionând cartea care a fost publicată şi cartea care fusese contractată — Aş putea să văd şi eu cartea asta? a întrebat el — Da, ai putea Eşti din Dublin? — De lângă Dublin Din Glendalough Ai fost vreodată acolo? — O dată Powerscourt Glendalough Roundwood — Roundwood e parohia mea — Şi foarte frumoasă, pe deasupra — Roundwood House era casa parohială a familiei O casă mare, clasică, angloirlandeză Înainte ca tata să piardă tot — Şi cum a făcut asta? — În obişnuitul fel irlandez Băutură şi datorii — Pare o poveste bună Spune-mi mai multe — Ai de gând să-ţi notezi toate astea după aceea şi, poate, să le foloseşti împotriva mea? — Sunt scriitor – aşa că, da, există riscul ăsta Dar chiar te îngrijorează asta? — Deloc Pe de altă parte, cine o să citească ce scrii tu? — Ultima mea carte s-a vândut în patru mii de exemplare, aşa că… M-a studiat cu atenţie — Nu pot să te enervez, nu-i aşa? — Nu mă îndoiesc că vei încerca mai departe O întrebare scurtă, înainte să văd camera E linişte? Deşi sunt de acord cu gusturile tale în materie de muzică… tot timpul o dai aşa de tare? — În mod frecvent, da — Atunci nu are rost să discutăm despre cameră, deoarece n-am să pot să locuiesc într-o casă unde muzica e dată la maximum — Suntem artişti sensibili, aşa-i? — Am nevoie de linişte când scriu, atâta tot — Iar eu am nevoie de banii de chirie pe care mi-i vei da – aşa că poate ajungem la o înţelegere Mai ales că, de obicei, pictez în linişte — Atunci de ce ai spus că asculţi muzica dată la maximum — Fiindcă am avut chef să fiu javră… ceea ce şi sunt în majoritatea timpului — Deci, dacă iau camera, am cuvântul tău că atunci când scriu sau dorm… — O să fie linişte Dată fiind plăcerea lui de până acum de a mă înţepa şi a mă lua peste picior, m-a mirat să-l aud rostind această propoziţie cu atâta seriozitate dătătoare de încredere În ciuda contractului important cu galeria din Londra, banii erau în mod clar o problemă – aducerea în discuţie a tatălui său risipitor era un indiciu în plus că acesta era un bărbat care îşi făcea griji că o să-şi poată păstra acoperişul de deasupra capului — Şi cât e pe lună camera? am întrebat — Să vorbim despre asta după ce o vezi Apoi, lăsând jos ceaşca de ceai, a spus: — Gata pentru un tur de inspecţie? Ne-am ridicat — Aici jos e tărâmul meu Atelierul, bucătăria, camera de zi De dormit, dorm acolo… A arătat o uşă de lângă un colţ îndepărtat al zonei-atelier Era deschisă – şi am putut să văd un pat dublu, făcut ireproşabil, cu aşternuturi apretate, ultraalbe — Ai trăit în Grecia, nu-i aşa? — E chiar atât de evident? — Absolut Pereţii albi Cerul şi azuriul din pânzele tale Ce naiba cauţi aici, unde-i aşa de frig, unde totul e cenuşiu… şi Zidul la doar câţiva metri depărtare? — Ce cauţi şi tu Am fugit şi acum îmi duc existenţa într-un loc accesibil financiar, cu nerv Oh, Santorini era foarte accesibil Anul pe care l-am petrecut acolo a fost sublim, dar şi lipsit de interes A fost ca atâţia bărbaţi cu care m-am culcat acolo şi în altă parte Foarte frumos, foarte frivol Aşadar, lăsase să-i scape un adevăr în conversaţie, deşi era un adevăr pe care îl ghicisem deja — Toţi iubiţii tăi sunt ca insulele greceşti? am întrebat Fitzsimons-Ross a râs cu poftă, apoi a început să tuşească — Aş vrea eu! a spus Dar deja ştii prea multe Să mergem sus, să-ţi arăt unde ai să locuieşti — Ce te face să crezi că mă mut la tine? — Faptul că nu eşti un toxicoman mizerabil, iar ceea ce-ţi ofer eu aici e depravare îngrijită — Depravare îngrijită, am repetat eu S-ar putea să fur asta După bucătărie era o mică scară în spirală care ducea la un fel de mezanin alcătuit din trei încăperi: un spaţiu-atelier mare, o bucătărie micuţă, un dormitor, o baie Bucătăria era utilată minimalist: un frigider mic, o plită şi un cuptor micuţ, o chiuvetă Dormitorul separat era la fel de minuscul, dar tot era destul loc pentru o cabină de duş Într-un colţ al micului dormitor era un pat dublu, simplu şi un şifonier Dar spaţiul-atelier avea în jur de treizeci şi şase de metri pătraţi, adică era foarte mare O canapea veche, acoperită cu o husă de pânză crem O masă simplă, care avea să fie mai mult decât potrivită ca masă de lucru Lucrul cel mai plăcut la acest spaţiu era faptul că vopseaua de pe tot mobilierul fusese înlăturată şi el fusese apoi lăcuit în culoarea lui naturală Acest lucru şi pereţii albi confereau locului o curăţenie ascetică Mi-a făcut impresia unui refugiu neutru ideal din dezordinea care pândea pe străzile de dincolo de el, ca să nu mai spun de cea din bârlogul de jos al lui Fitzsimons-Ross Dar asta era treaba care mă intriga la viitorul meu coleg de apartament La prima vedere mi se păruse cel mai indiferent observator, foarte depravat, spurcat la gură Dar din ce reuşisem să văd în fugă din spaţiul lui de lucru şi de trai – şi din apartamentul pe care urma să-l numesc al meu (şi pe care îl amenajase în mod evident astfel încât să-i oglindească spaţiul de jos) – era foarte tipicar Lucru care m-a făcut să mă întreb dacă, la fel ca mine, a înţeles că modul în care se prezintă lucrurile conferă o linişte interioară profundă şi că abordarea disciplinată a treburilor gospodăreşti îţi permite să fii saturnalian în multe alte domenii Pe de altă parte, nu cred că mi-am dat seama la acea vreme de acest lucru Tot ce am văzut a fost faptul că Fitzsimons-Ross avea un aer de Isherwood irlandez şi ştia să dea dovadă de bun-gust cu un buget minim — Frumuşel, am spus Sper că mi-l pot permite — Unde stai acum? I-am spus de Pensiunea Weisse, adăugând că îmi convenea — Atunci rămâi la Savingyplatz şi scrie despre vecinii tăi bancheri Sau despre patronul sălii de expoziţie care face un profit de cinci milioane de mărci pe an Aici, în Kreuzberg, vezi drogaţi făcându-şi nevoile pe stradă şi brute de turci, bătându-şi nevestele Şi ajungi să mă vezi în flagrant cu un prostituat tânăr sau un finlandez depresiv pe care l-am agăţat la Die schwarze Ecke — Ştiu bine locul ăla Am nimerit în el aseară — Şi ai plecat din el însoţit? — Cum ai ghicit? — E vorba de Die schwarze Ecke – unde toată lumea din Kreuzberg se duce să procure droguri şi să agaţe pe cine stă la bar în seara aia şi nu arată prea dus cu sorcova Asta-i treaba cu bordelul ăla Toţi ştim că e toxic Dar toată lumea îl frecventează din exact aceleaşi motive Dacă vrei să faci rost de nişte haşiş, singurul tip de încredere de acolo este Orhan Un pitic turc – şi grăsan Dar haşişul pe care îl vinde el… premier cru Şi-a aprins încă o ţigară Apoi a întrebat: — Aşadar, iei apartamentul? — Cât vrei pe el? Nu prea am bani — Vrei să spui că n-ai crescut într-o casă de pe Park Avenue cu o servitoare negresă pe nume Beulah? — Casa era un apartament mic cu trei camere dintr-un colţ urât al 2nd Avenue — Ah, un băiat cu ceva de dovedit! — Exact ca tine Tot nu mi-ai spus cum a tocat tatăl tău toţi banii familiei — Poate nici n-am să-ţi spun — Deci cât vrei pe lună? — O mie de mărci — Asta e mult mai mult decât apartamentul meu din New York — Ăsta e practic un apartament separat, de sine stătător — Dintr-un colţ al Berlinului mai puţin decât respectabil, unde ştii că aş putea închiria o garsonieră cu trei sute Atâta sunt pregătit să plătesc pentru locuinţa asta Inclusiv încălzirea — Nu pot — Atunci, îmi pare bine de cunoştinţă M-am întors şi m-am îndreptat spre scară — Cinci sute, a spus el — Trei cincizeci Ultima ofertă — Patru sute douăzeci şi cinci — Nu Dar mersi pentru ceai — Eşti cu adevărat o javră newyorkeză, aşa-i? — Adică? — Halitor de bani Ăsta o fi un sinonim pentru „evreu”? m-am întrebat, dar n-am spus nimic În afară de: — Să ştii ceva, amice… chiar nu-mi place tonul tău — Trei cincizeci, atunci, a spus el, lucru ce dovedea disperarea Am întins mâna A luat-o — Batem palma? am întrebat — Aşa cred Încă ceva: aş vrea şi garanţia pe-o lună, în caz că… — Eşti proprietarul apartamentului ăsta? S-a înecat cu fum şi a tuşit — Eu să deţin ceva? a spus el, accentuând fiecare cuvânt Ce idee extraordinară! Am un proprietar turc foarte urâcios – un adevărat baştan cu lanţuri de aur şi trepăduşi şi un Mercedes negru cu care patrulează pe străzile Kreuzbergului Mă dispreţuieşte Sentimentul e reciproc Dar am de trei ani locuinţa asta şi m-a lăsat să o renovez în schimbul unei chirii mai mici Dar acum, că arată mult mai bine decât mizeria care era la început când m-am mutat…, fireşte că a crescut chiria cu patru sute pe lună — De aici nevoia unui coleg de apartament — Din păcate Şi să nu mă înţelegi greşit, dar nu-mi place deloc ideea că o să stai sus Nu că ai fi o pacoste Pur şi simplu, nu vreau companie Era evident că Fitzsimons-Ross nu pierdea niciun prilej să se dea mare Am ştiut de la bun început că relaţia mea cu individul nu o să fie chiar simplă Dar, la fel ca Kreuzbergul în sine, simţeam că neliniştea lui – şi nevoia de a concura cu mine cu privire la toate – se putea dovedi stimulatoare — Deci vrei să fii singur, am spus Poţi să o faci pe Greta Garbo dacă vrei De data asta chiar am coborât scara — Bine Bine! a strigat el după mine Am să-mi ţin afurisita asta de gură — Mă întorc în câteva ore cu nişte bani, am spus — Poţi să-mi plăteşti garanţia şi chiria pe o lună în avans? — Cred că da Ai să fii aici la şase? — Dacă te întorci cu bani, categoric M-am întors la Pensiunea Weisse şi am luat din geamantan câteva cecuri de călătorie, pe care le-am schimbat în bani la o bancă din apropiere După ce am stat o vreme într-o cafenea, scriind tot ce se întâmplase mai devreme cu viitorul meu coleg de apartament, am luat metroul şi la şase şi un sfert am fost în Kreuzberg Fitzsimons-Ross îmi dăduse înainte să plec cardul de la intrare, aşa că de data asta n-am mai sunat la sonerie Când am ajuns la uşa apartamentului său l-am auzit urlând în difuzoare pe Miles Davis din perioada lui de glorie („Someday My Prince Will Come”) Atât au ţinut asigurările lui că zgomotul puternic nu e stilul lui Am bătut o dată cu pumnul în uşă S-a deschis Am intrat — Alo! am strigat Niciun răspuns M-am îndreptat spre zona atelier Nici urmă de el Apoi mi-am aruncat privirea spre dormitorul lui Uşa era larg deschisă – şi priveliştea din faţa ochilor mei mi-a tăiat răsuflarea Căci acolo, pe pat, era Fitzsimons-Ross Era cu pieptul gol, şi în jurul părţii de sus a bicepsului stâng avea un garou gros Din vena umflată din îndoitura aceluiaşi braţ ieşea un ac Deşi glasul lui era de pe lumea cealaltă, mai avea încă o ciudată claritate convingătoare — Ai adus banii de chirie? De ce nu m-am întors şi n-am plecat imediat? Pentru că voiam să văd cum se întâmplă totul Şi pentru că deja mă gândeam: Ăsta-i material pentru carte — Da, am spus I-am adus — Pune-i pe masa din bucătărie Şi, dacă nu te superi, pune ibricul la fiert… Mi-ar prinde bine un ceai — Nicio problemă, am spus Fitzsimons-Ross s-a uitat la mine cu nişte ochi care, deşi sticloşi de la drog, străluceau de incandescenţă albastră, arctică — Nu uita: ceaiul trebuie să fie opărit patru minute bune, a adăugat el — Bine, am spus M-am îndepărtat de bărbatul cu ac în braţ spunându-mi în gând: Bun venit în noua mea casă! Patru — Sunt un toxicoman destul de năzuros, mi-a spus Fitzsimons-Ross I-am pregătit ceaşca de ceai, pe care a băut-o în tăcere Apoi i-am întins cele şapte sute de mărci Le-a băgat în buzunar şi a scos un obiect metalic pe care l-a pus pe masă, împingându-l spre mine — Uite o cheie, a spus el Mută-te când vrei — Mă gândeam să-mi aduc mâine lucrurile şi să mă mut vineri — Fă cum vrei Să nu-ţi faci griji cu privire la asta Am potrivit foarte bine totul Sunt foarte stăpân pe situaţie N-am spus nimic Dar am observat că acum se străduia din răsputeri să fie lucid, în ciuda faptului că îşi injectase, după părerea mea, o cantitate mare de heroină Aşa cum am ajuns să descopăr, asta era ciudata dualitate infernală a lui Fitzsimons-Ross Nu conta că dădusem peste el taman când îşi administra heroina Nu conta că îmi zicea javră sau făcea un comentariu antisemit, fără ocolişuri (aşa cum era înclinat să o facă) Nu conta că se trezea lângă un partener kurd de sex, pe care îl agăţase în toaletele de lângă Hauptbahnhof Aparenţele trebuiau păstrate Era hotărât să se vadă mereu în cea mai bună lumină posibilă – chiar dacă, după cum am ajuns să descopăr, faţada de om dur, spurcat la gură, după care se ascundea era uşor de străpuns Dar toate astea aveam să le cunosc mai târziu Deocamdată, aveam acel fior ciudat pe care îl simţi atunci când te arunci într-o situaţie despre care ştii că, în cel mai bun caz, este periculoasă Scriitorii – după cum a remarcat odată cineva – întotdeauna trădează pe cineva Ştiam că mă hotărâsem să profit de Alastair după primele cinci minute petrecute cu el Aveam capitolele de deschidere şi nu-mi rămânea decât să sper că episodul cu injectarea heroinei era începutul multor momente de promiscuitate la care aveam să fiu martor acasă la Fitzsimons-Ross Aşa că dimineaţa următoare mi-am lichidat socotelile cu Pensiunea Weisse Apoi m-am dus la Kadewe – marele magazin universal de la Kurfurstendam – şi am cumpărat două garnituri de aşternuturi albe şi nişte prosoape, tot albe, o lampă de birou, un set de farfurii şi tacâmuri, un ibric şi o cafetieră Am încărcat totul într-un taxi şi am dat adresa de pe Mariannestrasse, apoi am cărat totul trei etaje, în atelier Fitzsimons-Ross nu se vedea nicăieri Mi-am despachetat lucrurile şi am făcut patul După aceea m-am dus să iau prânzul la Istanbul – cea mai apropiată cafenea, aflată pe aceeaşi stradă, la nr 5 Istanbul era proprietatea unui turc mărunţel care fuma ţigară de la ţigară şi avea o tuse seacă, permanentă; îl chema Omar (i-am aflat numele cam la o lună după ce am început să-i folosesc cafeneaua drept birou extern, când în sfârşit a catadicsit să se prezinte) Era un jeg de cafenea Un bar foarte rudimentar, cu blatul din tablă zincată Mese şi scaune laminate ieftin Băuturi ieftine care decorau barul Afişe turistice, îngălbenite, înfăţişând imagini pitoreşti cu Moscheea Albastră, Strâmtoarea Bosfor, Palatul Topkapî şi alte puncte de atracţie din Istanbul Casetofonul de lângă tejghea părea să redea mereu, încet, cântecul ieftin al unei turcoaice despre (mi-am imaginat eu) craidonul oacheş care i-a dat papucii Dar am îndrăgit imediat localul, în mare parte pentru că – în afară de murmurul muzicii şi discuţia purtată în şoaptă de bărbaţii între două vârste care păreau să se îngrămădească mereu la o masă din fund, punând la cale căderea unui duşman de ei ştiut – locul era veşnic liniştit Nu a trecut mult şi Omar a început să mă considere un obişnuit al casei Chiar şi atunci când i-am spus cum mă cheamă, a părut să ignore informaţia asta şi a continuat să-mi spună Schriftsteller Scriitor În plus, a început să dea muzica mai încet când intram eu şi părea să accepte cele două ore pe care le petreceam în fiecare după-amiază la o masă din colţ, scriind în carnetul de însemnări, notând pe hârtie tot ce se petrecuse în ultimele douăzeci şi patru de ore, străduindu-mă să scriu tot câtă vreme detaliile mai erau încă proaspete în mintea mea Am ajuns să trăiesc o mare parte din timp la Istanbul Mulţumită vârstei mele de atunci, nu-mi făceam griji cu privire la probleme atât de prozaice precum dieta sau luarea în greutate, sau efectul dăunător al ţigărilor asupra sistemului cardiovascular (ţigările păreau a fi o componentă esenţială a procesului de scriere a cărţii) Istanbul avea un meniu ieftin şi variat Felurile de mâncare pe care le servea (spaghetti bolognese şi carbonara, kebab de miel, sărmăluţe în frunză de viţă, şniţel vienez, kofti, pizza de diverse feluri, musaca) aveau două calităţi esenţiale: (1) erau mereu, în cel mai rău caz, comestibile, mai ales când erau udate cu două sticle de jumătate de litru de bere Hefeweizen şi apoi o cafea turcească, şi (2) prânzul nu mă costa niciodată mai mult de şase mărci Cum pe atunci nu puteam să sufăr să gătesc – şi chiar şi acum, când sunt un bărbat între două vârste, pe picioarele lui, prefer să nu irosesc mult timp pregătind ceva de mâncat (poate nu m-am îndrăgostit niciodată de aşa-zisa poezie a mâncării) –, Istanbul era pentru mine refugiul ideal În acea primă după-amiază – în timp ce mă pregăteam să atac o farfurie cu paste la ceea ce avea să devină masa mea din colţ – am trecut în revistă cafeneaua: proprietarul mărunţel, care tuşea sec, de la bar; bărbatul bătrâior, cu faţa impasibilă, care stătea la o masă de lângă fereastră, fumând, uitându-se cu ochi goi pe stradă; matahala transpirată cu o burtă cât bila de bowling, făcută de la bere, care în prezent bea rachiu, cu faţa scăldată în lacrimi, cântând o arie a suferinţei impasibilului patron de bar Am fumat trei ţigări şi mi-am notat scena descoperirii lui Fitzsimons-Ross cu acul în braţ, apoi am consemnat această scenă din jurul meu din Cafe Istanbul şi m-am gândit că foarte mulţi dintre locuitorii Berlinului erau refugiaţi, oamenii care fugiseră – dacă nu din regimuri totalitare sau din ţări sărăcite, atunci din vieţi din care voiseră să fugă, sau de lucruri care îi ţineau captivi altundeva, sau chiar, foarte simplu, de ei înşişi Era nevoie de trudă ca să ajungi în Berlin Odată aici, erai constrâns din punct de vedere geografic Cu toate că faptul că locuiai în sectorul de vest îţi dădea dreptul să călătoreşti, asta însemna să iei un tren care mergea fără oprire prin Republica Democrată Germană Altfel, singura opţiune era un avion spre vest Asta era contradicţia inerentă a vieţii de aici Berlinul de Vest reprezenta o insulă de libertate politică şi individuală în mijlocul unei dictaturi Oraşul le îngăduia celor care veneau aici un grad de libertate de acţiune şi o moralitate flexibilă Te lăsa să-ţi construieşti, între graniţele lui, ce viaţă voiai Dar „graniţe” era cuvântul operativ Căci te pomeneai constrâns de realităţile geopolitice şi o barieră care nu putea fi penetrată Ca atare, erai liber şi captiv în acelaşi timp M-am dus la micul supermarket Spar de lângă staţia de metrou Kottbusser Tor şi am cumpărat câteva produse de bază: cereale, lapte, suc de portocale şi cafea şi zahăr, câteva conserve de carne, două pâini negre de Westfalia şi muştar, două sticle de vodcă poloneză (ieftină) şi şase sticle de bere Hefeweizen (chiar am scris întreaga listă de cumpărături în unul dintre carnetele mele, deoarece pe atunci aveam obsesia de a nota toate detaliile) În acea seară, când m-am suit în pat pentru prima mea noapte de somn în acel apartament şi am început să moţăi, intenţia de a dormi mi-a fost spulberată într-un mod interesant De jos se revărsa asurzitor din boxe o muzică orchestrală cu o tentă ţigănească Era atât de puternică şi voit asurzitoare, încât mi-am zis: Face asta ca să mă încerce, să-mi arate cine e şeful aici M-am aşezat pe marginea patului, frecându-mă la ochi, încercând să mă gândesc la următoarea mea mişcare Am luat halatul şi mi l-am pus peste tricou şi pantalonii de pijama, apoi am inspirat adânc pentru a mă calma şi m-am dus jos Fitzsimons-Ross stătea în picioare în zona-atelier, îmbrăcat în jeanşi şi un tricou pătat de vopsea, cu picioarele goale, pătate de vopsea, cu o ţigară în gură, aplicând cu mişcări hiperrapide o vopsea azurie pe o pânză altfel goală Era de parcă ai fi văzut cum se creează în faţa ta un cer grecesc, strălucitor – şi am fost hipnotizat de tehnica lui desăvârşită, de talentul şi siguranţa cu care mânuia pensula, de forţa concentrării lui evidente O parte din mine era furioasă că fusese trezită de muzica asta asurzitoare şi voia să facă pe chiriaşul ţepos, gata să se ia la harţă cu proprietarul meu la fel de ţepos Însă cealaltă parte a mea – scriitorul care cunoştea aceste momente în care o reverie creatoare includea lumea din afara mea — Ştia că ar fi fost de-a dreptul monstruos să-i întrerup fluxul creator ridicând de pe disc braţul pick-upului Aşa că m-am retras, pur şi simplu, în camera mea şi am făcut-o atât de discret, pe furiş, încât nici nu şi-a dat seama că am fost în apropiere Odată ajuns sus, am făcut ce făceam mereu când somnul mă ocolea: am lucrat Deschizându-mi carnetul de însemnări, m-am aşezat pe scaunul tare din lemn curbat, am scos capacul stiloului şi am început să scriu M-am uitat la ceas Era două şi un sfert Muzica orchestrală (să fi fost Bartok?) a fost înlocuită de Ella Fitzgerald cântând o melodie de-a lui Cole Porter şi apoi A Love Supreme interpretat de John Coltrane, acea lungă călătorie secretă în negura spirituală Indiferent ce simţeam legat de zgomotul ăla infernal din miez de noapte, trebuia să recunosc că Fitzsimons-Ross avea gusturi rafinate în materie de muzică La ora patru s-a oprit brusc A urmat o tăcere lungă, în timpul căreia am pus stiloul jos, mi-am rulat încă o ţigară, am băgat-o în gură, am luat sticla de vin pe jumătate plină şi două pahare şi m-am dus jos Dar când am ajuns în zona-atelier, l-am găsit pe Fitzsimons-Ross ocupat cu altceva – stătea pe canapea, cu un garou legat strâns în jurul braţului, cu un ac ieşind din vena umflată Când am intrat eu, tocmai lua degetul de pe pistonul seringii — Ce dracu’ vrei? a spus cu un glas răguşit, de pe altă lume Nu vezi că sunt ocupat? M-am întors sus, am fumat ţigara, am băut un pahar cu vin, apoi m-am băgat în pat Când m-am trezit era unsprezece dimineaţa şi de jos veneau gemete şi suspine grăitoare Mi-au trebuit câteva clipe să-mi dau seama că auzeam doi bărbaţi care făceau sex Era prima dată când auzeam aşa ceva Această bandă sonoră sexuală s-a derulat în auzul meu în jur de un minut, după care am întins mâna şi am deschis radioul, învârtind butonul până am găsit un post care transmitea muzică rock Am ascultat Clash la maximum în timp ce mi-am făcut o cafea şi am fumat două ţigări rulate de mine şi m-am gândit: Astăzi e ziua în care contactez Radio Liberty, iar mâine este ziua în care mă duc să adulmec prin Berlinul de Est După ce am luat micul dejun şi am spălat farfuriile, am închis radioul şi am fost uşurat să aud că şi spectacolul de jos se sfârşise Luându-mi scurta îmblănită, cu glugă, şi fularul, am băgat în buzunar carnetul, stiloul şi tutunul şi m-am aventurat să ies din casă Când am ajuns în zona atelierului lui Alastair, am luat-o direct spre uşă Însă am fost oprit de un glas — Eşti atât de bădăran, încât nici bună dimineaţa nu spui! M-am întors şi l-am văzut pe Fitzsimons-Ross stând la masa lungă de bucătărie, bând cafea şi fumând o Gauloise cu un bărbat slab, cu pielea măslinie, care, după părerea mea, se apropia de treizeci de ani Era tuns scurt, avea un mic cercel în urechea stângă şi o verighetă de aur pe arătătorul de la mâna stângă Era îmbrăcat cu o geacă amărâtă din piele cafenie, împodobită cu blană albă – genul de geacă pe care îl asociam întotdeauna cu mardeiaşii de joasă speţă Fireşte că am vrut să ştiu totul despre el, dat fiind faptul că tocmai împărţise patul cu un bărbat şi mai şi purta un simbol care informa lumea: Sunt un bărbat însurat L-am văzut ca pe încă un subiect de naraţiune şi m-am întrebat ce fel de relaţie avea cu proprietarul meu — Bună dimineaţa, am spus — Ia uite că javra vorbeşte! a zis Fitzsimons-Ross, după care, într-o impresionantă germană fluentă, i-a spus partenerului său: E american, e chiriaşul meu, dar nu e chiar atât de odios În germană „odios” înseamnă „nesuferit” Fitzsimons-Ross a trântit cuvântul cu atâta plăcere, încât prietenul lui aproape că a tresărit la auzul lui — El e Mehmet, a continuat el în germană Salută-l pe Thomas Mehmet a spus repede „Morgen”, apoi s-a ridicat şi a zis: — Trebuie să plec — Zău? Aşa repede? a întrebat Fitzsimons-Ross — Ştii că încep lucrul la unu — Ne vedem atunci peste două zile? Mehmet a dat din cap Apoi, tot fără să mă privească în ochi, şi-a luat paltonul şi a ieşit repede pe uşă Când a închis-o în urma lui, Fitzsimons-Ross a întrebat: — Ceai? A mai rămas de o ceaşcă în ceainic Am acceptat oferta şi m-am aşezat pe scaunul pe care stătuse Mehmet — După cum poate ai observat, l-ai speriat pe bietul băiat, a spus Fitzsimons-Ross — E însurat — Măi să fie, ce spirit de observaţie ai! — O verighetă e o verighetă — Iar aceşti sărmani bieţi turci au familii care, în esenţă, le plănuiesc viaţa din clipa în care apar pe lume Soţia lui Mehmet e verişoară de-a doua cu el Şi o fată extrem de durdulie Mehmet mi-a spus că de la vârsta de cincisprezece ani şi-a dat seama că îi plac băieţii – dar imaginează-ţi ce-ar fi fost dacă ar fi recunoscut un astfel de lucru în faţa tatălui său Mai ales că lucrează la spălătoria tatălui său, din apropiere de Heinrich Heine Strasse… — Greşesc dacă presupun că nu l-ai cunoscut pe Mehmet acolo? — Vai, vai, Tommy-Boy, raţionamentul tău deductiv este impresionant! Nu, l-am cunoscut pe Mehmet în împrejurări mult mai romantice – în toaletele de la staţia de la Grădina Zoologică, un loc de agăţat bine cunoscut celor dintre noi care practică „amorul care nu îndrăzneşte să-şi rostească numele ” — Aşadar îl recunoşti pe Oscar Wilde — Sunt un irlandez protestant homosexual Bine-nţeles că îl recunosc pe Oscar Wilde Eu şi Mehmet te-am trezit azi-dimineaţă? — Da — Şi ai fost şocat, oripilat? — Uiţi că sunt din New York — Ah, da, un american versat – chiar dacă „american” şi „versat” se bat cap în cap În fine, ai face bine să te obişnuieşti cu prezenţa lui Mehmet aici, deoarece avem rendez-zvous trei zile pe săptămână De obicei, la sfârşitul dimineţii Şi întotdeauna pleacă după nouăzeci de minute Nu vine la altă oră, fiindcă nu vrea ca atotcunoscătoarea lui familie islamică şi fascistă să intre la bănuieli Oricum, mie îmi convine de minune aranjamentul ăsta Eu şi Mehmet obţinem exact ce avem nevoie unul de la altul în cadrul unor graniţe trasate cu grijă Asta înseamnă fără ciondăneală, fără conflicte — Apropo de ciondăneală, trebuie să discutăm despre muzică… — Care muzică? — Muzica pe care ai pus-o azi-noapte — Nu eşti de acord cu gustul meu? — Nu sunt de acord să fiu trezit la două dimineaţa — Mă rog, din păcate, eu lucrez cel mai bine de la miezul nopţii până la patru Şi nu pot să pictez dacă nu urlă muzica Deci… — Când am vorbit despre asta mai devreme, m-ai asigurat că, dacă mă mut aici, n-ai să dai muzica la maximum A întins mâna după ţigări şi şi-a aprins una — Am minţit, a spus el în cele din urmă — Evident Treaba e că nu pot să dorm dacă urlă muzica în halul ăsta — Atunci schimbă-ţi programul de somn Fă-ţi un program de vampir, ca mine — Ăsta nu-i un răspuns mulţumitor — Te aştepţi să-mi pese? — Vreau să-mi înapoiezi cele şapte sute de mărci — Le-am cheltuit pe toate Aveam datorii, ştii Iar acum… — Acum trebuie să respecţi înţelegerea — Nu trebuie să fac nimic, Tommy-Boy — Ba trebuie — Ai să mă iei cu legea, americanule? „O să te contacteze avocatul meu” şi rahaturi de genul ăsta? A rostit „avocat” cu soiul de accent american strident pe care îl adoptă un anumit gen de britanici ori de câte ori vor să ne taie din nas nouă, coloniştilor În acel moment m-am pomenit înfuriindu-mă, însă eu nu-mi manifest niciodată supărarea Devin tăcut şi încep să urzesc un complot Cu glas aproape şoptit, am spus: — Înţelegerea pe care am avut-o e că, în timp ce sunt aici, nu cântă muzica Îţi cer insistent să respecţi înţelegerea M-am întors şi am ieşit din apartament Afară, mi-am stăpânit dorinţa de a da cu pumnul într-o fereastră Fitzsimons-Ross avea dreptate: fusesem naiv să-i înmânez suma aia de bani unui toxicoman Dar cred că o foarte mare parte din mine ştia în mod inconştient că o căutam cu lumânarea plătind în avans o chirie atât de mare doar ca să văd cum se desfăşoară totul Acum trebuia să găsesc o cale de a obţine ce voiam – linişte pe timpul nopţii – fără totuşi să compromit munca lui Fitzsimons-Ross Aşa că, în acea după-amiază, în timp ce mă plimbam pe străzile pustii ale Charlottenburgului, am dat de un magazin de produse electronice şi am cumpărat o pereche de căşti şi un prelungitor de zece metri pentru ele Vânzătorul s-a uitat ciudat la mine când am cerut un astfel de prelungitor — E o cameră mare Apoi, către sfârşitul după-amiezii, m-am oprit la Istanbul şi l-am întrebat pe Omar dacă pot să folosesc telefonul localului… ba chiar şi dacă mi s-ar putea lăsa mesaje la acel număr (deoarece consideram că e mai bine ca oricine încerca să mă contacteze să nu se apuce să discute cu Fitzsimons-Ross) — Eşti dispus să dai ceva bani pentru serviciu? a întrebat el — Cât? — Cât iau şi de la celelalte cinci sau şase persoane pentru care iau mesaje: cinci mărci pe săptămână Îţi promit că o să ai parte de un serviciu bun Şi poţi să dai cinci telefoane locale pe zi, fără taxă suplimentară — Atunci, batem palma Pot să dau acum unul dintre cele cinci telefoane? Omar mi-a făcut semn să mă duc la bar, din spatele căruia a scos un telefon greu, din bachelită neagră Mi-am scos carnetul de însemnări în care trecusem numele şi numărul de telefon ale lui Jerome Wellmann, şeful postului de Radio Liberty din Berlin Am format numărul, mi-a răspuns centrala şi mi-a făcut legătura cu secretara domnului Wellmann, o femeie foarte practică — Herr Wellmann ştie despre ce e vorba? a întrebat ea — Huntley Cranley mi-a sugerat să sun Faptul că i-am răspuns în limba ei şi am aruncat şi numele unui mahăr de la Radio Liberty din Whashington a făcut-o să ia o pauză pentru a se gândi — Oricine poate menţiona numele lui Herr Cranley Aici sună tot timpul oameni care caută slujbe şi mereu ne spun acelaşi lucru: că s-au întâlnit cu cineva sus-pus din organizaţia din Washington, când de fapt adevărul e că… — Domnul Cranley m-a informat că îi scrie personal domnului Wellmann în numele meu — Atunci voi citi toate telexurile pe care le-a primit Herr Wellmann în ultima vreme de la centru — Insinuaţi că s-ar putea să mint? — Din motive care sunt sigură că vă vor fi clare, dacă le cumpăniţi cu grijă şi inteligenţă, trebuie să fim foarte atenţi când e vorba să verificăm un potenţial angajat, sau chiar pe oricine doreşte doar să discute cu Herr Wellmann pentru o programare Ar trebui să înţelegeţi că, dată fiind natura muncii noastre, trebuie să fim vigilenţi la orice oră… mai ales în oraşul ăsta — Aveţi dreptate, am spus, apoi am adăugat că mi se puteau lăsa mesaje la următorul număr – şi am citit cele şase cifre imprimate pe discul de plastic din centrul telefonului — Şi care este locul ăsta unde trebuie să lăsăm mesaje – adică, dacă chiar o să lăsăm un mesaj pentru dumneavoastră? — E o cafenea din Kreuzberg, care se cheamă Istanbul, am spus, ştiind imediat că numele şi amplasamentul acestui local te duceau cu gândul la un centru de întâlnire a spionilor din timpul Războiului Rece — De ce primiţi mesajele acolo? — Pentru că e aproape de locuinţa mea… şi pentru că n-am telefon — Dacă în patruzeci şi opt de ore nu primiţi nicio veste de la noi, asta înseamnă că Herr Wellmann a ales să nu ia legătura cu dumneavoastră O zi bună Gata cu posibilitatea asta Femeia îmi blocase accesul la o întreagă lume de oportunităţi narative pentru cartea mea Fireşte că aveam să găsesc alte lumi în timp ce eram aici în Berlin Dar îmi doream foarte mult să lucrez printre combatanţii Războiului Rece, care făceau propagandă pentru Occident — Nu sună bine, a spus Omar când i-am înapoiat telefonul — Mă anunţi dacă sună ei? am spus, înmânându-i primele cinci mărci pentru centrala telefonică Cafe Istanbul — Plăteşti pentru un serviciu, capeţi un serviciu Şi, aş fi putut să adaug, înţelegerea e înţelegere Sau, cel puţin, aşa vedeam eu lumea… şi, mai precis, aranjamentul pe care l-am făcut cu Fitzsimons-Ross când am închiriat camerele de sus Aşa că, atunci când m-am întors în apartament şi am descoperit că era plecat, am pus căştile şi prelungitorul de zece metri lângă pick-upul lui stereo, împreună cu următorul bilet: Ţi-am cumpărat chestiile astea Consider că prelungitorul e destul de lung ca să te deplasezi prin atelier fără greutate Vânzătorul m-a asigurat că sunetul pe care îl redau căştile astea e de înaltă calitate Ascultare plăcută… Thomas Apoi m-am dus şi m-am hotărât să mă culc devreme, aşa că la unsprezece am fost în pat Muzica a izbucnit chiar după miezul nopţii Numai că în noaptea asta nu a fost Bartok, nici John Coltrane, nici ceva în genul ăsta rafinat Nu, în noaptea asta a fost cel mai zgomotos heavy metal care se poate imagina – genul de muzică ce te zgâria pe creier, aleasă fără doar şi poate pentru a-mi da de ştire că Fitzsimons-Ross respinsese compromisul cu căştile M-am ridicat în capul oaselor, mi-am luat halatul şi m-am dus jos Fitzsimons-Ross era deja în plină activitate în faţa pânzei, cu spatele la locul în care se afla aparatura audio Nu m-a văzut când m-am apropiat şi am ridicat braţul pick-upului de pe placă Liniştea care s-a lăsat brusc l-a făcut să se răsucească în loc tocmai când smulgeam cablurile pick-upului şi mă duceam cu el la fereastră Când am deschis-o, a zbierat: — Ce dracu’ faci? — Am avut o înţelegere — Să nu cumva să dea dracu’ să îndrăzneşti… — Ai să respecţi înţelegerea? — Nu cedez la şantaj — Iar eu nu negociez cu un huligan Fie respecţi ceea ce am convenit, fie îmi înapoiezi cele şapte sute de mărci, altfel pick-upul tău zboară pe fereastră… — Crezi că poţi să-mi dictezi cum să mă port? — Atunci, fie ca tine Şi am aruncat pick-upul pe fereastră Lui Fitzsimons-Ross i-a căzut faţa brusc Părea sincer uluit de ceea ce se întâmplase Aşezându-se pe podea în faţa pânzei pe jumătate terminate, şi-a pironit privirea în gol, nespunând nimic Avea ceva de băieţel pierdut M-am simţit ciudat de vinovat că jucasem atât de dur, producându-i suferinţă, cu toate că ştiam că, dacă nu l-aş fi strâns cu uşa, muzica ar fi continuat să bubuie asurzitor toată noaptea M-am furişat sus, lăsându-l aşezat pe podea Am băut mai multe pahare de vin roşu şi am fumat două ţigări rulate de mine M-am plimbat în sus şi în jos pe lângă uşă, încercând să-mi dau seama dacă urca scara pe furiş cu un ciocan în mână Bine, eram un pic paranoic… dar tipul era narcoman şi stătea prost cu nervii, aşa că (mi-am spus eu) orice era posibil M-am hotărât pe loc ca, în după-amiaza următoare, să mă mut În cele din urmă m-am băgat în pat şi am adormit imediat Când m-am trezit era aproape amiază Un soare de iarnă pătrundea printre jaluzele După obişnuitele prime momente de buimăceală, am început să-mi fac în gând o listă Într-o oră trebuie să fiu la Cafe Istanbul şi să sun la Pensiunea Weisse şi să negociez tariful ăla pe termen lung şi apoi să dau telefon la Radio Liberty şi să-i spun lui Frau Farmec noul număr de telefon la care poate să dea de mine, apoi să mă întorc aici şi să-mi strâng lucrurile, lăsându-i lui Fitzsimons-Ross un bilet de adio, în care să-i spun că sper ca acele şapte sute de mărci să-i ajungă să-şi cumpere un pick-up mai bun (şi, totodată, să-mi salvez conştiinţa) După obişnuitul mic dejun constând din brânză cu pâine neagră de Westfalia, urmate de două ceşti de cafea espresso tare şi prima ţigară a zilei, mi-am luat paltonul şi am coborât În timp ce mă îndreptam spre uşa din faţă, l-am zărit pe Fitzsimons-Ross Era deja la treabă, în faţa şevaletului, mânuind cu dibăcie pensula în timp ce aplica strat peste strat de vopsea azurie Avea pe cap căştile pe care i le cumpărasem Prelungitorul traversa camera până la aparatura audio care acum includea un alt pick-up În timp ce clătinam din cap de uimire, Fitzsimons-Ross s-a întors şi m-a văzut Scoţându-şi căştile, a rostit un singur cuvânt: — Javră Apoi a schiţat vag un zâmbet — Fac cinste cu masa de prânz la Cafe Istanbul Vii? am întrebat S-a gândit o clipă — Cred că n-am nimic mai bun de făcut Se părea că nu aveam să mă mut, încă Cinci Unul dintre multele aspecte contrariante ale lui Fitzsimons-Ross era capacitatea lui de a trăi cu totul în prezent Îl invidiam pentru acest talent şi pentru modul în care trecea foarte repede peste nedreptăţi sau samavolnicii din trecut, nestăruind asupra lor Dar, se întâmpla să mârâie din cauza unei critici nefavorabile sau a unuia dintre mulţii „pizmaşi” (un cuvânt preferat de-al lui) din Dublin pe care îl ura pentru „neînsemnatul succes pe care l-am avut până în prezent” Dar rareori se revolta împotriva diverselor nedreptăţi ale vieţii sau a locului său în lume În timpul prânzului nostru de împăcare de la Cafe Istanbul, nu a pomenit nici măcar o dată de neplăcerile din noaptea precedentă, de amărăciunea lui de după aceea, sau despre cum reuşise să găsească un pick-up nou până la amiază Dimpotrivă, a fost ironic, spiritual, antrenant Faptul că ne aflam într-un loc public părea să fi declanşat un mecanism de autocenzurare care îl oprea, pur şi simplu, să vorbească spurcat ca de obicei Când ne-am apucat să dăm gata un litru din vinul casei care se servea la Istanbul, am pus o întrebare pe care voiam să o pun de câteva zile — De când eşti consumator de droguri? Întrebarea nu l-a deconcertat câtuşi de puţin pe Fitzsimons-Ross Şi-a aprins o Gauloise, a zâmbit şi a spus: — De patru ani — Şi nu-ţi afectează munca? — Categoric nu De fapt, aş zice că dependenţa mea de heroină m-a ajutat în carieră — În mod creativ, vrei să spui? — Câtuşi de puţin Dar, întrucât e clar că n-ai încercat niciodată heroina, sunt curios dacă ai luat vreodată substanţe halucinogene — Am luat LSD o dată, în colegiu — Şi? — Păi, pe lângă faptul că n-am dormit în jur de douăzeci şi trei de ore, da, a fost foarte straniu, foarte tehnicolor — Heroina e orice în afară de asta Ea te trimite într-un spaţiu extrem de liniştit şi minunat de introvertit şi te încurajează să nu simţi nimic… ceea ce, dată fiind oroarea care este în mare parte viaţa, nu-i un lucru rău Şi nu vreau să vorbesc ca un traficant de heroină, dar e drogul care dă cea mai minunată stare de euforie — Da, dar şi creează dependenţă mai mult decât alte droguri — Măi să fie, Tommy-Boy, chiar ai tendinţe calviniste! — Poate de asta nu sunt toxicoman — Fă-ţi un serviciu şi nu te apuca niciodată de droguri Eşti mult prea structurat ca să fii narcoman — Tu nu eşti? — Într-un fel superficial, categoric sunt Dar eu pot să cedez în faţa laturii mele desfrânate, deoarece am găsit o cale de a mă abţine Ceea ce probabil mă face unic printre narcomani… — Poate ar trebui să ţii discursuri motivaţionale despre cum să ajungi un dependent de droguri atât de organizat — Poate ai să mi le scrii tu Dar tu nu poţi să-ţi dai frâu liber, nu-i aşa? Sunt sigur că, din când în când, fumezi şi tu puţină iarbă şi bei puţintel Însă există o parte din tine căreia nu-i place, pur şi simplu, să piardă controlul Păcat că nu eşti evreu Ai responsabilitatea aia evreiască, de yid — Asta fiindcă sunt „yid” Fitzsimons-Ross parcă a fost lovit cu leuca-n cap — Glumeşti, nu-i aşa? a întrebat el — În iudaism, mama transmite religia – şi cum mama mea era evreică, înseamnă că şi eu sunt „yid” Am avut grijă ca felul în care am pronunţat cuvântul să dea limpede de înţeles că îl consideram detestabil Mi-a făcut mare plăcere să văd că Fitzsimons-Ross nu se simţea deloc în largul lui — E doar un mod de exprimare, a spus el, întinzând mâna după ţigări — E un cuvânt urât Şi mă face să cred că eşti antisemit — Vrei să-ţi cer scuze, nu-i aşa? — De ce un „yid” ca mine i-ar cere un astfel de lucru unui gentleman fin ca tine? — Am să elimin imediat acel cuvânt din vocabularul meu Dar vreau să te întreb ceva Regreţi că ai fost circumcis? Am clătinat din cap şi n-am putut să-mi reprim zâmbetul Fitzsimons-Ross era, în cel mai rău caz, extrem de amuzant — Nu cred că am să răspund la întrebarea asta, am zis — Iar stângăcia mea tot n-o să te ajute să scapi de responsabilitatea prânzului? — Vrei să spui că un „yid” ar căuta în mod firesc să-ţi pună ţie în cârcă nota de plată? — Touche Au sosit porţiile noastre de lasagna Erau extrem de comestibile Chiar şi Fitsimons-Ross a părut impresionat — E al naibii de bună! Nu ştiu de ce am ocolit localul ăsta până acum — Poate că ai deja destui turci în viaţa ta — Măi să fie, suntem jigodii! — Tot nu mi-ai spus cum te-ai apucat de heroină — Cum a pus stăpânire pe mine drogul diavolului? Ar trebui să scrii romane ieftine, Tommy-Boy Homosexualul dependent de heroină descătuşat! — Fur imediat titlul ăsta — Am încercat heroina la scurtă vreme după ce m-am mutat aici La început am fumat-o, iar apoi, Martin, motociclistul, cu care eram la acea vreme, m-a făcut să trec la ac Când m-a lovit primul val de euforie… Ei bine, există un motiv al naibii de bun din care dă atâta dependenţă Am început să-mi injectez droguri în 1980 Şi trebuie să mă înclin în faţa tatei care, deşi membru răzvrătit al moşierimii scăpătate, tot mi-a impus ideea că „aparenţele” trebuie păstrate Poţi să faci praf averea familiei, poţi să distrugi toate lucrurile pe care le iubeşti, dar niciodată, niciodată n-ai voie să apari în public cu pantalonii necălcaţi sau cu pantofi scâlciaţi Oricum, mulţumită tatei, am fost destul de scrupulos când era vorba de igiena drogatului Aşa că nu m-am injectat niciodată cu ace folosite de alţii Fapt care, după cum s-a dovedit, mie mi-a salvat viaţa, în timp ce bietul Martin a plătit cu a lui Vorbesc despre „boala venerică”, bine-nţeles Din cauza ei am pierdut, probabil, mai mult de douăzeci şi cinci de prieteni de aici şi din altă parte Pe de altă parte, am fost şi destul de rigid când era vorba de folosirea prezervativului Aşa că, tată, Vielen Dank M-ai transformat într-o copie fidelă a ta şi astfel mi-ai salvat viaţa — Când a murit tatăl tău? — Acum trei ani Ciroză la ficat — Erai apropiat de el? — Extrem de apropiat, cu toate că nu era deloc de acord cu preferinţele mele sexuale Dar, spre cinstea lui, mă aprecia ca artist În ultimul său an – şi avea doar cincizeci şi opt de ani când a părăsit viaţa asta – a încercat să se răscumpere, să zicem, pentru toate tiradele absurde, pentru porecle, pentru toate nemulţumirile pe care le-a pricinuit cea mai mare parte a vieţii Mama – care era în întregime englezoaică şi o adevărată scorpie – îl părăsise de mult Cu puţinii bani care îi mai rămăseseră, tata locuia în căsuţa portarului casei unuia dintre bunii săi amici din Roundstone Când doctorii i-au spus că mai avea, poate, trei luni, maxim, mi-a scris aici în Berlin şi m-a întrebat dacă vreau să vin acasă pentru un timp „să-l ajut la necaz” Lucru pe care, fireşte, l-am făcut şi, din fericire, avea în Dublin un prieten pictor care avea o relaţie în partea de nord a oraşului, relaţie care m-a tot aprovizionat cu heroină Nu că i-aş fi împărtăşit tatălui meu muribund scârbosul meu obicei Pe de altă parte, dacă ar fi ştiut, cred că ar fi fost mai mult trist decât furios În esenţă, tata era un om de treabă care nu voia decât să iubească şi să fie iubit Dar iubirea l-a ocolit toată viaţa lui Exact cum îi ocoleşte pe cei mai mulţi dintre noi A stins ţigara şi şi-a aprins alta — N-ai fost niciodată îndrăgostit? am întrebat — Doar de vreo zece ori Tu? Am rămas pe gânduri, chibzuind serios asupra acestei întrebări — Tăcerea ta e foarte grăitoare, a spus Fitzsimons-Ross — A existat o femeie care era foarte îndrăgostită de mine — Şi – lasă-mă să ghicesc – era mult prea bună pentru tine? — Poate — Aşadar, şi tu ai avut o mamă care considera că prezenţa ta e cea mai gravă greşeală a vieţii ei… în afară, adică, de faptul că s-a măritat cu tatăl tău Şi, ca urmare, iată-te în Berlin, încă fugind de femeia care te considera necorespunzător… — „Femeia” cu pricina a murit acum şapte ani din cauza fumatului — Şi tu încă fugi Dă-mi voie să-ţi spun următorul lucru: asta nu dispare niciodată Te lupţi mereu cu ea Eu n-am mai văzut-o pe mama de cincisprezece ani L-a părăsit pe tata ca să se mărite cu un colonel în rezervă grăsan şi să trăiască în unul dintre satele alea dezgustătoare din Cotswold, pe nume Chippendale-on-Tweed, unde, cum spunea ea mereu, era „printre cei de felul ei”… aluzia fiind că noi, irlandezii, nu suntem de nasul ei Treaba era că tata era dependent de ea Pentru el, ea ţinea locul „mămicii” – pentru că, din câte am aflat despre bunica din partea tatălui, era la fel de rece şi respingătoare ca ea Aşa că – lasă-mă să ghicesc – femeia care te-a iubit… Aici am intervenit repede, întrebând: — Te-ai gândit vreodată să-ţi reduci cheltuielile, lăsându-te de heroină? — Mă uimeşte nespus dibăcia cu care încerci să schimbi subiectul ori de câte ori e vorba despre ceva dureros sau jenant Nu, n-am niciun interes să mă eliberez de „maimuţa din cârca mea”, cum numiţi voi, yankeii, dependenţa de droguri Ea mă ajută să continui să lucrez şi să mi se pară realitatea tolerabilă — Pentru că şi tu te împotriveşti iubirii? Fitzsimons-Ross a zâmbit foarte ironic — Ai mare talent la a te eschiva, monsieur, de a scăpa de subiectele care nu-ţi convin Poate ăsta e elementul de bază din viaţa unui scriitor – capacitatea de a evada Astea fiind spuse, te rog să mă scuzi, dar am un rendez-vous chez moi cu Mehmet în mai puţin de jumătate de oră Ceea ce înseamnă că, dacă nu vrei să ne auzi în acţiune… — Am să fac o plimbare — Mă gândeam eu că ai să spui asta Îi cunosc foarte bine pe cei de genul tău Liberali, creatori, deschişi la minte, chiar cu câţiva prieteni homosexuali Şi, în sinea lor, scârbiţi de toate astea — Vrei să spui că citirea gândurilor este încă unul dintre multele tale talente? — Absolut Ce planuri ai pentru după-amiază? Am băgat mâna în buzunarul interior de la haină, am scos punga cu tutun şi foiţele de ţigară, ocazie cu care am observat că paşaportul meu american se afla lângă materialele de ţigări M-am uitat la ceas Era abia douăsprezece şi jumătate — Poate am să mă duc într-o ţară străină, am spus — Vrei să spui… dincolo? — Păi, e la doar cinci minute depărtare — Dar dacă ai mai fost acolo… — N-am fost — Atunci du-te, aruncă o privire Dar te asigur că până la şase vei fi înapoi aici, gândindu-te că n-ai să mai pui niciodată piciorul în locul ăla — Chiar atât de rău e? — Cred că, dacă eşti membru al filialei din Dublin sau Londra a Partidului Revoluţionar al Muncitorilor, Paradisul Poporului de peste drum e un lucru splendid, mai ales dacă mai şi deţii un paşaport occidental care îţi permite să te roieşti oricând Dar în ceea ce priveşte deţinuţii de acolo… Cum spuneam, du-te şi aruncă o privire Poate doar eu am o problemă cu toate lucrurile excesiv de monocromatice şi nu văd virtuţile din spatele implacabilei monotonii cenuşii Poate că nu sunt la fel de perspicace ca tine — Am remarcat ironia — Dar, apropo, dacă te întâlneşti cu un frate socialist din Cuba sau Anglia care vinde heroină de calitate decentă… — Eşti haios — Aşa mi s-a spus Dar să te întorci cu bine Iar acum, dacă vrei să mă scuzi… A ieşit pe uşă Oare acesta era momentul cel mai oportun de a trece pentru prima dată în „partea cealaltă”? Poate că nu, dat fiind faptul că pierdusem deja dimineaţa, iar cerul era greu de nori care anunţau ninsoare Totuşi, am luat metroul până la Kochstrasse Mi-ar fi fost mult mai simplu să trec graniţa mergând până la intersecţia cu Heinrich Heine Strasse, unde se afla punctul de trecere cu acelaşi nume Dar gândindu-mă, ca întotdeauna, la viitoarea naraţiune pe care aveam s-o scriu, mi-am spus că era obligatoriu să încep cu experienţa de bază a Războiului Rece: trecerea graniţei prin Punctul de control Charlie Când metroul a încetinit în staţia Kochstrasse, m-a lovit o undă de nelinişte – fără nicio altă bază decât teama de totalitarismul care îmi fusese întipărit în zilele în care rachetele ruseşti din Cuba erau aţintite spre noi şi, mai târziu, în liceu, când îl citeam pe Soljeniţân şi chiar şi în colegiu, când filmele lui Andrzej Wajda înfăţişau stalinismul societăţii poloneze Dar mai mult decât toate, glasul tatălui meu în vremea în care protestele împotriva războiului din Vietnam atinseseră apogeul: Pacifiştii ăştia habar n-au ce uşor e pentru ei să facă gură aici; dacă am fi fost la Moscova şi ar fi îndrăznit să se adune pe străzi să protesteze împotriva a ceva, ar fi ajuns toţi într-un lagăr de muncă din Siberia, unde ar fi muncit ca nişte sclavi Acolo se joacă dur Ăia ştiu să închidă gura oamenilor Chiar dacă la vremea respectivă consideram că observaţiile tatei erau doar nişte comentarii banale făcute din reflex, ceva tot a rămas în imaginaţia mea Seamănă un pic cu ceea ce s-a petrecut pe când aveam opt ani şi am fost în vizită la o mătuşă de-a mamei, care locuia în apropiere de Ossining Avea o casă foarte Grant Wood – şi, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns că eram speriat de stilul American Gothic al casei şi de faptul că mătuşa Hester semăna cu o mumie ambulantă, tata s-a hotărât să mă sperie cu adevărat spunându-mi că, dacă deschid uşa podului, s-ar putea să mă aştepte o surpriză urâtă Poate că logica părintească din spatele acestei avertizări a fost să mă descurajeze să-mi bag nasul prin lucrurile ei Poate că tata a vrut doar să-mi taie cheful să fiu curios Indiferent de motiv, eu am început să-mi imaginez tot felul de lucruri oribile în spatele acelei uşi Din clipa aceea mi s-a inoculat frica de a intra în locuri socotite interzise La prima vedere, Punctul de control Charlie avea o aură de „interzis” Când am ieşit de la metrou am văzut mult fotografiatul indicator „Părăsiţi sectorul american” chiar în faţa mea, subtextul clar al acestui mesaj fiind: Voi ce intraţi aici lăsaţi orice speranţă Imediat în dreapta lui era o clădire mică ce adăpostea un muzeu – Haus am Checkpoint Charlie – care, date fiind exponatele, îi comemora pe toţi cei care fuseseră prinşi sau împuşcaţi în timp ce încercau să ajungă în cealaltă parte a Berlinului M-am uitat la ceas Tocmai trecuse de unu M-am îndreptat spre postul de pază american, scoţându-mi paşaportul verde, american în timp ce mă apropiam de ghişeu Acolo era un ofiţer în uniformă A observat că scosesem deja paşaportul pentru a i-l prezenta — Bună ziua, domnule, a spus el Cu ce vă pot ajuta? — E nevoie să mă înregistrez înainte de a trece dincolo? — Nu e nevoie, domnule Iar dacă aveţi vreo problemă în partea cealaltă, avem o ambasadă acolo Dar dumneavoastră o să staţi acolo până diseară, corect? Am dat din cap — Ei bine, dacă nu aveţi de gând să vă întâlniţi cu disidenţi sau să împărţiţi biblii la colţ de stradă… — Nu e specialitatea mea — Atunci n-ar trebui să aveţi probleme Şi întrucât va trebui să vă întoarceţi până la miezul nopţii… — Dumneavoastră aţi fost vreodată dincolo? — Lucrul ăsta le este interzis celor care poartă această uniformă, domnule Să aveţi o zi bună în Berlinul de Est M-am îndreptat spre punctul de control propriu-zis şi m-am pomenit apropiindu-mă de o poartă uriaşă Se întindea pe toată lăţimea străzii, flancată pe ambele părţi de Zid Toate zonele deschise erau acoperite cu reţele de sârmă ghimpată Pe partea îndepărtată a porţii se aflau doi membri ai Volkspolizei Când m-am apropiat, au dat din cap şi au deschis această intrare — Paşaportul – a cerut unul dintre ei în germană Le-am arătat paşaportul american — Mergeţi acolo, a spus poliţaiul, arătând în faţă, spre o gheretă, vorbind acum într-o engleză stricată — Ich danke Ihnen, i-am mulţumit eu şi am înaintat, auzind poarta închizându-se în urma mea cu un zgomot surd În faţă era o gheretă din prefabricate Lângă ea stăteau în picioare mai mulţi poliţişti înarmaţi până-n dinţi În spatele plexiglasului era alt poliţist în uniformă Mi-a luat paşaportul şi m-a întrebat dacă vorbesc germana Când i-am răspuns în germană, a dat din cap şi m-a informat că am să primesc o viză de o zi, care avea să expire la miezul nopţii — Trebuie să părăsiţi Republica Democrată Germană înainte de miezul nopţii şi, de asemenea, trebuie să ieşiţi prin acest punct de graniţă Nu puteţi ieşi prin alt punct de graniţă Şi trebuie să schimbaţi acum treizeci de mărci vest-germane contra treizeci de mărci RDG Ştiam că rata asta de schimb era absurd de umflată, că o marcă RDG nu valora mai mult de 20 pfennigi în bani vest-germani, prin urmare rata corectă era de cinci la unu Dar citisem în mai multe ghiduri şi articole despre trecerea în Berlinul de Est că acesta era un mod prin care regimul RDG putea să obţină valută forte Era una dintre multele componente nenegociabile ale unei vize RDG, alta fiind clauza „trebuie să plecaţi până la miezul nopţii” Era extrem de greu să întreprinzi o călătorie mai lungă prin ţară, deoarece guvernul prefera să vii într-un tur oficial sau cu un grup având scrisori de acreditare orientate corect spre stânga Un scriitor ca mine n-ar fi avut nicio şansă să obţină viză pentru o călătorie independentă, sau cel puţin aşa mi-a spus un oficial de la Ambasada Germaniei de Est de la Washington, într-un schimb de scrisori anterior sosirii mele aici, când mă gândeam că aş putea scrie un capitol întreg despre aventurile mele în cealaltă Germanie Consulul mi-a spus foarte clar că mi s-ar fi acordat o viză pe o durată mai mare numai dacă aş fi fost invitat oficial de Uniunea Scriitorilor din RDG Dar cum singura mea carte de până acum (era clar că îşi dăduse osteneala să afle ce scrisesem) nu prezenta genul de simpatii socialiste care să câştige bunăvoinţa celor de la Uniunea Scriitorilor din RDG, ar fi fost o pierdere de timp să acţionez pe calea asta Acum, când poliţistul m-a uşurat de treizeci de mărci vest-germane (făcând observaţia că el nu numea mărcile vest-germane valută forte) şi a deschis un registru mare, la litera „N”, şi a petrecut mai multe minute verificând dacă numele meu şi numărul paşaportului erau înregistrate acolo, m-a străfulgerat gândul că poate consulul RDG de la Washington trimisese în Berlinul de Est datele mele, informând autorităţile că sunt un scriitor care îşi vâră nasul peste tot şi, drept urmare, vreau să vizitez RDG pentru a o defăima Însă era clar că poliţistul nu găsise nicio astfel de informaţie despre mine, deoarece a închis Registrul cu Persoane Indezirabile şi a apăsat în tuşieră ştampila de intrare În timp ce ştampila ateriza pe o pagină nouă din paşaportul meu, m-am pomenit gândindu-mă încă o dată la câtă groază îmi producea toată birocraţia aia Apoi a împins spre mine documentul şi, dând scurt din cap, m-a informat că noi doi am isprăvit Unul dintre poliţiştii înarmaţi de lângă gheretă m-a bătut pe umăr şi mi-a arătat cu degetul o barieră simplă, genul pe care îl vezi în parcări Lângă ea se aflau alţi poliţişti înarmaţi, iar dincolo de ei se întindea o arteră principală de circulaţie: Friedrichstrasse În timp ce mă îndreptam spre acest ultim obstacol din calea intrării mele în Berlinul de Est, nivelul relativ scăzut de securitate al acestei bariere de pe partea estică a frontierei spunea foarte clar că autorităţile ştiau că ar fi fost o nebunie ca vreun cetăţean să comită delictul „de a încerca să fugă din republică” tocmai pe aici, prin cel mai renumit punct de trecere din oraş O ultimă verificare a paşaportului meu Şi acest poliţist nou care îmi răsfoia documentul de călătorie mi-a atras atenţia că trebuia să părăsesc Berlinul de Est până la miezul nopţii prin acest punct de control „şi numai prin acest punct de control” Apoi, dând din cap spre ceilalţi poliţişti, aceia au ridicat bariera şi am păşit în Republica Democrată Germană N-am putut să nu mă întreb de ce test de fidelitate faţă de stat era nevoie pentru ca un poliţist să lucreze aici; ce presiune emoţională era exercitată asupra tuturor poliţiştilor staţionaţi la o graniţă atât de sensibilă; dacă erau informaţi, în termeni care nu lăsau loc interpretărilor, că familiile lor aveau să fie aspru pedepsite dacă ei îndrăzneau să fugă din republică; ce complicitate nemărturisită, sau lipsa ei, exista în rândul acestui grup special de poliţişti repartizaţi la acest punct de control Mai precis, care erau gândurile nerostite ale acestor oameni în timp ce se uitau cum occidentalii intrau şi ieşeau liberi? Probabil că temnicerii erau şi mai întemniţaţi decât cetăţenii pe care îi ţineau captivi Pentru că în fiecare zi lucrătoare se aflau la doar câţiva paşi de o lume în care călătoria nu era restricţionată şi unde era permis un mare grad de libertate individuală Sau aceşti oameni erau cu adevărat creduli, îndoctrinaţi să considere Occidentul o maşină meschină, lipsită de inimă, care îşi ţinea cetăţenii captivi într-un ciclu nesfârşit de consumerism şi nefericire? Iar apoi – în mijlocul acestei lupte ideologice, susţinută de două importante complexe militaro-industriale şi umbra omniprezentă a distrugerii reciproce – era treaba asta numită viaţa de zi cu zi Ca, de pildă, cea trăită de bărbatul voinic, la cincizeci de ani şi ceva, cu un hanorac fără formă, care traversa strada în timp ce părăseam punctul de control Ducea o servietă maro de vinilin şi o pungă de plastic cu două sticle de bere Avea pe cap o căciulă maro din imitaţie de blană Se îndrepta spre sinistrul bloc de beton de pe strada de după Friedrichstrasse Care era ocupaţia acestui om? m-am întrebat Era clar că lucra într-un schimb foarte matinal deoarece se îndrepta spre casă cu bere la ora treisprezece şi şaisprezece minute Locuia singur într-un apartament micuţ Era considerat un cetăţean cu o loialitate incontestabilă, de era lăsat să locuiască atât de aproape de Zid? Odată ajuns acasă, avea să-şi omoare timpul uitându-se la televizor sau citind, sau, poate, ducându-se la un centru sportiv din apropiere? Avea un hobby care îl ajuta să-şi omoare vremea? Dacă exista o femeie în viaţa lui, locuiau împreună? Sau poate lucrau împreună la fabrica de îmbuteliere unde amândoi erau zilnic în schimbul de la patru dimineaţă până la prânz şi, întrucât ea era măritată cu un poliţai, trebuiau să se întâlnească pe furiş, în apartamentul lui, de două ori pe săptămână pentru câteva ore Şi iată acolo femeia adusă de spate cu pardesiu gri, urât, care mergea chiar în spatele tipului Avea pe cap un şal de lână în culori terne, o ţigară între degetele de la mâna stângă şi, cu degetele libere strângea nişte narcise galbene cu aspect trist Era nevasta poliţaiului, care păstra o distanţă discretă în spatele amantului ei în timp ce se îndreptau spre locuinţa lui pentru întâlnirea lor tainică? Sau era doar un joc al imaginaţiei mele la prima mea întâlnire cu viaţa de pe străzile Berlinului de Est? În timp ce el dispărea după colţ, urmat de femeia cu şal pe cap, atenţia mi-a fost atrasă de o clădire turtită, din piatră, aflată chiar în dreapta mea Deasupra intrării era o firmă pe care scria „Bulgarische Handelsbank” Banca Comercială Bulgară Clădirea avea două vitrine, ambele cu geamuri cu dâre de murdărie Pe ele erau lipite direct, din interior, nişte fotografii îngălbenite cu ţărani fericiţi pe câmp, care prezentau voioşi recolta de grâu din acel sezon Deasupra acestor instantanee socialiste de prin 1957 erau scrise de mână sloganuri a căror traducere aproximativă era următoarea: „Trăiască Planul Cincinal! Împreună putem să clădim viitorul socialist!” A început să ningă, aşa că mi-am zis că e mai bine să-mi continui drumul Din punct de vedere istoric, Friedrichstrasse era una dintre principalele artere de circulaţie şi zone comerciale din Berlin Dar strada la care mă uitam eu era cu obloanele trase şi pustie Când şi când un Trabant se furişa pe şosea Câţiva cetăţeni, foarte încotoşmănaţi, mergeau cu capul în jos contra ninsorii Un magazin de îmbrăcăminte mi-a reţinut atenţia din cauza numărului mic de articole expuse, a modelelor bătrânicioase şi fără formă şi a faptului că semăna tare mult cu un magazin de haine la mâna a doua, vândute în scop caritabil, ca acelea pe care le vedeam ocazional în Lower Est Side din Manhattan Aici diferenţa era că acesta era singurul magazin de seamă de pe stradă De fapt, tot Friedrichstrasse părea să fie o dovadă de neglijare civică La un nivel, oraşele vorbesc prin faţade Arta aranjării vitrinelor te introduce imediat, chiar dacă superficial, în spiritul locului Parisul emană o gravitate elegantă Manhattanul te pune la curent în mod constant cu ambiţia lui înaltă Totuşi, aceste observaţii erau doar la prima vedere Chestii de suprafaţă Stenografie urbană Dar aşa cum toate clişeele îşi au sursa într-un adevăr de bază, brut, tot aşa de adevărat este şi că primele impresii vizuale îţi spun foarte multe despre un loc nou-descoperit Ce am înţeles de la Friedrichstrasse – mai ales când am cotit la stânga pe Unter den Linden – a fost faptul că acest oraş era sclavul esteticii colective care declara: toată optica trebuie să fie cenuşie, neînsufleţită, lipsită de culoare O lume în alb şi negru Unter den Linden Marele bulevard de procesiuni al Berlinului, care ducea la Brandenburger Tor, la Reichstag şi la terenurile de joacă împădurite Tiergarten Imediat ce am intrat pe această arteră de circulaţie, am cotit spre vest De unde am ştiut că asta era direcţia geografică? Din faptul că Zidul a retezat brutal curgerea bulevardului, deasupra lui apărând Brandenburger Tor Şi structura exterioară a Reichstagului – abandonat de mult de Bundesrepublik, de când şi-a început reconstrucţia de după război în ambianţa funcţionărească liniştită a Bonnului – se înălţa ameninţător în spate M-am uitat lung şi atent la această perspectivă din centrul bulevardului Unter den Linden De aici Zidul domina totul Pe străzile laterale din Kreuzberg puteai fi iertat pentru faptul că, în mintea ta, Zidul era doar o fundătură, o piedică, cel mai mare indicator „Trecerea interzisă” din lume Dar perspectiva asta era inspirată de faptul că te aflai în partea vestică a construcţiei Însă aici, în est, pe cel mai ceremonial dintre bulevardele Berlinului, Zidul dobândea statutul de obscenitate Plasându-l direct în capătul bulevardului Unter den Linden, autorităţile est-germane îşi informau cetăţenii şi restul lumii că: Ne baricadăm aici şi sărbătorim asta Suntem fericiţi să facem caz de extremismul acestei măsuri Suntem fericiţi să vă aducem aminte că locul acesta este un loc închis Întotdeauna m-am temut de genul de retorică standard anticomunistă perorată de Reagan şi acoliţii lui Tot aşa cum am fost speriat de doctrina „America: iubeşte-o sau cară-te” a aşa-zisei Majorităţi Morale care accepta sforăitoarele fraze patriotarde enunţate de toţi fanfaronii conservatori americani ambiţioşi, de la înspăimântătorul Joe Mecarthy încoace Dar stând aici, uitându-mă la Zidul acesta Nu că aş fi fost imediat adus pe calea cea bună şi aş fi votat pentru realegerea lui Reagan în luna noiembrie a acestui an Poate esenţa problemei trebuia găsită în teama mea de restricţii, de a fi închis într-o viaţă pe care nu o doream Impactul pe care l-a avut Zidul asupra mea a fost acela că l-am văzut ca pe un simbol al privării de libertate şi îngrădirii Zidul îmi spunea: Te vom înconjura Îţi vom pretinde supunere faţă de o doctrină, un set de reguli sociale, pe care n-ai de ales decât să le respecţi Dacă alegi să faci pe disidentul, dacă îndrăzneşti să acţionezi din dorinţa de a te mişca liber dincolo de frontierele cu care te-am încercuit, dacă îndrăzneşti să publici (sau doar să rosteşti cu glas tare) gânduri care se bat cap în cap cu doctrina noastră, vom fi fără milă Poate că Zidul chiar asta era: o pânză neagră pe care se puteau reflecta temerile şi contradicţiile tale interne Nu încăpea îndoială că, în lumea asta, existau şi unii care acceptaseră crezul oficial conform căruia Zidul exista pentru a împiedica pătrunderea influenţei murdare capitalist-imperialiste Poate că ei aveau nevoie să creadă asta, deoarece le permitea să tolereze limitările ce le erau impuse Poate existau şi cei care îşi spuneau, pur şi simplu, că aşa este lumea Poate că existau şi unii cărora nu le păsa de libertatea de mişcare, de libertatea de expresie Poate că unii erau convinşi şi că nu aveau alternativă Chiar dacă, pentru acest outsider, pentru acest occidental, un astfel de punct de vedere era culmea autoamăgirii Dar oare nu ne percepem în mod frecvent viaţa printr-o lentilă ceţoasă care maschează toate adevărurile dureroase pe care preferăm să le evităm? Chiar şi atunci când ne spunem că punctul nostru de vedere este cel corect nu recunoaştem faptul că e doar modul nostru singular de a ne judeca viaţa şi lumea din jurul nostru Totul este subiectiv, inclusiv felul în care alegi să priveşti Zidul Berlinului Am mers pe Unter den Linden chiar până la marginea acestei baricade Aici nu erau gărzi, nu erau turnuri de pază Citisem că, deşi escaladarea zidului nu era dificilă (avea o înălţime de doar patru metri şi jumătate, aproximativ), viitorul evadat dădea apoi de o zonă neutră, înţesată de fire declanşatoare de mine şi patrulată de câini de pază Cu greu a reuşit cineva să treacă de această fâşie a morţii, deoarece supravegherea era cruntă şi declanşatoarele de mine plantate foarte des Apoi era bine cunoscuta politică „trage să ucizi” pe care o urmau toţi grănicerii est-germani când era vorba să tragă în oricine nu se oprea când i se ordona Chiar dacă sentinţa standard pentru delictul „de tentativă de fugă din republică” era trei ani de închisoare – şi pierderea ulterioară a dreptului de a deţine o slujbă şi o locuinţă –, marea majoritate a celor care încercau să dezerteze tindeau acum să se încline în faţa inevitabilului când erau prinşi Numărul celor care încercau să evadeze scăzuse vertiginos în ultimii ani, deoarece autorităţile deveniseră neîndurător de minuţioase când era vorba să închidă toate posibilele căi de scăpare Ce ciudat era să te apropii de această construcţie ştiind că erai împrejmuit de ea, că ideea, să zicem, de a-ţi strânge lucrurile şi a te muta la Paris pentru un an, ca să scrii acel roman fluviu, de care ţi-ai promis mereu că ai să te apuci, era de domeniul fantasticului! Ce ciudat era să ai în statul tău o barieră, ca mijloc de îngrădire a libertăţii tale de mişcare! Însă eu crescusem cu ideea absurdă că lumea e terenul meu de joacă şi că, atâta vreme cât nu-mi creez singur situaţii fără ieşire, sunt liber să explorez cât doresc Asta era treaba curioasă la viaţa în Occident Foarte mulţi dintre noi cu oportunităţi educaţionale şi socioeconomice bune au ales să se închidă în vieţi pe care nu le voiau, plângându-se că au ajuns sclavii ipotecilor, ratelor la maşină, copiilor În vreme ce aici… ei bine, în Berlinul de Est închiderea avea un sens diferit Am făcut stânga-mprejur şi am petrecut următoarele ore pe artera de circulaţie care lega Unter den Linden de Alexanderplatz Chiar dincolo de Komische Oper am intrat într-o librărie mare, sărăcuţ aprovizionată, care se chema Karl Marx Părea în mare parte plină de texte politice îngălbenite şi cărţi ale unor scriitori est-germani precum Heiner Muller şi Christa Wolf Dar era şi o mică secţiune cu literatură străină în traducere germană – iarăşi, numai ediţii oficiale est-germane şi lucrări care, în mod evident, trecuseră de bariera strictă a cenzurii pentru că ele erau o oglindă critică a burgheziei, a sistemelor capitaliste în care au fost scrise: Dickens tot, Madame Bovary, a lui Flaubert, O tragedie americană, a lui Dreiser, Scrisoarea stacojie, a lui Hawthorne, Altă ţară, a lui James Baldwin, Un vis american, a lui Norman Mailer, Omul invizibil, a lui Ralph Ellison La principalul pupitru de informaţii al librăriei stătea o tânără destul de nurlie Arăta cam de vârsta mea, douăzeci şi cinci de ani, avea un păr lung, negru împletit cu grijă şi adunat în vârful capului într-un coc imens Era zveltă şi îmbrăcată cu un jerseu negru, simplu, o fustă oarecum scurtă din catifea maro şi colanţi negri Deşi suplă, am observat imediat că avea sânii plini, şoldurile frumos arcuite, o piele fără cusur Ochelarii mici, ca de bunicuţă, cocoţaţi pe vârful nasului îi dădeau un aer atrăgător de fată studioasă, accentuat de seriozitatea din ochii ei A întins mâna după un pachet de ţigări pe care le-am presupus a fi indigene Se numeau f6 – pachetul semăna cu o întoarcere înapoi la al Doilea Război Mondial În timp ce lua o ţigară din pachet, am văzut că erau fără filtru şi rulate grosolan — Ai vrea să încerci un Marlboro? m-am auzit întrebând A ridicat ochii spre mine, mirată de întrebare, mirată de germana mea Mi-am dat seama imediat că mă cântărea Înainte să trec în Berlinul de Est mă oprisem la prăvălioara din colţ, în apropiere de Cafe Istanbul şi cumpărasem trei pachete de Marlboro, gândindu-mă că puteau să-mi prindă bine „dincolo” Am văzut-o uitându-se atent la jacheta de piele pe care o purtam, la bocancii negri, englezeşti, cu talpă solidă, la fularul gros de la gâtul meu şi catalogându-mă imediat drept Auslander: străin Apoi i-am văzut ochii zburând prin librărie, să vadă dacă era cineva Nu era, aşa că a dat din cap şi a şoptit: — De ce îmi oferi o ţigară? — Fiindcă vreau să-ţi ofer o ţigară M-am dus la ea şi am întins pachetul A aruncat din nou o privire neliniştită prin librărie şi chiar şi afară, să vadă dacă se uita cineva pe fereastră Iarăşi drumul era liber A întins mâna şi a tras o ţigară din pachet, apoi a luat o cutie de chibrituri şi a atins flacăra de Marlboro-ul ei şi de cel pe care îl pusesem între buzele mele A tras adânc din ţigară şi o idee de zâmbet i-a apărut pe buze Apoi a suflat fumul şi m-a întrebat: — Lasă-mă să ghicesc: ţi-ai imaginat că cea mai simplă cale de a intra în vorbă cu o femeie e să faci pe soldatul american din 1945 şi să apari cu nişte ţigări americane Aşa că, înainte de a veni aici azi-dimineaţă… — De unde ştii când am venit? — Fiindcă toţi sosiţi aici dimineaţa şi toţi sunteţi plecaţi până la ora prielnică vrăjilor Aşa lucrează sistemul Afară doar dacă, desigur, eşti aici cu o treabă oficială În care caz, n-ai fi aici, încercând să mă faci să-mi desfac picioarele din recunoştinţă că m-ai lăsat să fumez una dintre ţigările tale americane — Cine spune că există aici un motiv ascuns? — Eşti bărbat Întotdeauna există un motiv ascuns Şi eşti american – aşa că eşti şi un instrument exploatator al imperialismului occidental A spus această ultimă parte a frazei cu o ironie atât de delicioasă, încât m-a lăsat cu gura căscată A observat uimirea mea, spunând: — Ah, ia uite ce şocat eşti că stai de vorbă cu o comunistă cu simţul umorului! — Eşti comunistă? — Trăiesc aici, aşa că sunt ce îmi spune sistemul să fiu Pentru că aşa am ajuns într-o librărie bună ca asta, din capitală, cu un apartament mic şi drăguţ în Mitte, pe care sunt sigură că ai vrea să-l vezi — Asta e o invitaţie? — Nu, doar un comentariu în plus la „motivele ascunse” – nu aşa se cheamă? — din mintea aia de american a ta — De unde ştii sigur că sunt american? — Hai să fim serioşi! Dar germana ta e desul de bună, ceea ce e o surpriză — Mă cheamă Thomas — Pe mine n-are importanţă cum mă cheamă, fiindcă şeful meu, Herr Kreplin, se va întoarce de la masă în mai puţin de cincisprezece minute Dacă mă vede stând de vorbă cu tine… — Înţeleg Există vreo şansă să ne vedem mai târziu? — Unde să ne întâlnim? Într-o cafenea din cartierul meu unde toată lumea o să observe că sunt la masă cu un american? Sau poate în apartamentul meu? Ai vrea, nu-i aşa…? — Da, chiar aş vrea Sinceritatea mea a pus-o pe gânduri S-a uitat iarăşi rapid pe geamul care dădea în stradă — Poate mi-ar plăcea şi mie, deşi mă îndoiesc că iubitul meu ar fi de acord Nu că ar merita foarte mult să îi fiu fidelă Dar problema stă în felul următor: când „autorităţile” vor prinde de veste că am fost văzută cu un străin, un american într-un bar, sau că am avut îndrăzneala să-l invit în apartamentul meu – şi, crede-mă, cineva ne-ar vedea, cineva ar da raportul –, ei bine, va trebui să-mi iau adio de la slujba mea bună de la una dintre cele mai bune librării din Berlin Şi asta numai din cauză că am fost sedusă de un Marlboro A tras din nou adânc din ţigară — Dar e o ţigară foarte bună — Păstrează pachetul, am spus, punându-i-l în mână În acea clipă, mi-a acoperit mâna cu mâna ei liberă şi a spus: — Trebuie să pleci Acum Fiindcă dacă mă prinde Herr Kreplin aici cu tine… — Nicio problemă Dar spune-mi, te rog, cum te cheamă — Angela — Îmi pare bine de cunoştinţă, Angela — Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Thomas Şi n-am să spun: „Ne mai vedem” Pentru că… — Asta-i ceva de ocară — Ba nu! a spus ea, cu glasul brusc aspru Asta e realitatea Iar acum… Auf Wiedersehen I-am spus la revedere şi am plecat Când m-am uitat în urmă, am văzut-o pe Angela ascunzând repede în geantă pachetul de Marlboro, cu o expresie neliniştită pe faţă Un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o servietă diplomat, de vinilin, şi îmbrăcat cu o jachetă gri de vinilin venea spre mine Purta ochelari cu lentile foarte groase M-a privit cu un dispreţ vădit când a trecut pe lângă mine M-am uitat înapoi şi l-am văzut intrând în Karl Marx Buchhandlung Era Herr Kreplin? Dacă da, Angela avusese dreptate să mă expedieze aşa de repede Omul avea clar un aer de turnător Şi cum naiba ai putut să tragi concluzia asta dintr-o singură privire aruncată pe stradă? Din faptul că Angela a spus că tipul nu e o persoană care ar fi privit cu ochi buni un american Prin urmare… Toţi tragem astfel de concluzii imediate, nu-i aşa? Mai ales când există o scindare între Est şi Vest, care sporeşte tensiunea Şi da, simţeam o tensiune euforică în timp ce mergeam pe străzile Berlinului de Est Tensiunea de a mă afla într-un loc în general interzis, în care paranoia politicii de stat era deja tangibilă Berlinul de Est: sperietoarea din toate coşmarurile cu Războiul Rece Am luat-o spre nord, am trecut pe lângă un grup de clădiri, ornamentate cândva în stil habsburgic, ce adăposteau Universitatea Humboldt M-am apropiat de intrarea principală, gândindu-mă că ar putea fi interesant să intru, să văd dacă pot să stau de vorbă cu nişte studenţi, să-mi fac o idee despre viaţa într-o universitate din blocul estic, poate chiar să beau câteva beri într-un Stube local cu cei pe care tocmai îi cunoscusem Dar când m-am apropiat şi mai mult de intrare, am văzut că un paznic în uniformă verifica legitimaţiile tuturor celor care intrau în incintă S-a uitat în direcţia mea După expresia de pe faţa lui era clar că mă catalogase imediat drept occidental şi se întreba de ce mă îndreptam spre intrarea acestei universităţi est-germane I-am zâmbit într-un fel care sugera că mă vedeam drept un turist total ameţit care nimerise în locul nepotrivit Am făcut repede stânga-mprejur şi m-am îndreptat din nou spre Unter den Linden Mă aflam într-o zonă care în mod evident nu fusese ruinată de raidurile de bombardament întreprinse de avioanele aliaţilor deasupra Berlinului Pe de altă parte, sectorul vestic al oraşului fusese devastat iremediabil Puţinele clădiri istorice – graţioasele blocuri de locuinţe din Savignyplatz, ocazionalul hotel fin-de-siecle – semănau oarecum cu cei doi pasageri ai unui avion de linie, care au scăpat cu viaţă când avionul s-a prăbuşit Ravagiile au fost atât de mari, pământul atât de pârjolit, încât n-a mai rămas nimic Poate asta era una dintre cele mai ciudate ironii legate de divizarea de după război a oraşului Puterile occidentale au primit cea mai distrusă parte a Berlinului şi, odată cu apariţia noii Bundesrepublik, au reconstruit un oraş într-o harababură de stiluri moderniste, care emana o anumită energie sfidătoare Deşi şi sectorul estic a suferit bombardamente îngrozitoare, multe dintre cartierele lui au rămas semiintacte; iar clădirile mari de pe artera ce ducea la Alexanderplatz au reuşit în mare parte să supravieţuiască Problema era că Estul nu-şi permitea fondurile necesare restaurării lor, pentru a le reda splendoarea iniţială – iar estetica predominantă comunistă era rece şi uniformă şi se baza pe beton armat În afara zestrei de construcţii splendide precum Universitatea Humboldt, Staatsoper şi Berliner Dom, Republica Democrată Germană construise poate cele mai urâte clădiri publice pe care le văzusem până atunci Printre ele se afla o cutie turtită de beton care se întindea pe mai mulţi acri, pătrăţoasă şi grosolană, de culoare gri-cenuşie şi tencuită cu mortar de prundiş Era un monument civic profund stalinist, cea mai izbitoare dovadă a felului în care ierarhia acestui stat vedea lumea Căci acesta era Palast der Republik: parlamentul lor şi centrul administrativ al Partidului Socialist Muncitoresc, care a câştigat mereu alegerile legislative cu nouăzeci la sută din voturi Din punct de vedere estetic, Palatul Poporului reflecta totala lipsă de gust, barbaria vizuală care era Zidul El îi informa pe toţi privitorii: în această Republică a Poporului nu există credinţă în puterea salvatoare a frumuseţii Există doar această viziune dezolantă despre viaţă, conform căreia viaţa este neîndurătoare, crudă, nedreaptă Mai sus, Unter den Linden se intersecta cu unul dintre cele mai importante locuri din literatura germană a secolului douăzeci, Alexanderplatz Căci aici se desfăşoară acţiunea renumitului roman din 1929 al lui Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz El nu doar că face un portret panoramic al vieţii celor de jos din acest centru geografic al Berlinului, ci şi rămâne unul dintre cele mai importante romane care au apărut în timpul Republicii de la Weimar, acea epocă germană de aur dintre cele două războaie mondiale, în care ţara a trecut printr-o adevărată revoluţie creatoare şi s-a reafirmat ca marea inovatoare artistică a timpului ei Gata cu ce a apărut în timpul Republicii de la Weimar – de la colaborările lui Brecht şi Weill la Walter Gropius şi Şcoala de Modernism Arhitectural Bauhaus, la profundele Bildungsromane ale lui Thomas Mann, până la vizionarele filme ale lui Fritz Lang – trebuie spus că Germania (şi, mai precis, capitala ei, Berlin) a fost avangardistă, mult avansată în ceea ce a privit redefinirea peisajului artistic mondial Sosirea nazismului la sfârşitul anilor 1920 a fost cizma care a zdrobit cu forţă acest scurt interval de fantastică libertate de creaţie şi moravuri uşoare Şi ştiam din fotografii că Alexanderplatz fusese în mare parte distrusă în ultimul război La fel cum ştiam şi că est-germanii aleseseră să clădească un simbol – un turn de televiziune care se înălţa ameninţător chiar în centrul locului bombardat Însă ceea ce nu ştiam era că transformaseră întreaga zonă într-un ghetou Canioane de beton Blocuri de locuinţe deprimante Promenade comerciale pustii Fără culoare Fără vegetaţie Fără nimic care să facă acest peisaj urban locuibil, suportabil Am intrat într-o cafenea aflată chiar peste drum de staţia de tramvai Alexanderplatz Avea podeaua acoperită cu linoleum şi era luminată cu tuburi cu neon În aer plutea mirosul de untură şi varză lăsată prea mult pe foc M-am aşezat la o masă La tejghea era o femeie – lată în şolduri, cu o faţă mai mult decât rotofeie, cu părul pe bigudiuri — Ja? a întrebat ea plat — O cafea, te rog, am spus În timp ce aşteptam să sosească, mi-am scos carnetul şi am început să notez tot ce mi se întâmplase de când trecusem prin Punctul de control Charlie De asemenea, am scos un Marlboro şi l-am aprins — Îmi dai şi mie unul? a rostit un glas dintr-un colţ al cafenelei M-am uitat într-acolo şi am văzut un tip cam de vârsta mea Avea un ten arămiu, părul negru, tuns scurt şi purta o jachetă prăpădită din piele maro şi nişte blugi atât de decoloraţi, încât erau un talmeş-balmeş de denim albastru şi râuleţe albe Pe masă, în faţa lui, erau un pachet de ţigări f6 şi o ceaşcă de cafea — Serveşte-te, am spus, aruncându-i pachetul cu ţigări L-a prins, a scos o ţigară şi a aprins-o imediat — În Luanda putem să cumpărăm Marlboro, a spus el într-o germană decentă, deşi cu un puternic accent străin (ca a mea) — Eşti angolez? am întrebat — Da De unde ştii de Luanda? Ai fost acolo? — Încă nu Dar îmi place să mă uit pe hartă… Ce faci aici în Berlinul de Est? — Stă în cafeneaua asta şi deranjează lumea, ca întotdeauna Aceste cuvinte au fost rostite de femeia de la tejghea, care venea spre mine cu cafeaua — Îi spun mereu că nu-i vreau aici pe cei de soiul lui, dar el se tot întoarce, a adăugat ea — Pe mine nu mă deranjează, am spus Şi explică-mi ce înţelegi prin „cei de soiul lui” Femeia s-a uitat urât la mine, a trântit cafeaua în faţa mea, vărsând o parte din ea în farfurioară — Treizeci de pfennigi, a spus ea — O ţigară? am întrebat, întinzând pachetul de Marlboro A luat imediat una şi a dispărut ca o furtună în bucătăria din spatele tejghelei — Mă urăşte, a spus tipul — Aş zice că urăşte pe toată lumea — Aici te-ai prins Pot să…? A făcut semn spre scaunul de lângă mine — Sigur Acum am făcut greşeala să sorb din cafea Avea o culoare de urină maro-deschis Şi gustul era la fel — Eşti american? a întrebat el — Da — Eşti aici cu viză pentru o zi? — Cam aşa ceva — În Berlinul de Vest trebuie să fie grozav — N-ai fost acolo? — N-am fost lăsat — Dar de bună seamă, întrucât nu eşti est-german… — Face parte din contractul pentru bursă N-am voie să părăsesc ţara, decât ca să mă duc acasă în Luanda Şi cum cursurile mele ţin trei ani… — Ce studiezi? — Ingineria chimică — Cursurile sunt bune aici? — Profesorii ştiu despre ce vorbesc Restul studenţilor… nu am prieteni, în afară de alţi doi angolezi Înainte să vin aici, mi s-a spus că Republica Democrată Germană îi iubeşte pe africanii din „ţările socialiste surori” Femeile se vor arunca în braţele tale Adevărul e că am venit aici şi toată lumea se poartă de parcă nici n-aş exista Vreau să mă întorc în Luanda – dar tata îmi spune că poziţia lui în partid va fi subminată dacă mă las acum de facultate A spus toate astea cu glas scăzut Femeia, care ieşise din bucătărie, se uita urât la noi de la tejghea, încercând să audă ce spunea el Era evident de ce alesese el să-mi împărtăşească această informaţie atât de brusc şi liber În primul rând, ardea de nevoia de a rosti clar ceea ce îl rodea în mod constant şi, în al doilea rând, ştia că nu aveam nicio legătură cu lumea lui, darămite vreo influenţă sau putere asupra vieţii lui — Te superi dacă…? a întrebat el, arătând spre pachet — Dă-i înainte Şi poţi să le păstrezi A părut sincer surprins — Eşti sigur? — Sunt sigur Femeia de la tejghea s-a uitat şi mai urât — O să-i spună cuiva despre asta Locuiesc peste drum De obicei vin aici pentru cafea, deşi cafeaua e poşircă Dar e singurul loc de prin preajmă unde poţi să bei o cafea Dar ştiu că acum o să raporteze că am stat de vorbă cu un străin Dacă am noroc, poate mă vor deporta S-a ridicat, luând pachetul de ţigări — Mersi pentru Marlboro Şi dus a fost După plecarea lui, m-am întors la carnetul meu, lăsând cafeaua cumplită să se răcească, uitându-mă din când în când la femeia de la tejghea Stătea pe un taburet înalt de lângă frigider, fumând şi uitându-se cu ochi goi la plăcile de ceramică îngălbenite, acoperite de mucegai, ale tavanului Ochii ei erau somnoroşi, faţa ei avea o expresie de epuizare totală, o expresie pentru care nemţii au un cuvânt: Weltschmerz Sila de viaţă Voiam tare mult să ştiu ce o rodea, aşa că am întrebat-o: — O zi proastă? Deşi era clar că m-a auzit, nu şi-a luat ochii de la plăcile din tavan Iar drept răspuns, a dat din umeri Mi-am strâns lucrurile şi, cu un simplu Auf Wiedersehen, m-am îndreptat spre uşă — Îmi mai dai o ţigară? a întrebat femeia M-am dus la ea şi i-am pus în mână pachetul de Marlboro pe care îl aveam de rezervă — Păstrează-l, am spus — Nu e nevoie, a spus ea, înapoindu-mi-l Doar o ţigară, atât Am desfăcut pachetul Ea a scos o ţigară şi mi-a mulţumit dând uşor din cap Apoi, punând ţigara după ureche, s-a uitat din nou la plăcile din tavan Interacţiunea se încheiase Trebuia s-o iau din loc O mare parte din restul după-amiezii am petrecut-o plimbându-mă prin două cartiere: Mitte şi Prenzlauer Berg Cartiere ca lumea, cu o arhitectură interesantă Şi aici bombardamentele aliaţilor cruţaseră multe Deşi patru decenii de indiferenţă civică le lăsaseră pe cele mai multe într-o stare de dărăpănare, blocurile de locuinţe şi casele erau construite la o scară umană demnă de secolul al XIX-lea Spre deosebire de blocurile staliniste anonime care defineau Alexanderplatz şi împrejurimile, aici exista sentimentul de viaţă obişnuită nesubordonată statului Da, totul trebuia zugrăvit Da, sărăcia bunurilor scoase la vânzare în puţinele magazine din colţ pe lângă care am trecut era izbitoare Dar în Koliwitzplatz, în inima cartierului Prenzlauer Berg, existau un parc mic şi un teren de joacă, în care mamele îşi dădeau copiii în leagăn şi stăteau pe bănci, fumând şi bârfind Nu conta că îmbrăcămintea lor se asorta cu cenuşiul peisajului citadin sau că dotarea terenului de joacă era, în cel mai bun caz, austeră Şi nu conta că pe partea laterală a unei clădiri era un panou uriaş care îndemna oamenii să adere la planul cincinal şi înfăţişa un portret socialist-realist al longevivului şef al statului, Erich Honecker, un bărbat ai cărui ochelari cu ramă neagră, groasă şi păr argintiu-cenuşiu şi înfăţişarea ştearsă, antipatică îi dădeau aspectul unui nemilos agent fiscal Nu, ce conta aici erau copiii care alergau şi mamele care vorbeau între ele Lucrul ăsta îmi amintea că, indiferent de superficialele realităţi dezolante din Berlinul de Est, liniştitoarea banalitate încă se remarca aici Erau mese de pregătit, paturi de făcut, copii de dus la şcoală, autobuze şi tramvaie de luat pentru a merge la muncă, sarcini de îndeplinit la slujbă, naveta până acasă, cina din acea seară, cartea sau televizorul sau poate o distracţie în oraş (un film, o piesă, un concert) pentru a petrece seara, apoi culcarea – şi poate plăcerile (sau, pentru unii, chinurile) sexului, urmate de somnul adânc sau fragmentat, după cum erai obişnuit Acumularea zilelor de felul ăsta – cu rutinele lor care rareori variază – constituie, pentru marea majoritate dintre noi, planul general al existenţei noastre conştiente Cuplul fericit, căsnicia nereuşită, profesia care entuziasmează, slujba care blazează, intimitatea care iese din comun, intimitatea plictisitoare sau inexistentă… toate plăcerile şi dilemele de felul ăsta, întregul spectru al experienţei umane există în toate orânduirile sociale, fie că sunt sau nu înzidite Când a început să se întunece, am găsit în apropiere de Koliwitzplatz un restaurant mic şi prăpădit care, precum cafeneaua în care fusesem mai devreme, era numai linoleum şi tuburi cu neon Mirosul de varză fiartă domnea peste tot Am băut două păhărele de vodcă poloneză (foarte bună) Am comandat un şniţel care înota în ulei şi, în general, nu avea niciun gust L-am udat cu două sticle de bere indigenă Foarte bună şi ea şi, atunci când e combinată cu păhărelele de vodcă, provoacă o stare de ameţeală plăcută Băutura şi mâncarea m-au costat în total o marcă şi jumătate M-am uitat la ceas Acum era ora opt M-am întors în Prenzlauer Allee şi am prins un tramvai până în Alexanderplatz, unde am luat metroul care a oprit la Stadtmitte Dacă acest oraş ar fi fost unit, următoarea staţie după asta ar fi fost Kochstrasse Dar sistemul de transport subteran din Berlinul de Est avea capătul la Stadmitte A trebuit să urc la suprafaţă, ieşind în Friedrichstrasse Am cotit şi am luat-o spre vest şi, foarte aproape, am văzut porţile Punctului de control Charlie M-am întrebat unde puteam să mă mai duc Dar, la ora asta, Berlinul de Est părea cu obloanele trase, închis pentru noapte Eram sigur că aveam să mă întorc aici în curând şi să merg la operă sau să văd o piesă la Berliner Ensemble, sau să găsesc un local în care se cânta jazz şi să văd dacă pot să penetrez mai bine inaccesibilitatea oraşului Însă acum ningea puternic şi nu aveam unde să mă duc de partea asta a Zidului, aşa mi-am continuat drumul spre punctul de control Când am ajuns acolo eram îngheţat În afară de mine, nu mai era niciun civil la frontieră Un paznic a ieşit din gheretă şi a ridicat bariera care îmi permitea să intru în zona de vamă Chiar şi-ntr-o noapte ca asta cu viscol i-am observat pe cei trei soldaţi înarmaţi până în dinţi stând în picioare în frig, studiindu-mă cu atenţie în timp ce intram în baraca vamei I-am întins paşaportul vameşului în uniformă din interior — Aveţi ceva de contrabandă asupra dumneavoastră? a întrebat el Chiar par atât de nebun? mi-a venit să-l întreb, însă doar am clătinat din cap şi am spus: — Nu, domnule — N-aţi cumpărat nimic? Ce era de cumpărat? — Nu, domnule Mi-a cercetat faţa, căutând să-şi dea seama dacă eram neliniştit Apoi a înmuiat ştampila în tuşieră şi a pus-o pe paşaportul meu Înapoindu-mi-l, a spus: — Auf Wiedersehen Am dat din cap în semn de salut Ţinând paşaportul în mână, am trecut prin ultimele două puncte de control de siguranţă, înainte de a ajunge la poarta mare care dădea spre „sectorul american” Odată ajuns acolo, am observat că de gardă erau trei paznici: unul pentru a face o ultimă verificare a vizei mele de ieşire şi pentru a deschide poarta, iar ceilalţi doi (am presupus) să-l supravegheze pe colegul lor când mă lăsa să ies Oare în felul ăsta se asigurau autorităţile că cei care păzeau graniţa nu o şi treceau? Supravegherea asta reciprocă era o chezăşie că toţi rămâneau înăuntru? Poate că paznicul mi-a citit gândurile Înapoindu-mi paşaportul, a spus cu un glas plat, serios: — Puteţi trece Apoi, deschizând poarta, mi-a făcut semn să înaintez M-am întors în Occident Când am ajuns la intrarea în staţia de metrou, m-am uitat în urmă la Punctul de control Charlie Dar şi el dispăruse, zăpada purificând totul, ca întotdeauna, ştergând tot ce preferăm să nu vedem Şase Fitzsimons-Ross era la treabă când am intrat pe uşă Avea o pensulă în mână şi aplica viguros un strat de vopsea albastră, care avea să alcătuiască fondul, pe o pânză goală Din difuzoare se revărsa un fel de jazz extrem de ritmat Fitzsimons-Ross semăna cu un membru al unui trib tuareg pe jumătate acoperit cu vopsea albastră Dar, uitându-mă cum se înclina şi legăna în ritmul acestui jazz sălbatic, mânuind pensula cu atâta fluiditate, cu atâta expertiză tehnică, m-am pomenit mirându-mă de capacitatea lui de implicare totală în ceea ce făcea Se vedeau la el plăcerea, uşurarea, consolarea de a se pierde în pânză, fiind, totodată, capabil de a controla traiectoria unui lucru Asta e marea consolare care pândeşte în spatele tuturor genurilor de artă: faptul că, în timpul actului de creaţie, ai putere asupra lucrurilor Odată ce pictura ajunge în mâinile patronului galeriei – sau manuscrisul tău ajunge la editor – nu mai e a ta şi nu mai deţii controlul asupra destinului ei Dar când lucrezi la ea, e încă a ta Eşti stăpânul ei Foarte des există un hic et nunc în domeniul travaliului creator ca acela la care eram martor acum În creierul tău se produce o schimbare ciudată Nu te gândeşti la ce o să urmeze Lucrezi pur şi simplu Munca pune stâpânire pe tine Eşti atât de cufundat în epicentrul ei, atât de absorbit de traiectoria ei, încât aproape că te simţi posedat de această forţă care te mână înainte Uitându-mă cum Fitzsimons-Ross ataca acum pânza, singurul meu gând a fost: Asta e Clipa Cea mai nestrunită formă de plăsmuire imaginabilă Iubirea pură, nebună M-am furişat sus, nevrând să îl deranjez de la treabă Când am intrat în camera mea, am văzut pe masă o bucată de hârtie pe care scria: Am fost azi după-amiază la Cafe Istanbul şi Emineţa sa Omar a spus că a sunat azi secretara unui anume Herr Wellman, cu mesajul să o suni Dedesubt era semnătura: Alastair Jos, muzica urla Deşi eram foarte obosit după ziua petrecută în partea cealaltă, ştiam că a-i cere lui Fitzsimons-Ross să o dea mai încet ar fi însemnat să ucid clipa Aşa că am deschis o sticlă de vin şi carnetul şi m-am pus pe scris Muzica a încetat brusc la patru M-am dus jos Fitzsimons-Ross stătea la masa din bucătărie, cu o sticlă de vodcă şi un pahar în faţă, arătând sfârşit, stors de vlagă şi plin de vopsea Îşi aprindea o ţigară Gauloise şi îşi umplea paharul M-am uitat spre pânza la care lucrase Liniile precise ale cutiilor şi dreptunghiurilor atât de caracteristice pânzelor precedente se estompaseră pe neaşteptate Efectul era absolut hipnotic, de parcă precisa lui lume geometrică devenea acum mai puţin distinctă şi tot mai capricioasă Stratul albastru, care alcătuia fondul, nu mai avea acea nuanţă luminoasă, azurie, de lapis lazuli, care te ducea cu gândul la Santorini într-o dimineaţă toridă de vară Acest albastru avea o tentă mai închisă, mai aspră, mai chinuită în cromatica lui Un albastru care reflecta o concepţie despre lume mai apropiată de Berlin decât de Grecia – deşi, afară doar dacă voiai să fii supus unui torent de invective, n-ai fi îndrăznit să faci o astfel de observaţie în faţa lui Fitzsimons-Ross Oricum, el a fost cel care a început discuţia, uitându-se la mine cu nişte ochi care, în ciuda oboselii provocate de noaptea nedormită, petrecută în faţa şevaletului, aveau totuşi acea incandescenţă ciudată, concentrată, o strălucire care se stingea numai după ce îşi administra, de două ori pe zi, doza de heroină — Nu te-am văzut când ai venit, a spus el — Erai ocupat — Nu mi-ai spus să opresc muzica — N-am vrut să te deranjez Păreai destul de absorbit de munca ta — Aşadar, m-ai spionat — Pânza aia e bună — Nu e o „pânză”, e o pictură nenorocită — Tot îmi place Fitzsimons-Ross a dat din umeri Apoi a luat un obiect de pe raftul din spatele lui — Tocmai am citit aiureala asta Mi-a aruncat obiectul Era cartea mea despre Egipt — De unde ai luat-o? — De fapt, am cumpărat-o — Serios? am întrebat — Nu te mira aşa Pe Kantstrasse, nu departe de Cafe Paris, e o librărie cu cărţi în limba engleză Şi, voila, Thomas Nesbitt despre Egipt — Sunt încântat — Asta nu înseamnă că mi-a şi plăcut — Nu ţi-a plăcut? — De fapt, părerea mea e că e destul de bine scrisă pentru o primă carte – şi care nu critică de ochii lumii Eşti talentat Ai un excelent spirit de observaţie… — Mi se pare mie sau urmează un „dar” — „Dar”-ul nu e o critică Mai degrabă o observaţie — Adică? — Până acum, viaţa nu te-a frecat destul Poate tu crezi că te-a frecat Părinţii nefericiţi, câteva relaţii care n-au dus nicăieri, în mare parte din cauză că n-ai putut să te angajezi… — N-am spus niciodată asta — Nici nu era nevoie, Tommy-Boy Îţi stă scris pe frunte „Te rog să mă iubeşti… te rog să nu mă presezi ” — Nu e cinstit, am spus, gândindu-mă: Cum dracu’ m-a citit atât de bine? — Poate că nu – dar e foarte corect Am nimerit drept la ţintă Şi de unde ştiu atât de sigur? Fiindcă sunt făcut din acelaşi aluat insensibil, puştiule Trebuie să-ţi dai voie să suferi, Tommy-Boy Aşa vei mai lăsa la o parte marea ta isteţime şi vei cunoaşte tărâmuri mai întunecate Dar nu te lua după mine Eu depind de cele două doze zilnice de heroină ca să nivelez terenul de joacă pe care mă desfăşor — N-ai fost niciodată îndrăgostit? — În repetate rânduri — În mod serios, vreau să spun A făcut semn spre sticla de vodcă şi scaunul liber de la masa din bucătărie M-am dus la un dulăpior şi am luat un pahar pentru apă, apoi m-am aşezat la masă Mi-a turnat o porţie de vodcă şi a împins spre mine pachetul de Gauloise — Serios? a spus el, repetând cuvântul cu un accent care îl imita pe al meu Dacă „am fost îndrăgostit în mod serios”? — Asta era întrebarea A dat vodca pe gât şi şi-a turnat altă porţie — Credeam că am întâlnit persoana cu care voiam să-mi petrec viaţa Patronul unei galerii din Londra Nu patronul galeriei mele Eu nu amestec niciodată lucrurile astea Nu, Frederick avea galeria în altă parte şi nu avea treabă cu legăturile mele comerciale În plus, era cu douăzeci şi şase de ani mai mare decât mine Studiase la Harrow, Oxford şi Cambridge, era foarte stilat, foarte aristocratic Era tot ce uram şi admiram în secret la nemernicii de britanici Fiind vlăstarul unei familii destul de cunoscute, îşi ascundea homosexualitatea Căsătorit cu o aristocrată nenorocită şi destul de tâmpită – care, desigur, era blondă şi se numea Amanda L-a jupuit de viu, legal vorbind, când i-a descoperit „secretul murdar” La vremea asta am intrat în viaţa lui Când l-am cunoscut, era prins între dorinţa de a trăi viaţa pe care o voia şi nevoia de a trăi viaţa pe care îşi impunea să o trăiască „Trebuie să păstrez aparenţele, amice” şi alte prostii de felul ăsta… Dar apoi am intrat eu în viaţa lui – şi el în a mea Şi a fost al naibii de bine La toate nivelurile Îmi găsisem perechea, ca să zic aşa, şi el pe a lui După câteva săptămâni, surpriză! S-a hotărât să plece de acasă şi să locuiască la mine Aveam o garsonieră în Hackney – îngrozitoare, dar ieftină Frederick fiind Frederick, a găsit un apartament în Mayfair Mic, dar minunat Trăiam sub acelaşi acoperiş ca parteneri de viaţă Eram văzuţi în public împreună, ca un cuplu Asta a fost acum şapte ani, când lucrurile erau mult mai secrete, de aceea Frederick a plătit scump, atât financiar, cât şi social, că s-a cuplat cu mine şi nu s-a deranjat să o ascundă „De ce să ascund faptul că, pentru prima dată în viaţa mea, sunt fericit?” mi-a spus el cu o zi înainte de a muri Şi asta venea de la un om care, chiar şi cu mine, era al naibii de tăcut când era vorba de sentimentele lui — Cum a murit? am întrebat — Curat A făcut infarct la galerie, stând la birou Era în toiul unei convorbiri telefonice când… poc! I-a cedat inima O viaţă de ţigări şi carne roşie şi complicaţiile cu care s-a luptat Toate au făcut ca, în cele din urmă, inima să nu-i mai reziste Avea numai cincizeci şi trei de ani şi eram împreună de doar opt luni Opt luni sublime Dumnezeu ştie că Frederick avea o latură ţâfnoasă, iar moi… ei bine, cred că ştii de-acum că nu sunt omul cel mai echilibrat şi de nădejde de pe planetă Dar, cum să zic? În acele luni petrecute împreună mă sculam în fiecare dimineaţă spunându-mi: Sunt cu Frederick şi viaţa e minunată A fost prima şi ultima dată când am adoptat o concepţie atât de absurd de pozitivă despre viaţă Moartea lui Frederick a ucis asta Pentru totdeauna — Nu fi atât de sigur — Ba sunt, sunt extrem de sigur Ştiu al naibii de bine adevărul, şi anume că mi-am trăit clipa de fericire, iar acum… — Poate că el nu a fost ultima iubire din viaţa ta — Iarăşi o dai cu obsesia ta Acea parte a vieţii mele este definitiv îngropată N-am de gând să o iau de la capăt Şi sunt mulţumit că am un aranjament ca ăsta pe care îl am cu Mehmet – de trei ori pe săptămână, fără promisiuni, fără obligaţii — Între timp, picturile tale devin mai întunecate — Poate din cauză că m-am împăcat cu condiţia mea generală Am munca mea Am un amant care nu înseamnă nimic pentru mine dincolo de chestiile practice Vând anual destule tablouri ca să-mi plătesc viciile Şi, mulţumită chiriei pe care o iau de la tine, acum am scăpat de cicălelile şi ameninţările zgârcitului de proprietar Aşa că duc o viaţă destul de convenabilă… pentru un narcoman Şi-a stins ţigara, spunând: — Şi fiindcă veni vorba… ora ta de culcare a cam trecut, tinere După cum bine ştii, eu, ca să dorm, trebuie să-mi iau „medicamentul” Şi cum bănuiesc că eşti ultrasensibil când e vorba de ace, muiere ce eşti… — Nu mai spune nimic, am zis şi m-am dus sus Am dormit până la amiază şi m-am trezit în nişte zgomote care trădau faptul că Fitzsimons-Ross şi Mehmet făceau dragoste Am dat radioul la maximum ca să nu-i mai aud După ce am pregătit micul dejun şi am făcut un duş, am aşteptat până am auzit uşa de jos trântindu-se, semn că Mehmet a plecat Apoi m-am aventurat să ies Ca întotdeauna după întâlnirea cu Mehmet, Fitzsimons-Ross amesteca vopseluri sau întindea pânze sau făcea schiţe – ceea ce numea el „muncă pregătitoare care e şi muncă de limpezire a capului” În acea dimineaţă, când am coborât cu gândul să mă duc la Cafe Istanbul şi cel mai apropiat telefon, s-a uitat la mine destul de circumspect, dar şi uşor stânjenit, dându-mi imediat de ştire că… — Cred că azi-noapte am avut limbariţă, a spus el, ridicând privirea din tava în care amesteca vopseluri de diverse culori — Serios? N-am observat — Să vorbeşti despre tine… e foarte supărător şi plictisitor E ceva tipic american — Şi tipic irlandez Să-ţi iau ceva din oraş? — Două pachete de Gauloise şi încă un litru de Stalinskaia, a spus el, numind marca de vodcă sovietică pe care o bea întotdeauna În scurta mea, atârnată lângă uşă, sunt treizeci de mărci Scurta, o jachetă de piele maro, uzată, era agăţată într-un cuier-pom Am băgat mâna în buzunar şi am găsit banii, precum şi un pliculeţ cu praf alb, aflat într-o punguţă de plastic legată bine — Pare-se că ai uitat ceva, am spus, arătându-i punguţa — Oh, drace! a spus, lăsând băţul cu care amesteca şi venind cu paşi mari spre mine Credeam că am pierdut-o A întins mâna şi i-am pus în palmă punguţa — Ei bine, s-a găsit, am spus — Şi în locul cel mai evident, în care n-am căutat Doamne, sunt o catastrofă Am coborât în stradă Ajuns la Cafe Istanbul am comandat o cafea şi l-am întrebat pe Omar dacă pot să dau un telefon L-a pus pe tejghea Am scos carnetul în care îmi notasem numărul de telefon de la Radio Liberty şi am sunat la biroul lui Jerome Wellmann A răspuns aceeaşi femeie autoritară Când i-am spus cine sunt, răspunsul ei a fost dictatorial ca întotdeauna: — Herr Wellmann vă va primi mâine-dimineaţă, la unsprezece Aveţi adresa noastră? — Da, la unsprezece sunt liber, am spus, şi nu, nu am adresa dumneavoastră — Notaţi-o, a spus ea, deoarece suntem siguri că nu e în cartea de telefon Trebuie să aveţi la dumneavoastră documentele de identitate Fără ele, nu intraţi Dar să nu întârziaţi, deoarece Herr Wellmann are mâine un program încărcat Dimineaţa următoare am ajuns la sediul Radio Liberty cu zece minute bune înainte de ora stabilită Eram îmbrăcat cu singurul sacou mai elegant pe care îl adusesem cu mine – catifea maro cu petice maro din piele de căprioară la coate, un jerseu negru de lână şi o pereche de jeanşi albastru-închis, pe care mă deranjasem să-i calc pentru prima dată în acea dimineaţă Îmi dădeam seama că arătam ca un locuitor al Greenwich Village – cartierul artiştilor din New York – de prin 1955 şi nu-mi lipsea decât o carte, uzată de atâta citit, a Ednei St Vincent Millay, să mi se vadă în buzunar ca tabloul să fie complet Sediul Radio Liberty se afla într-un dezolant colţ industrial al oraşului, care, în mod absolut ironic, se numea Wedding Gigantul farmaceutic Bayer avea un bloc de birouri masiv din anii 1930, în apropiere de staţia de metrou din care am ieşit la suprafaţă El domina blocurile mizere de locuinţe şi clădirile industriale din zonă În faţă se zărea Chauseestrasse – cândva un punct de trecere a graniţei, acum închis, precum şi Zidul care, la est, definea orizontul apropiat Radio Liberty avea sediul la două străzi depărtare, pe Hochstrasse, nu departe de Volkspark Humboldthain Se afla într-o clădire anostă, urâtă de cărămidă Era uşor de imaginat că acea clădire adăpostise cândva o mică fabrică de unelte de precizie Nimic pe dinafară nu dădea de înţeles că asta era casa unui bine cunoscut post de radio din Berlinul de Vest Însă oricui trecea pe lângă ea îi era clar că ce se afla în interior era bine păzit Clădirea avea un gard înalt din sârmă împletită, de genul celor care înconjoară terenurile de joacă ale şcolilor din New York Partea de sus a gardului era prevăzută cu sârmă ghimpată Într-un colţ al gardului era o uşă batantă, zăvorâtă O cameră de supraveghere era îndreptată asupra intrării din stradă Când m-am apropiat de intrare şi am apăsat pe butonul soneriei, aflat imediat în dreapta ei, un bărbat vânjos îmbrăcat în uniformă albastră de agent de pază a ieşit dintr-o gheretă aflată în interiorul zonei împrejmuite — Ja? a întrebat el, uitându-se circumspect la mine Aveam paşaportul pregătit şi i-am spus că am întâlnire cu Herr Wellmann Mi-a luat documentul de călătorie spunând: „Aşteptaţi”, apoi a intrat în gheretă Eu am rămas afară, săltând de pe un picior pe celălalt, cu mâinile înmănuşate vârâte adânc în buzunarele jachetei pentru a mai scăpa cât de cât de frigul cumplit După vreo zece minute a ieşit şi a deschis poarta, spunându-mi: — Mergeţi drept înainte până la uşa pe care scrie „Recepţie” Acolo vă aşteaptă Frau Orff — Cine-i Frau Orff? — Secretara lui Herr Wellmann Oh, grozav! Ea — Ai putea să-mi înapoiezi paşaportul, te rog? — O să-l luaţi la plecare A arătat spre zona de recepţie Mă aşteptasem să mă pomenesc faţă în faţă cu o femeie foarte deşelată, numai piele şi os, cu un comportament de gardian de închisoare sau maică stareţă Însă Frau Orff era o femeie extrem de frapantă: înaltă, suplă, cu păr castaniu, lung şi ondulat şi un zâmbet ironic pe o faţă, care ar fi putut fi luată uşor drept faţa unei actriţe franceze de film Era îmbrăcată şic, cu o fustă neagră de piele şi o bluză de mătase roşie Am observat imediat verigheta de pe degetul de la mâna stângă A văzut că am remarcat verigheta Tot aşa cum a văzut şi că eram dat pe spate de frumuseţea ei – de aici zâmbetul ironic A întins mâna şi a spus cu un glas ultrasec: — Herr Nesbitt Ce plăcere! M-a condus afară din zona de recepţie, care semăna bine cu camera de aşteptare a unui doctor, printr-o zonă deschisă cu câteva zeci de birouri despărţite între ele cu panouri mobile Această zonă deschisă trebuie să fi avut în jur de 300 de metri pătraţi, iar noi mergeam în pas mult prea alert (a trebuit să-mi iau ochii de la felul în care se legănau şoldurile lui Frau Orff în timp ce păşea în faţa mea) ca să mă pot uita bine la ocupanţii acestei crescătorii de iepuri cu birouri În faţă, în capătul acestei zone deschise, erau două studiouri radio: pereţi de sticlă insonorizată care permiteau ca toţi cei care se aflau în imediata apropiere să vadă cine se afla la microfon la un moment dat Între aceste două studiouri era un perete cu o uşă Pe uşă se afla o plăcuţă pe care scria: „Jerome Wellmann, Direktor” Frau Orff a deschis uşa Ne aflam acum într-o anticameră ai cărei pereţi erau împodobiţi cu afişe cu Radio Liberty, datând din anii 1950 Biroul ultraordonat al lui Frau Orff era amplasat în imediata apropiere a unei a doua uşi, în care a bătut acum de două ori Un glas dinăuntru a spus: — Kommen Sie doch herein Ea a intrat După o clipă, a ieşit şi a spus: — Herr Direktor vă va primi acum Mă îmbrăcasem potrivit pentru întrevederea cu Jerome Wellmann, deoarece şi el purta un sacou de catifea (verde-închis) cu petice din piele de căprioară la coate şi o maletă maro închis Avea până în cincizeci şi cinci de ani, o faţă lungă şi îngustă şi o barbă frumos tunsă Biroul lui era căptuşit cu cărţi şi fotografii înrămate, în care apărea cu politicieni de prim rang (Ford, Carter, Helmut Schmidt) şi importante figuri culturale (Ayn Rand, Mstislav Rostropovich, Kurt Vonnegut, Leonard Bernstein) care evident îi vizitaseră filiala în timpul unei călătorii la Berlin M-a intrigat faptul că Wellmann a amestecat pozele unor americani cu înclinaţii clare spre stânga, precum Vonnegout şi Bernstein, cu cele ale unor personalităţi de dreapta, precum regina filosofiei dreptei libertariene, Ayn Rand Acest lucru era menit să-i informeze pe toţi vizitatorii că ocupantul acestui birou nu era portavocea conservatorismului ortodox american Şi, faptul că Wellmann însuşi arăta de parcă s-ar fi simţit acasă, ţinând un seminar despre Kant la Columbia, transmitea un semnal că nu era combatantul tipic din Războiul Rece — După cum sigur ştii, a spus el după ce mi-a făcut semn să iau loc pe scaunul din faţa biroului său, Radio Liberty are filiale la Viena, Hamburg, Trieste, Munchen De multe ori, aceste filiale au secţii separate care transmit, să zicem, în limba polonă sau bulgară, sau cehă Dar aici, dată fiind poziţia noastră unică în acest oraş, ne concentrăm în exclusivitate asupra programelor destinate ascultătorilor noştri din Republica Democrată Germană Acum, o întrebare importantă: Wie fliessend ist ihr Deutsch? Vorbeşti fluent germana? În următoarea jumătate de oră, Jerome Wellmann a verificat această întrebare vorbindu-mi exclusiv auf Deutsch Am reuşit să ţin pasul cu el M-a chestionat cu privire la anii de colegiu, la cartea mea despre Egipt, la viaţa mea în Kreuzberg (am fost destul de selectiv în oferirea detaliilor privind viaţa mea în locuinţa lui Fitzsimons-Ross) şi a ţinut neapărat să-mi cunoască principalele reacţii la excursia de o zi pe care am făcut-o în Berlinul de Est Aici, povestitorul din mine a preluat comanda Am ţesut un basm despre femeia pe care am cunoscut-o la librărie, despre studentul angolez, dar, mai presus de toate, i-am vorbit despre reacţia mea viscerală la Zid aşa cum era văzut din cealaltă parte La un moment dat, a ridicat mâna şi a spus: — În regulă, m-ai convins După principalele ştiri de la ora nouă avem o emisiune intitulată foarte simplu: Note din străinătate, în care îi dăm unui jurnalist sau scriitor frâu liber să comenteze o călătorie, un eveniment actual Emisiunea se transmite în germană şi engleză Avem aici mai mulţi traducători care vor lucra cu tine după ce vei fi predat textul şi vom apela la nişte actori berlinezi pentru a citi textul în limba germană Dar, pentru transmisia în limba engleză, tu vei citi textul original Ce vreau eu de la tine este să scrii în esenţă ceva de felul a ceea ce tocmai mi-ai relatat – Trecerea dincolo, pentru prima oară, sau cum vrei să-i zici Eu nu le spun niciodată scriitorilor cum să-şi facă treaba, iar tu ai libertate deplină, mai ales că părerea ta despre lucrurile din Berlinul de Est coincide cu punctul nostru de vedere Scrie-o isteţ şi ţine minte în permanenţă că noi le vorbim deschis ascultătorilor noştri În loc să adoptăm o atitudine maniheistă, preferăm să vedem lucrurile în nuanţe mai complexe de gri Bine-nţeles că asta ne bagă în tot soiul de belele cu patrioţii înrăiţi de acasă, care cred că ar trebui să cântăm din cinci în cinci minute „Dumnezeu să binecuvânteze America” Ei nu înţeleg că suntem un instrument de propagandă mult mai puternic nelăudând atât de mult şi arătând că putem fi critici cu noi înşine… Oricum, dacă iese bine, putem să discutăm cu tine şi despre alte posibile poveşti Dar trebuie să înţelegi că nu avem un buget foarte mare Pot să-ţi dau două sute de dolari pe text – dar în asta va intra şi plata înregistrării lui Dacă nu e destul, mă tem că… La rata de schimb de atunci, două sute de dolari erau în jur de 560 de mărci germane Chiria şi majoritatea cheltuielilor mele de întreţinere pe o lună — E bine, am spus — Excelent Poţi să-l predai săptămâna viitoare la ora asta? Am să vorbesc cu producătorul căruia i te dau în grijă, Pawel Andrejewski E polonez, după cum ai bănuit, dar, ca toţi ceilalţi care lucrează aici, vorbeşte excelent limba germană Chiar acum înregistrează o emisiune, dar în cinci minute o să fie liber Dacă vă înţelegeţi – şi, trebuie să te avertizez, Pawel poate fi dificil, deşi este unul dintre cei mai buni producători ai mei –, dacă poţi să lucrezi cu el, avem multe găuri în program care trebuie umplute Rezerva noastră de colaboratori e, în cel mai bun caz, oscilantă Aşa că fă-i o impresie bună şi… Telefonul de pe biroul lui Wellmann a început să sune: A ridicat receptorul, a răspuns cu un „Ja?” şi apoi a spus imediat: „Schicken sie herein” Trimite-o aici În clipa următoare uşa s-a deschis şi a intrat o tânără Am ghicit că abia trecuse de treizeci de ani Înălţime medie Păr negru, scurt, tuns paj Purta o fustă din denim cu colanţi negri şi un tricou negru, cu mânecă lungă Era suplă, spre slabă şi într-o mână avea o ţigară aprinsă, iar în cealaltă un teanc de hârtii Am observat repede că, la fel ca mine, avea unghiile destul de roase Tot aşa cum am observat că avea o gaură mică în genunchiul drept al colanţilor şi că cizmele înalte, negre, pe care le purta erau nelustruite Dar am văzut imediat aceste detalii din cauză că a trebuit să-mi iau cumva ochii de la faţa ei Avea o piele curată, bine spălată Deşi cearcănele uşoare indicau insomnie, ochii ei căprui radiau nefericire şi tristeţe şi o blândeţe interioară Era o femeie care, am bănuit, cunoscuse durerea, dar care voia să prezinte lumii o faţă demnă Însuşi faptul că nu vedea nevoia de a-şi face griji pentru detalii minore precum colantul rupt – sau că putea să-şi arate vulnerabilitatea nedându-şi cu ojă unghiile roase – m-a atras imediat Probabil fiindcă am găsit-o foarte frumoasă Nu avea genul de frumuseţe convenţională pe care îl asociezi cu un model sau cu o actriţă deosebit de atrăgătoare Avea o frumuseţe care emana inteligenţă, vulnerabilitate, o conştiinţă de sine puternică, un profund sentiment de singurătate Şi reacţia ei la vederea mea? Am văzut-o fixându-mă cu privirea I-am văzut scurtul moment de mirare când ne-am uitat prima dată unul la celălalt Apoi şi-a întors imediat privirea şi i-a spus lui Wellmann: — Herr Direktor, hier ist die Ubersetzung, die Sie wollten Iată traducerea pe care aţi vrut-o — Mulţumesc, Petra, a spus el, luând hârtiile Şi vreau să cunoşti pe cineva Un scriitor american – şi unul bun, pe deasupra M-am ridicat în picioare — Thomas, îţi prezint o traducătoare de-a noastră, Petra Dussmann Ea s-a întors cu faţa la mine Mi-a strâns mâna întinsă Ochii noştri s-au întâlnit iar o clipită Nu s-a uitat la mine cu încântare sau dorinţă romantică Dar chiar în clipa în care mâna ei era în a mea şi am fost faţă-n faţă pentru prima dată… ei bine, am ştiut, pur şi simplu Tot aşa cum am simţit eu, a ştiut şi ea Apoi şi-a tras mâna şi s-a întors iar spre Wellmann, spunând: — Wenn Sie Fragen zu der Ubersetzung haben, Herr Direktor? Dacă aveţi întrebări cu privire la traducere… — Mă îndoiesc că voi avea, a spus el Şi probabil că vei lucra foarte curând cu Thomas Chiar am văzut o umbră de zâmbet pe faţa ei când el a spus asta? Dacă da, l-a mascat repede şi a răspuns doar dând din cap — Aştept asta cu nerăbdare, am spus — Ja, a răspuns ea Fără să se mai uite la mine, s-a îndreptat spre uşă Când uşa s-a închis în urma ei, singurul meu gând a fost: Viaţa aşa cum o cunosc eu tocmai s-a schimbat PARTEA A TREIA Unu VIAŢA aşa cum o cunosc eu tocmai s-a schimbat Am scris acest rând în carnet, în acea seară, bând tacticos o bere la masa din bucătărie Dimineaţa următoare, când m-am trezit şi am recitit asta, prima mea reacţie a fost: Fii serios! A fost o privire între voi, nimic mai mult În timp ce îmi tot spuneam asta stând lângă filtru şi aşteptând să fie gata cafeaua, un alt glas din capul meu întreba: Atunci de ce tot revezi în minte, cadru cu cadru, acea primă întâlnire? De ce nu poţi să-ţi ştergi din minte chipul ei? După ce Petra a ieşit din birou, Wellmann a trecut imediat la treabă, fapt care m-a făcut să mă gândesc imediat că fie nu văzuse tot ce se petrecuse între noi, fie a ales să nu comenteze, sau poate totul a fost în mintea mea şi mă făceam vinovat de o imaginaţie excesiv de bogată Ridicând telefonul, l-a chemat pe Pawel Andrejewski În timp ce îl aşteptam, Wellmann m-a informat că, înainte de sosirea mea, trebuise să mă supună la încă o verificare, pentru siguranţă — Nu sunt obligat să te informez despre asta, dar prefer să fiu cât mai transparent în astfel de probleme Sunt sigur că ştii că nimeni nu lucrează pentru noi, nici chiar în regim de colaborator, decât dacă a fost verificat la sânge de „fraţii” noştri de la filiala locală Dacă vreodată te întâlneşti întâmplător pe aici cu cineva care spune că are legături cu Agenţia de Informaţii a Statelor Unite, să ştii că ai de-a face cu un agent secret De ce îţi spun asta? Care e ideea să lucrezi pentru noi şi să nu ştii asta? S-a auzit o bătaie în uşă Frau Orff a băgat capul pe uşă şi ne-a informat că Herr Andrejewski aşteaptă afară Wellmann i-a spus să-l trimită înăuntru Pawel Andrejewski a apărut în uşă Era un bărbat fantastic de înalt, slab, cu părul negru şi des şi ochelari dreptunghiulari, cu lentile colorate, îmbrăcat în jeanşi negri şi un jerseu negru, cu guler pe gât Într-o mână avea o ţigară aprinsă – şi am văzut imediat că mă măsoară cu o anumită detaşare ironică — Aveţi nevoie de mine, Herr Direktor? a întrebat el, rostind cuvintele „Herr Direktor” cu tentă caustică (spre deosebire de Petra, care le rostise în mod respectuos) — Fă cunoştinţă cu Thomas Nesbitt Am să-ţi dau cartea lui despre Egipt E chiar bună E aici în Berlin ca să scrie altă carte… despre ce anume, Thomas? — Despre Berlin, presupun — Vrei să spui că nu ştii sigur despre ce va fi cartea? m-a întrebat Pawel — Niciodată nu sunt sigur despre astfel de lucruri până nu stau la zdup undeva — „Stau la zdup”, a repetat Pawel Sună ca o condamnare la închisoare — Aşa vezi tu Berlinul? — Nu fac decât să repet ce ai spus tu — Iar eu cred că interpretezi greşit ce spun — Câte cărţi ai scris? — Doar una — Aşadar, eşti încă neofit — Poftim? — O carte publicată nu te prea face un autor adevărat — Întotdeauna faci pe agentul provocator când te întâlneşti prima dată cu cineva? — Absolut, a spus el cu un zâmbet Aici a intervenit Herr Wellmann — Deoarece îţi dau sarcina să produci primul eseu pe care-l scrie Thomas pentru noi, mă aştept să fii profesionist şi să te porţi colegial Iar acum, vreau să-l conduci pe Thomas prin bază şi să-i arăţi toate rosturile, cum se spune — Orice doriţi, Herr Direktor — Într-o bună zi ai să-ţi pierzi sarcasmul, Pawel, iar lumea va fi un loc mai bun I-am spus lui Thomas că trebuie să ne scrie un eseu despre prima lui zi în Berlinul de Est — O să-l intitulăm „I-am cunoscut pe comunişti”? a întrebat Pawel — E un titlu genial, am spus Eşti un tip extrem de inventiv — Văd că vă potriviţi de minune, a spus Wellmann Şi-acum, ştergeţi-o naibii amândoi şi lăsaţi-mă-n pace Bun venit la bord, Thomas Nu-l lăsa pe Pawel să te arunce-n apă — De parcă aş face aşa ceva, a spus Pawel Bun, neofitule, hai să-ţi arăt rosturile Când am ieşit din birou m-a oprit Frau Orff, cu un clipboard în mână — Contractul dumneavoastră, Herr Nesbitt Aveam de gând să o întreb de unde ştia că mă înţelesesem cu Herr Wellmann la el în birou Dar Pawel a pus întrebarea asta în locul meu — Iar ai tras cu urechea la discuţiile lui Herr Direktor, Frau Stasi? Spre cinstea ei, Frau Orff a răspuns la acest comentariu cu o ridicare din umeri şi un surâs dispreţuitor — Eşti oximoronul suprem: un măscărici polonez — Iar tu eşti o femeie lipsită de umor Am luat clipboardul de la Frau Orff, m-am uitat la paragrafele despre plată, data predării şi la cel care stipula că Radio Liberty avea să aibă primele drepturi de radiodifuzare a acestui eseu, apoi am semnat contractul — Eşti un tip foarte încrezător dacă semnezi orice îţi dă femeia asta — Îmi pare rău, Herr Nesbitt, că i-aţi fost repartizat acestui „gentleman”, care numai gentleman nu e — Încă nu mă poţi uita, nu-i aşa? a întrebat Pawel pe un ton sec Frau Orff a clătinat din cap şi a părut să-şi înăbuşe un hohot de râs — Să lămurim o dată pentru totdeauna treaba asta, Herr Andrejewski Nu m-am culcat niciodată cu tine — Eşti sigură? — O zi bună, Herr Nesbitt, a spus ea, luând înapoi clipboardul De îndată ce am ieşit pe uşă, Pawel s-a întors spre mine şi a spus: — Şi Stasi s-o fi interogat, tot ar fi negat că s-a culcat cu mine — Asta înseamnă că a fost o experienţă pe care vrea să o uite cu orice preţ — Are un soţ care este un fascist adevărat, de-aia nu poate spune o vorbă despre asta — Descrie „un fascist adevărat” — Un creştin-democrat care este director executiv la Krups şi care seamănă izbitor cu Wotan — Este clar că ai avut prilejul să-l cercetezi cu luare-aminte — A venit la petrecerea noastră de Crăciun de anul trecut Am fost foarte tentat să-l abordez şi să-i spun că nevastă-sa e o sculă foarte bună Dar directorii ca el au mereu ucigaşi plătiţi care lucrează pentru ei Aşa că… Am ajuns să descopăr că acest gen de umor îi era caracteristic lui Pawel Vorbea întotdeauna cu un glas coborât, raţional Chiar şi atunci când era furios pe lume, ceea ce se întâmpla în mod frecvent, avea un calm de suprafaţă care era nefiresc de ciudat, te speria Şi – după cum am descoperit mai târziu – la fel ca mulţi dintre ceilalţi angajaţi ai Radio Liberty – era obsedat de ideea că existau alţii care conspirau împotriva lui şi că era o posibilă ţintă pentru asasinat — Asta e o femeie pe care trebuie să o eviţi cu orice preţ, mi-a şoptit el în timp ce mă introducea în principala zonă de lucru în plan deschis, alăturat studioului complet Cu o mişcare rapidă a capului, a arătat spre o femeie masivă şi durdulie la vreo patruzeci de ani, cu părul izbitor de negru, buze rujate excesiv şi un inel de aur pe fiecare deget Era îmbrăcată cu ceva care semăna cu un caftan şi avea o ţigară vârâtă într-un ţigaret auriu din plastic Arăta de parcă venea dintr-o piaţă arabă Văzându-ne apropiindu-ne, l-a tratat pe Pawel cu un zâmbet batjocoritor — Salut, craiule, i-a spus ea când ne-am apropiat (vorbea germana cu un accent puternic) — Soraya, întotdeauna e o plăcere să te văd — Ca de obicei, eşti un mincinos îngrozitor — Salută-l pe noul nostru colaborator, Herr Nesbitt — E prieten cu tine? — Contează? — Dacă este, nu vreau să am de-a face cu el — Îl cunosc pe Pawel doar de două minute, am spus — În locul tău, din clipa asta aş evita compania lui — Asta va fi cam greu, deoarece Herr Direktor m-a însărcinat să fiu producătorul lui — Condoleanţele mele, mi-a spus ea Când ne-am îndepărtat, m-am întors spre Pawel şi i-am spus: — Încă o mare fană de-a ta Să nu-mi spui că te-ai culcat şi cu ea — Asta ar fi o dovadă de prost-gust N-o să te mire să descoperi că e turcoaică şi bărbatul ei e un bulgar pitic care a fost în poliţia secretă — Şi acum? — Acum are o afacere: închiriază toalete mobile şantierelor de construcţii Sunt sigur că totul e de faţadă — Pentru ce? Pawel a dat din umeri atotcuprinzător, indicând o gamă largă de posibilităţi conspirative — Soraya este consilierul legat de Orientul Mijlociu, de aici Vorbeşte araba, germana şi turca şi, după cum se spune, anul trecut se culca cu un diplomat etiopian… M-am pomenit râzând, deoarece am început să sesizez în umorul lui Pawel variaţiuni pe aceeaşi temă Toată lumea de aici ajungea la această staţie nu doar fiindcă era dornică să obţină un post la radio Erau mai degrabă aici pentru că erau personaje îndoielnice cu un trecut sau prezent în cel mai bun caz tenebros — Cum se simte azi Robert? a întrebat Pawel, apropiindu-se de un bărbat rotofei, jovial, cu o barbă uriaşă à la Johannes Brahms şi o formidabilă burtă cauzată de prea multă bere Era îmbrăcat într-un stil pe care nemţii îl numesc Lander, adică genul de sacou de tweed verde cu guler de piele şi pantaloni zdraveni, din tweed verde, care îl făceau să pară o corcitură rezultată din încrucişarea unui porc westfalian cu un spiriduş bavarez — Robert e bine, a spus el, îndesând cu vehemenţă tutun în pipă Şi prietenul meu polonez e bine? — Prietenul tău polonez e sehr gut, a spus Pawel, imitând impecabil accentul lui Robert Robert păru să nu ia asta în seamă sau, dacă o fi observat-o, păru hotărât să o ignore — Şi prietenul tău polonez are un coleg nou pe care ar vrea să ţi-l prezinte După ce am făcut cunoştinţă, Robert Mutter a scos un băţ de chibrit din vesta de piele pe care o purta pe sub sacou, l-a frecat de colţul sacoului şi şi-a aprins pipa, pufăind de zor, fericit şi a întrebat: — American adevărat? — Sută la sută, am spus — Aici avem numai unul – Herr Direktor – dacă nu-i pui la socoteală pe „prietenii noştri” din AISU — Ei nu sunt prietenii noştri, a spus Pawel Sunt stăpânii noştri secreţi — Eşti sigur că tânărul nostru prieten nu e unul dintre ei? a întrebat Robert, tot un zâmbet — El scrie cărţi, a spus Pawel — Şi Bukharin scria — Până a fost curăţat de Stalin — Şi asta numai fiindcă s-a opus colectivizării agriculturii, a spus Pawel Pe vremea aia erau împuşcaţi toţi cei care erau împotriva a tot ce era colectiv — Te opui colectivismului agricol, tinere? m-a întrebat Robert — Nu şi dacă o să fiu împuşcat pentru asta, am spus — Isteţ tip, a răspuns el, folosind sinonimul german pentru „tip” – Bursche Bun venit în clubul nostru De îndată ce ne-am îndepărtat suficient pentru a nu putea fi auziţi, Pawel a spus: — Nu te lăsa prostit de aerul lui de „idiot al satului” E redactorul tuturor ştirilor în limba germană — Ceea ce înseamnă că, în afară de Herr Direktor, el e ultima frontieră când e vorba să se hotărască cum şi ce transmitem ca ştiri despre „Bundesrepublik” şi „Deutsche Demokratische Republik” avizilor noştri ascultători din închisoarea aia de peste drum de noi Cu o slujbă ca asta – şi faptul că e un catolic gen Franz-Joseph Strauss din Garmisch-Partenkirchen, căminul spiritual al represivului Gemutlichkeit – e clar că este şi în slujba Bundesnachrichtendienst Nu că un nou-venit ca tine ar şti de astfel de organizaţii — Poliţia secretă vest-germană? — Impresionant! Dă-mi voie să ghicesc, te afli aici, în Berlin, ca să aduni material pentru cea mai ipocrită formă de divertisment literar, romanul de spionaj — Nu sunt romancier şi cred că domnul Conrad, compatriotul tău, ar obiecta la faptul că respingi în corpore literatura de spionaj, deoarece el a scris Agentul secret în… — 1907 Şi recunosc acum la tine şi un anumit autodidacticism Ne-am apropiat de următorul birou La el stătea o tânără cu părul coafat cu ţepi şi o faţă care părea fardată cu aluat de clătite Asculta muzică de la un magnetofon la o pereche de căşti supradimensionate, a căror bandă de legătură părea să plutească pe vârful ţepilor părului ei, daţi din belşug cu gel Fuma o ţigară şi avea pe birou trei sticle de coca-cola, desfăcute Pawel i s-a adresat în poloneză La început ea s-a uitat la el cu un zâmbet superior, dar apoi a închis în mod deliberat ochii şi a început să cânte şi ea, într-o engleză ameţită, ce auzea pe bandă Mi-a luat o clipă să descifrez textul: „Is she Really Going Out with Him” de Joe Jackson Pawel a încercat iar să i se adreseze Zâmbetul ei superior s-a lărgit în timp ce a strâns şi mai tare din ochi, alegând să-l ignore mai departe Acum el a bătut-o pe umăr Ea şi-a scos căştile cu multă grijă şi, cu o încetineală exagerată, şi-a coborât degetul pe butonul de oprire a magnetofonului A urmat un schimb de vorbe la foc rapid în polonă, tânăra uitându-se la Pawel cu privirea amuzată cu care te uiţi, poate, la un desfrânat Atunci Pawel a făcut un semn din cap spre mine şi a dat-o pe germană — Fă cunoştinţă cu compatrioata mea, Malgorzata — Margaret, în limba ta, a spus ea într-o engleză foarte bună — Dar aici vorbim germana, a spus Pawel, auf Deutsch Şi de unde ai ştiut că Herr Nesbitt e anglofon? — Arată foarte american Genul de american OK — Auzi, Thomas? La treizeci de secunde după ce te-a cunoscut, Zlota Baba mea flirtează cu tine Malgorzata i-a spus imediat ceva în polonă – în glasul ei strecurându-se o uşoară enervare — Am ratat ceva aici? am întrebat — M-a numit Zlota Baba lui, a spus Malgorzata — Ce e Zlota Baba? am întrebat — „Femeia de aur ” — E un termen de alint, a spus Pawel în germană — Ba nu, e un termen de iritare Dar acum am să fac lucrul acela inteligent, care e să te ignor, şi-am să-l întreb pe simpaticul tău prieten american… — Nu suntem prieteni, am spus, întrerupând-o — Atunci îmi placi tot mai mult Eu mă ocup aici de rock-and-roll Bag în program toată muzica degenerată pe care o trimitem peste Zid Iar tu ce faci pe aici? — Mâzgălesc hârtia — Sunt sigură că mâzgăleşti în mod interesant Sper să ne revedem Apoi căştile i-au acoperit urechile Rotindu-se cu scaunul i-a arătat lui Pawel spatele — Chiar ştii cum să iei femeile, am spus în timp ce ne îndepărtam de biroul Malgorzatei — Sigur că ştiu, deoarece ea a fost o altă cucerire de-a mea — Dă-mi voie să te întreb ceva Cu cine de pe aici nu te-ai culcat? — Cu ea, a spus el, dând din cap spre femeia care traversa acum biroul şi se îndrepta spre un studio Petra Mă îndoiesc că ea l-a auzit pe Pawel, dar chiar în clipa în care el a spus „cu ea”, ea s-a uitat în direcţia noastră Văzându-mă, a părut uşor surprinsă Apoi, pe buze i-a fluturat un zâmbet slab, pe care însă şi l-a înăbuşit repede, şi m-a salutat doar cu un semn din cap La vederea ei, m-a străbătut din nou un fior ciudat, ca un curent electric Deşi privirile ni s-au întâlnit doar câteva secunde, n-am mai putut să-mi iau ochii de la ea, în timp ce se întorcea şi se îndrepta spre studio, cu un teanc de hârtii în mâna stângă De data asta am observat svelteţea picioarelor ei, mişcarea graţioasă a şoldurilor, felul în care îşi arunca părul pe spate în timp ce înainta Apoi, chiar când a ajuns la uşa studioului, s-a întors repede şi s-a uitat iar spre mine, dând din nou din cap A fost o privire care nu însemna nimic şi, în acelaşi timp, totul Nimic, în măsura în care a fost doar o privire Totul, în măsura în care s-a întors şi s-a uitat iar la mine, intenţionat M-am pomenit zâmbindu-i larg Ea a lăsat capul în jos şi a intrat în studioul de înregistrări M-am întrebat imediat dacă greşisem zâmbindu-i cu toată faţa – arătându-mi poate prea repede cărţile din mână, sau păşind peste o graniţă invizibilă, de ale cărei limite mai aveam până să-mi dau seama Indiferent de motivul pentru care ea se eschivase în acel moment anume, faptul m-a pus pe jăratic Şi am ştiut imediat că asta o să mă roadă în zilele următoare Încetează, încetează acum, îmi spunea partea raţională a creierului meu Asta-i o invenţie, o fantezie sentimentală legată de o persoană cu care ai schimbat mai puţin de zece cuvinte; ţeşi o idilă imaginară din nimic mai mult decât o privire Între timp, Pawel părea să nu fi văzut acea privire scurtă dintre mine şi Petra Vorbea în continuare Dar m-a interesat ce spunea — E intangibilă, a spus el, făcând semn spre studioul în care Petra discuta acum cu un bărbat aşezat la un microfon — Înţeleg, am spus, cu ochii lipiţi de peretele de geam din cealaltă parte a încăperii Petra părea să râdă cu acest bărbat neatrăgător de treizeci de ani şi ceva, atingându-l pe umăr când pare-se el a spus ceva amuzant Ăla-i iubitul ei, a şuierat contorul meu absurd Gata cu reveria romantică! Pawel vorbea mai departe — Numai că nimeni nu ştie nimic despre ea, în afară de faptul că e din est şi a fost expulzată din RDG pentru conduită politică necorespunzătoare – care, în locul ăsta, e socotită o conduită foarte bună Am auzit odată un zvon că a avut în cealaltă parte un bărbat care era tot „politic” şi mai e încă închis acolo Dar în afară de Herr Direktor şi binevoitorii noştri spioni de la AISU, nimeni nu are dovezi concrete despre Petra Dussmann — Se vede cu cineva? am întrebat, căutând să par cât mai nepăsător — Habar n-am Dar dacă te gândeşti s-o inviţi în oraş, nu-ţi irosi timpul E cea mai încuiată persoană de aici Veşnic punctuală, veşnic profesionistă, veşnic serioasă şi inteligentă când e rugată să comenteze munca ei de traducătoare Dincolo de asta, nimic Nu socializează niciodată cu vreunul dintre noi Acum câteva luni, la petrecerea de Crăciun, a stat o oră, a discutat prieteneşte cu câţiva oameni, apoi a plecat Bănuiesc că locuieşte în Kreuzberg Asta da veste, dar m-am hotărât să nu-i împărtăşesc lui Pawel plăcerea mea de a descoperi că Petra locuia în acelaşi cartier cu mine Am continuat să mă uit fix la studioul de înregistrări Ea a terminat discuţia cu bărbatul de la microfon, apoi s-a îndreptat spre uşă, fluturându-şi ironic mâna în semn de la revedere când a ieşit De bună seamă, dacă ar fi fost implicaţi într-o relaţie, l-ar fi sărutat sau – chiar dacă se străduieşte din greu să-şi ascundă viaţa particulară – i-ar fi aruncat o privire cu subînţeles Oh, Doamne, ce jalnic e să încerci să apreciezi priviri cu subînţeles de la distanţă de zece metri! Să interpretezi aiurea o tachinare între colegi ca având un substrat capital Ce naiba e cu tine? Uşa studioului s-a deschis Petra a ieşit, cu capul în jos, fără să se uite spre mine, a cotit la stânga şi a părăsit zona de birouri M-au năpădit tot soiul de gânduri, dintre care cele mai multe se învârteau în jurul unei dorinţe cum nu mai simţisem Deşi îmi tot spuneam că toate chestiile astea erau rodul subitei mele pasiuni prosteşti, refuzam să accept o explicaţie atât de simplistă Aici era vorba de altceva Ceva formidabil şi necunoscut Eram într-un peisaj nou, un teren total diferit de tot ce cunoscusem până acum… şi nu trecuseră decât câteva minute de când o văzusem Şi de ce naiba nu s-a uitat la mine când a ieşit din studio? — Bineînţeles că am invitat-o în oraş o dată, a continuat Pawel Nici măcar un licăr de interes Toată lumea – chiar şi Babana Soraya – cochetează niţel din când în când, chiar dacă nu urmăreşte nimic Nu şi Ossi a noastră – nemţoaica noastră din est Ea e o fortăreaţă izolată În Polonia spuneam mereu în glumă că singurul lucru mai rău decât un sovietic practicant al comunismului este un neamţ comunist — Dar dacă a fost expulzată din RDG, este clar că nu urma legile comunismului aşa cum o face un neamţ — Poate – dar e încă îndoctrinată Comunismul e acolo, în ea — Nu chiar atât de mult „în ea”, dacă a ajuns disidentă — Treaba cu majoritatea disidenţilor e că pornesc ca partizani adevăraţi, apoi sunt atât de dezamăgiţi, încât o iau pe calea opusă E cam ca preoţii excomunicaţi Ei ajung întotdeauna cei mai mari eretici, regulând cât mai multe femei cu putinţă — Ţie asta ţi s-a întâmplat? — Ah, ai concepţia aia tipic americană că toţi cei care fug dintr-o ţară membră a Pactului de la Varşovia sunt un Ivan Desinovici Sau că suntem atât de oropsiţi, încât nu visăm decât să fugim în Vest — Tu ai fugit — Dar din motive mult mai obişnuite Am fost admis la Facultatea de film din Hamburg şi guvernul meu mi-a dat permisiunea să vin — Fără condiţii speciale? — Bine-nţeles că au fost nişte nenorocite de condiţii Întotdeauna există condiţii Dar nu vreau să discut despre asta acum Poate mai târziu, când ne vom cunoaşte puţin mai bine Dar, deocamdată, vreau să-ţi aflu ideea pentru eseu Între timp, ajunseserăm la biroul lui Pawel Într-un colţ al separeului său era un poster mare cu Solidaritatea, în care el apărea cu ochelari negri şi jachetă din piele, alături de un bărbat mai în vârstă, de cincizeci de ani şi ceva, tot cu jachetă neagră din piele şi ochelari negri, pătraţi — Ştii cine e? m-a întrebat el — Un compatriot? — Ai momentele tale de inteligenţă Ai auzit vreodată de Andrzej Wajda? — Cel mai mare regizor al vostru de film în viaţă — Chiar ştii câteva lucruri Wajda mi-a fost ca un tată, şi chiar a tras sforile necesare să-mi obţină bursa de studii la Filmschule din Hamburg — Şi cum ai ajuns aici? — Vrei să spui de ce fac emisiuni pentru propagandiştii americani în loc să-mi fac propriile filme? — Eu nu m-aş fi exprimat atât de sever — Dar poate asta gândesc în fiecare zi Ca să faci filme e nevoie de muncă, prietene Muncă şi bani grei şi talentul de a linguşi şi a da din gură şi a convinge şi a juca toate jocurile alea care pentru mine sunt un blestem Eu sunt leneş Şi-mi convine să fiu leneş De asta sunt aici, la Radio Liberty, scoţând pe bandă emisiuni pentru ca oamenii din Leipzig şi Dresda şi celălalt Frankfurt – cel estic, de pe Oder – să simtă că sunt conectaţi la mica noastră lume senină, strălucitoare pe care chipurile o avem aici, şi la vieţile noastre senine, strălucitoare Gata, am spus destul; m-ai abătut de la subiectul discuţiei noastre: eseul tău Deoarece am primit sarcina să fiu producătorul tău, trebuie să ştiu în ce parametri ai de gând să lucrezi Aşa că… Şi-a prins mâinile la ceafă şi s-a lăsat pe spate în scaun, dându-mi de înţeles că era numai urechi Mi-am dres glasul, am tras adânc aer în piept şi, în esenţă, am repetat ce îi spusesem lui Jerome Wellmann Pawel m-a ascultat impasibil, cu o mască de indiferenţă pe faţă Când am terminat, a ridicat din umeri, şi-a trecut degetele prin părul des şi, în cele din urmă, a spus: — Aşadar, treci dincolo de „marea despărţitură” şi constaţi că mâncarea e proastă, hainele sunt sintetice, clădirile cenuşii Plus ça change, cum se spune în patria spirituală a stângii burgheze Tinere prieten american, treaba e că n-am înţeles ce ai de spus despre Berlinul de Est şi care n-a mai fost spus Ce ai de gând să le spui ascultătorilor noştri din Paradisul Poporului, care să-i facă să se gândească: „Iată în sfârşit un Auslander care nu ne serveşte clişee?” Nimic din ce mi-ai spus până acum nu e original şi, ca atare, nu mă interesează Vino înapoi după… patru zile, să zicem, cu ceva original şi poate mă voi gândi să-l transmit pe post Totuşi, întoarce-te cu ceva la fel de banal precum ceea ce ai schiţat… Efectul vorbelor lui a fost asemănător cu o palmă trasă peste faţă Indiferent de entuziasmul lui Herr Direktor faţă de ideile mele, Pawel Andrejewski avea de gând să joace rolul agentului de la circulaţie, stând în calea oricărui progres făcut de mine aici Mai precis, mă informa că, în această relaţie proaspăt înfiripată între noi, el era cel care deţinea puterea Îmi venea să-i spun ceva de genul: Herr Direktor a considerat că ideea mea este bună, dar ştiam că replica lui ar fi fost: Nu Herr Direktor produce emisiunea asta Iar eu consider că ideile tale sunt răsuflate În astfel de momente – când dădeam peste un adversar formidabil – deseori mă gândeam la tata, care avea obiceiul să le spună oamenilor să se ducă dracului ori de câte ori făceau ceva care îl enerva Rezultatul a fost o carieră numai cu porniri şi opriri false, fără câştig, fără succes de durată Ca atare, într-un moment ca ăsta – când aş fi putut uşor să-i spun lui Pawel că eram un scriitor publicat, că şeful lui îmi dăduse deja undă verde şi că eram sigur că toată afacerea era un joc de hărţuire din partea lui ca să vadă dacă poate să mă enerveze – ştiam că cea mai bună tactică e să nu spun nimic în afară de: — Şi cât de lung vrei să fie eseul şi când ai nevoie de el? — Zece pagini la două rânduri în patru zile, nu mai târziu, a spus el S-a întors şi a luat de pe birou un teanc de hârtii, dându-mi de înţeles că discuţia se sfârşise Aşa că m-am ridicat în picioare şi am spus: — Ne vedem peste patru zile, atunci Pawel abia dacă a dat din cap Am plecat şi, în drum spre ieşire, am scanat cu privirea spaţiul în care erau birourile, în speranţa că o voi zări pe Petra Dar nu era nicăieri În timp ce îmi încheiam fermoarul hainei, m-am îndreptat spre recepţie, unde am dat înapoi ecusonul pe care îl primisem şi mi-am primit paşaportul de la ofiţerul de serviciu Apoi am ieşit pe stradă Într-o oră, eram înapoi acasă, în Kreuzberg Ajuns în apartament, mi-am deschis carnetul şi am început să lucrez Petra mi se ivea în toate gândurile Am încercat să argumentez logic, insistând asupra faptului că voi fi cât se poate de realist în privinţa unor astfel de chestiuni Ascultă ce ţi-a spus Pawel despre ea E închisă, e o regină de gheaţă – şi foarte retrasă De ce ar fi interesată în vreun fel de tine? Şi chiar dacă ţi-a zâmbit, ori o fi fost politicoasă, ori o fi fost jenată de interesul tău prea vădit Ţi-ai ratat şansa, prietene Este doar una dintre nenumăratele femei pe care ai pus ochii şi pentru care ai simţit acel val straniu de adrenalină emoţională, în timp ce te întrebai: oare ea o fi aceea? Dar aici am minţit Nu mai avusesem niciodată acea senzaţie ciudată, de certitudine absolută, ca aceea pe care am avut-o când am văzut-o prima dată pe Petra Deşi încercam să-mi spun că nu e aşa, un glas mai puternic îl acoperea pe cel sardonic ce mă îndemna la prudenţă Iar acest glas îmi spunea: Tot ce gândeşti şi simţi acum e adevărat Ea e Dar de unde ştiam asta fără ca măcar să ştiu cine sau ce era? Cum puteam fi atât de sigur fără altă dovadă decât instinctul pur? Ce spunea asta, despre talentul meu la astfel de lucruri, când n-aveam nici cea mai vagă idee dacă ea ar fi catadixit măcar să bea o cafea cu mine, darămite să facem pe Tristan şi Isolda din Kreuzberg? După ce mi-am notat gândurile sucite despre toate lucrurile astea, am închis carnetul cu un gest hotărât, am pus capacul la stilou şi le-am împins la o parte – ştiind că mâine, la recitirea acestor pagini, avea să-mi fie ruşine de dorinţele mele M-am ridicat, am deschis frigiderul şi am scos încă o sticlă de Paulaner – berea mea preferată la acel moment şi, la 75 de pfennigi sticla, se încadra foarte bine în bugetul meu Am rulat trei ţigări ca să le am la îndemână Apoi m-am dus la un raft pe care ţineam maşina de scris Olivetti şi am dat-o jos M-am uitat la ceas Cu cât îi predam mai repede afurisitul ăsta de eseu blestematului de Pawel, cu atât mai repede era posibil să am şansa de a lua iar legătura cu Petra Deşi o parte din mine voia să o sun a doua zi dimineaţă şi s-o întreb dacă ar vrea să ieşim într-o seară, intuiam că cele spuse de Pawel despre ea nu erau departe de adevăr, că, într-adevăr, dacă îi arătam prea repede că sunt interesat de ea, era posibil să-mi trântească uşa-n nas Trebuia să încerc să judec la rece – şi să mă pregătesc pentru probabilitatea ca aceste visuri ale mele să fie chiar asta: nişte vise fără niciun viitor Oricum, aveam de scris un eseu, care, dacă era acceptat, putea să deschidă o sursă de venit pe timpul şederii mele la Berlin Am scos capacul roşu-aprins al maşinii de scris Olivetti, apoi am băgat o foaie de hârtie în ea şi m-am aşezat pe un scaun, potrivind maşina să stea chiar în faţa mea Mi-am aprins o ţigară, trăgând adânc fumul în plămâni şi întrebându-mă cum naiba să încep În versiunea pe care o schiţasem în biroul lui Jerome Wellmann urma să încep cu experienţa trecerii prin Punctul de control Charlie, descriind apoi felul în care lumea se preschimbase brusc din tehnicolor într-o singură nuanţă de cenuşiu Dar neaşteptatul bombardament critic al lui Pawel pusese capăt acestei versiuni Cu mare reţinere, m-am pomenit acum fiind de acord cu el De ce să le spun est-germanilor ceea ce au ştiut întotdeauna? De ce să repet obişnuitele clişee despre cenuşiul vieţii sub Marx-Engels? După cum mi-a spus Pawel, aici şmecheria era să găsesc cumva o cale de a arăta ceea ce era evident fără a menţiona ceea ce era evident, să adopt o abordare care să evite platitudinile standard… chiar dacă mie nici nu mi-a trecut prin cap să fiu banal sau plat Dar unul dintre trucurile muncii cu un editor sau un producător este să-ţi dai seama de la început ce nu vrea să citească sau ce îl scoate din sărite şi îl jigneşte Pawel avea ceva cu modul în care stăruiau occidentalii asupra mohorelii din Europa de Est, aşa că aveam să pomenesc doar în treacăt de toate astea, şi într-un fel cât mai obtuz cu putinţă În loc să relatez întâlnirea cu vânzătoarea atrăgătoare din librăria de pe Unter den Linden sau cu angolezul posac din cafeneaua îngrozitoare din apropiere de Alexanderplatz, aveam să scriu despre… Brusc, degetele mele au început să bată prima propoziţie De ce ninsoarea reduce lumea la tăcere? De ce zăpada purifică totul şi ne scoate din disperarea existenţială care ne caracterizează în mare parte viaţa adultă, transportându-ne înapoi în împărăţia copilăriei? Acea împărăţie magică în care, după cum spunea Edna St Vincent Millay, nu moare nimeni… şi nimeni nu ridică ziduri M-am oprit o clipă, întrebându-mă dacă Pawel mă va lăsa să scap cu „disperarea existenţială”, gândindu-mă apoi şi că, în această etapă a jocului, chiar nu trebuia să mă frământ din cauza unei fraze care era posibil să îl supere pe omul care acum stătea între mine şi o relaţie neîntreruptă cu Radio Liberty Când te îndoieşti, când îţi faci griji despre cum vor privi alţii munca ta, nu există decât o soluţie — Scrie pe hârtie ce vrei să spui şi frământă-te după aceea Aşa că mi-am terminat ţigara şi am aprins alta În timp ce suflam fumul, m-am năpustit asupra tastelor şi am început să bat din nou Timp de trei ore am scris pur şi simplu, luându-mi rar ochii de la pagină, şi asta numai ca să introduc în maşină o foaie de hârtie nouă şi să iau o înghiţitură din sticla de bere din apropiere După ce ultimul cuvânt a fost bătut, am smuls cu un gest hotărât hârtia din maşină, am azvârlit foaia pe teancul din faţa mea şi mi-am aprins o ţigară, simţindu-mă ameţit şi încordat M-am uitat la ceas Era aproape trei dimineaţa Am colaţionat cele opt foi pe care le scrisesem, am pus capacul maşinii de scris la loc, apoi am aşezat-o înapoi pe raft şi am băgat eseul sub ea În timp ce mă îndreptam spre uşa din faţă, m-a oprit glasul lui Fitzsimons-Ross — Eşti o jigodie productivă, nu-i aşa? — Bună seara! — Mai degrabă miezul nopţii Şi m-ai scos din sărite cu ţăcănitul la maşina de scris — Acum ştii şi tu cum e când asculţi cu volumul dat la maximun Archie Shepp Oricum, de ce nu ţi-ai pus căştile? — Fiindcă nu pot să ascult muzică dacă nu pictez Iar în noaptea asta nici vorbă să pot să pictez — Care-i motivul? — Fiindcă n-am putut, de aia! Fiindcă eşti un Ubermensch american care nu face nimic anapoda, care n-are nicio fărâmă de îndoială în toată fiinţa lui, care crede total în tot ce face, care… — Ce-ar fi să laşi prostiile şi să ieşi cu mine să bem un pahar? am spus cu un calm care contrasta izbitor cu agitaţia verbală a lui Fitzsimons-Ross S-a gândit o clipă — Sunt nesuferit, nu-i aşa? a spus el — Ceva de genul ăsta Era aproape patru când am coborât în stradă O noapte uscată, fără ninsoare, cu un cer senin Mercurul era mult sub zero, dar încă eram atât de ameţit în urma celor aproape trei ore în care mi-am concentrat întreaga atenţie asupra paginilor pe care le scriam, încât nu mi-am dat seama că erau minus zece grade Celsius În schimb, am citat din Brecht, aşa cum a fost pus pe muzică de concetăţeanul lui berlinez, Kurt Weill: — Oh, arată-mi calea către următorul bar cu whisky Fitzsimons-Ross a râs şi, spre marea mea uimire şi plăcere, a citat următorul rând: — Oh, nu-ntreba de ce, oh, nu-ntreba de ce Căci dacă nu găsim următorul bar cu whisky, îţi spun că trebuie să murim Îţi spun, îţi spun, îţi spun că trebuie să murim… Aici am intervenit eu — Oh, Lună de Alabama, trebuie acum să ne luăm la revedere Ne-am pierdut mama dragă şi trebuie să bem whisky, oh, ştii tu de ce Fitzsimons-Ross şi-a fluturat brusc mâinile ca un arbitru care semnalează sfârşitul meciului — Asta e, a spus el, Luna de Alabama — Adică? — Barul spre care te târăsc — Există aici un bar care se cheamă „Luna de Alabama”? — Bine-nţeles că există Suntem în Berlin Barul cu pricina era în apropierea aeroportului Tempelhof Am avut noroc şi, în treizeci de secunde, am găsit un taxi — Tempelhof, testamentul lui Albert Speer, am spus, când Fitzsimons-Ross a spus că Luna de Alabama se afla în apropierea marelui „obiect de artă” arhitecturală al maestrului urbanist al lui Hitler Făcusem deja o excursie scurtă la Tempelhof, deoarece toate cărţile despre Berlin ridicau în slăvi estetica lui, specifică celui de-al Treilea Reich, şi faptul că a rămas un remarcabil artefact proiectat într-o epocă pe care toată lumea de pe ambele părţi ale Zidului care despărţea Germania prefera să o uite — Ah, dar toţi naziştii aveau o sensibilitate de pederaşti, a spus Fitzsimons-Ross A fost cea mai ascunsă mişcare din istorie, de aia i-au catalogat pe poponari alături de evrei şi ţigani drept duşmanii statului Fiindcă, de la Hitler în jos, n-au putut să-şi accepte homosexualitatea înnăscută Tare mă mir că Hugh Trevor-Roper şi toţi ceilalţi specialişti în nazism, cu studii la Oxford şi Cambridge, n-au pus mai mult accent pe faptul că toate ororile celui de-al Doilea Război Mondial au izvorât din faptul că Hitler şi acoliţii lui erau o gaşcă de bandiţi pederaşti Uită-te la cele două capodopere documentare ale camaradei lui lesbiene, autoarea de filme Leni Riefenstahl Triumful voinţei şi Olympia sunt două dintre cele mai grozave lucrări despre homosexualitate transpuse vreodată pe celuloid… Fitzsimons-Ross a ţinut acest monolog în gura mare şi pe un ton declamativ, de parcă îşi injectase dexedrină (ceea ce, cunoscându-l pe Fitzsimons-Ross, nu era imposibil) Trebuie să recunosc că m-am pomenit râzând şi, totodată, am fost recunoscător că turuia de zor în engleză şi nu auf Deutsch, deoarece taximetristul era unul dintre acei duri din Berlin, care se apropia de treizeci de ani şi care n-ar fi primit cu bunăvoinţă teza pe care o susţinea tovarăşul meu de drum — Termină cu rânjetul ăla încrezut al tău de Mare Buddha, mi-a zis Fitzsimons-Ross, şi spune-mi că bat câmpii, sau ceva — Ba eu chiar cred că ar trebui să pleci într-un circuit şi să ţii prelegeri pe tema asta Şi să începi de aici, din Bundesrepublik, unde fără doar şi poate vei cuceri foarte mulţi oameni cu interpretarea ta istorică — Dă-i înainte, fă mişto de mine… — Dar cum pot să fac mişto de cineva atât de amuzant, Alastair? Asta a fost prima dată când i-am spus pe numele mic El a primit acest lucru ridicând o sprânceană şi dând din cap Am tras în faţa unei intrări de pe o stradă pustie Deasupra intrării, pictată cu vopsea fosforescentă, erau cuvintele „Der Mond uber Alabama”, a căror caligrafie imita graffiti Strada era prăpădită Fără magazine, fără clădiri rezidenţiale, fără maşini… doar câteva clădiri gen depozit pe care luna le scălda într-o lumină fantomatică Dar ce m-a izbit imediat ce am coborât din taxi în glaciala noapte berlineză a fost hărmălaia ce venea dinăuntru O amestecătură de sunete la limita suportabilităţii: — Voiam să-ţi spun că localul ăsta e cam deşucheat, a zis Fitzsimons-Ross Am intrat Zgomotul a devenit brusc asurzitor Ne aflam într-un coridor luminat de tuburi de neon violet, iar la uşă era o namilă de motociclist ras în cap, cu bicepşi impresionanţi şi tatuaje, nu glumă, care ne-a uşurat de zece mărci de căciulă Mai că m-a mirat că nu ne-a pipăit să vadă dacă avem arme Dar, cum am descoperit repede, Der Mond uber Alabama nu era un local pentru motociclişti sau un bar pentru homosexuali, sau un avanpost heavy metal, sau ceva uşor de categorisit Era un amalgam de toate cele de mai sus, dar şi excesiv în mod deliberat, sălbatic şi absurd Am intrat într-o încăpere cam de mărimea unui teren de baschet, cu un tavan nu mai înalt de trei metri Asemenea multor spelunci berlineze, era zugrăvit într-un negru ca smoala, singura lumină provenind tot de la nişte tuburi de neon violet De-a lungul unui perete se întindea un bar Pe partea îndepărtată era o scenă îngustă pe care erau cinci muzicanţi negri – un trompetist, un saxofonist, un pianist, un basist şi un baterist – a căror vârstă varia de la douăzeci şi cinci de ani (saxofonistul) până la şaptezeci şi ceva (pianistul), toţi la un loc producând genul de larmă şi sonorităţi sălbatice pe care le asociezi cu jazzul improvizat Cel puţin jumătate din consumatori – iar localul era atât de ticsit, încât abia puteai să te mişti – erau cocoţaţi lângă scenă şi păreau să se afle într-o stare aproape cataleptică provocată de cei cinci muzicanţi şi urletele lor dezlănţuite Restul erau angajaţi într-o formă de escapism sau abandon sau hedonism – fiecare ce decisese să practice în noaptea asta Barul părea să servească doar vodcă şi bere şi de el se rezemau câţiva clienţi foarte beţi Un nor jos, cu aromă dulce de iarbă şi haşiş plutea peste toţi, amestecat cu ceaţa şi mai deasă a fumului de ţigară Aproape toată lumea avea o ţigară în mână – în afară, adică, de cei care răcneau într-un colţ al depozitului şi de cei care dispăreau, întotdeauna câte doi, după o draperie neagră M-am uitat în jur după Fitzsimons-Ross, gândindu-mă că se dusese glonţ la tovarăşii lui toxicomani Dar l-am văzut la bar, cu ţigara şi vodca într-o mână, adâncit în discuţie cu un tip ras în cap, destul de scund, dar foarte musculos A văzut că l-am zărit, dar nu m-a băgat în seamă şi s-a întors la discuţia lui cu gentlemanul care avea şi o Cruce de Fier ce-i atârna de lobul unei urechi Mi-am luat ochii de la ei şi am încercat să cuprind cu privirea tot ce era în jurul meu Muzica îmi ataca violent timpanele, ochii îmi lăcrimau din cauza fumului de ţigară Partea din mine care nu poate să sufere înghesuiala voia să fugă Localul avea toate caracteristicile pentru a te duce cu gândul la una dintre acele catastrofe publice în care cineva dă foc unei draperii şi izbucneşte panica, oamenii călcându-se în picioare, iar rezultatul fiind câteva sute de morţi Dar asta era latura mea ultraprudentă, latura uită-te întotdeauna în ambele sensuri înainte de a trece strada Cealaltă parte – tipul căruia îi plăcea la nebunie să fie în mijlocul a tot ce era neobişnuit – s-a uitat în jur şi s-a minunat Ce decadenţă superbă! Ce hedonism nebunesc, colectiv, mai ales că aici totul era pe faţă! Toxicomanii îşi injectau droguri în mod făţiş Pasionaţii de cocaină, atât cei care o încălzeau şi inhalau fumul, cât şi cei care o prizau, erau adunaţi într-o încăpere alăturată Beţivanii serioşi erau la bar, torpilaţi Ţigările cu marijuana, pipele cu haşiş şi ţevile pentru marijuana erau trecute pe faţă din mână în mână Când o pipă a ajuns la mine, am tras două fumuri şi m-am simţit imediat de parcă mi s-ar fi despicat capul — Îţi place rahatul ăsta? Glasul îi aparţinea unei femei micuţe, până în douăzeci şi cinci de ani Avea un păr lung care îi ajungea până la mijlocul spatelui şi era împletit cu artă Avea faţa machiată în mod ciudat – partea stângă cu alb, cea dreaptă cu negru Buzele erau violet, sau poate ăsta era efectul tuburilor cu neon şi al celor două fumuri de haşiş pe care tocmai le trăsesem şi care mă făceau să mă simt acum în afara acestei încăperi, a acestui loc supraaglomerat, şi care mai făceau şi ca muzica să pară şi mai agresivă — E… interesant — Mai ia un fum Mi-a dat iar pipa Am mai tras un nor mic de fum, dar de data asta m-am înecat cu el şi am tuşit, efectul narcotic lăsându-mă fără vederea periferică şi transformând toate sunetele într-un zumzăit stăruitor — Ce e în pipă? am întrebat — Skunk — Ce? — Skunk Să mergem M-a luat de mână — Unde? — În spate M-am lăsat condus de mână prin îngrămădeală, tot zgomotul ambiental fiind redus acum la un zumzet monoton, supranatural După ce am pierdut câteva minute ca să ne croim drum prin mulţime, am ajuns la draperia neagră Acolo, pe un şir de saltele, erau diverse perechi, toate goale (sau, cel puţin, de la mijloc în jos), în diferite stadii de ceea ce un pornograf victorian ar fi putut descrie ca fiind congres sexual Poate de vină a fost efectul „skunk”-ului Poate neobişnuitul şocant al acestei scene Poate faptul că există o parte în mine care, chiar şi atunci când e sub influenţa unei substanţe care tulbură mintea, dă înapoi în faţa excesului nebunesc Poate, pur şi simplu, sunt o persoană căreia nu-i place să facă sex cu o străină în public – şi în mijlocul a altor douăzeci şi patru de cupluri despuiate, gâfâinde (nu că aş fi făcut o numărătoare exactă) Şi poate că şi tânăra asta micuţă, cu faţa ciudată în două nuanţe, avea ceva cam neliniştitor Făcea parte din vreun conclav de vrăjitoare? Şi în ciuda faptului că mintea mea era acum zăpăcită, un gând mă făcea să vreau să mă îndrept spre ieşire: Petra Cum puteam să mă întind pe o saltea foarte pătată cu străina asta ciudată dacă inima mea era în altă parte? — Scheisse! a spus însoţitoarea mea Nu sunt saltele libere Am scanat cu ochi înceţoşaţi vecinătatea imediată Avea dreptate Hanul era arhiplin — Altă dată, a spus ea şi a dispărut din zonă Ei bine, asta uşurează situaţia, mi-am zis eu Chiar trebuie să mă car naibii de aici! Nu-mi amintesc mare lucru din ce a urmat după această decizie de a pleca, în afară de faptul că, în timp ce mă îndepărtam de trupurile alea goale, care gâfâiau, am auzit o femeie spunând cu un accent clar american: „Acasă, în Des Moines, nu vor crede asta” Când am cercetat încăperea, încercând să-mi dau seama al cui era glasul, n-am văzut decât o masă închegată, întunecată de trupuri goale Fără trăsături distincte, fără caracteristici individuale Doar o bizarerie copulativă Poate că vorbea şi „skunk”-ul, deoarece începeam să mă simt paranoic Aşa că m-am pomenit croindu-mi drum cu coatele prin înghesuială, străbătând coridorul ăla lung, negru şi nesfârşit şi căzând pur şi simplu în stradă, după care am fost sigur că poliţia secretă – agenţii Stasi care deja îmi ghiciseră cumva gândurile despre Berlinul de Est – avea să mă umfle şi să mă bage în portbagajul unei maşini care să treacă în viteză prin Punctul de control Charlie, şi să mă ţină în arest luni întregi, pentru ca la un moment dat să mă folosească drept obiect de schimb pentru a-l scoate pe unul de-al lor din detenţia CIA Apoi, când în cele din urmă eram schimbat, cei de la CIA aveau să se întrebe dacă nu cumva nu mi se spălase creierul şi fusesem transformat într-o unealtă a Stasi… Şi, of, drace, skunk-ul ăla era al naibii de puternic şi farurile maşinilor atât de strălucitoare aici, deşi nu vedeam nicio lumină nenorocită în zare, şi… Brusc, din senin, un taxi M-am urcat în el, am reuşit să mormăi adresa – şoferul, un turc, ieşindu-şi puţin din sărite când mi-a cerut să o repet de trei ori – şi apoi m-am ghemuit pe bancheta din spate şi am început să plâng ca un prost Îmi vărsam toată durerea acumulată în viaţa mea de până atunci, şi toată treaba era declanşată de substanţa nesănătoasă pe care o inhalasem în plămâni şi care mă făcuse să-mi pierd echilibrul emoţional… În cele din urmă, am ajuns la uşa de la intrare a clădirii în care locuiam I-am aruncat banii taximetristului, am intrat pe patru cărări în clădire, m-am dus sus, dezbrăcându-mă de tot când am ajuns la patul meu, prăbuşindu-mă pe el, tremurând ca un cretin ce eram Am reuşit cumva să mă ridic iar şi să mă bag în aşternut, am stins lumina de la capul patului, apoi m-am ţinut de pernă ca înecatul de pai, deoarece camera a început să se învârtească ameţitor cu mine, trimiţându-mă la vale pe o pantă neagră înspre un copac uriaş, perna aeropurtată (nu întrebaţi!) neevitând câtuşi de puţin acest sfârşit fatal şi azvârlindu-mă în aer, apoi trimiţându-mă direct spre pământ Am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos şi am fost brusc în picioare şi m-am dus glonţ spre baie, iar când am ajuns la uşă am început, din senin, să împroşc vomă peste tot, şi am ţinut-o aşa la nesfârşit Când n-am mai avut ce vomita, am ieşit clătinându-mă de acolo şi m-am dus în bucătărie, am deschis robinetul de la chiuvetă, mi-am băgat faţa sub şuvoiul de apă rece ca gheaţa şi m-am blestemat, şi m-am simţit peste măsură de toxic şi iremediabil pierdut Apoi m-am întors bălăbănindu-mă în dormitor şi am căzut cu faţa-n jos pe pat, iar apoi… Dimineaţă Sau, cel puţin, pe fereastra de lângă pat intra lumină Am deschis un ochi Mare greşeală, deoarece însăşi încercarea de a reveni pe Planeta Pământ a fost însoţită de o migrenă înfiorătoare Mi-am trecut limba peste buze şi am simţit gustul scârbos al vomei uscate Am încercat să mă mişc, dar am simţit acea înfrigurare moleşitoare, însoţită de febră, pe care o ai când transpiri abundent toată noaptea, deoarece aşternuturile erau umede şi mai şi puţeau M-am chinuit să mă ridic în picioare, echilibrul meu fiind practic inexistent Fiecare pas a fost o grea încercare Când am ajuns la baie, cât pe ce să încep iar să vomit, căci am văzut isprava mea de noaptea trecută Vomă împroşcată peste tot Sunt momente în viaţă în care îţi vine pur şi simplu să te ghemuieşti pe podea, să-ţi apeşi ochii cu palmele şi să goneşti efectele prostiei tale Dar, moştenirea de infanterist marin a tatei – obiceiul lui de a insista să-mi fac patul ca la armată, cu muchii perfecte, de a avea mereu încălţările bine lustruite şi de a strânge după mine – m-a silit să mă duc clătinându-mă în bucătărie, să-mi bag capul sub robinetul de la chiuvetă (n-am făcut asta şi noaptea trecută?) şi să las apa rece ca gheaţa să-mi redea cât de cât luciditatea Apoi am scos din dulapul înalt de bucătărie mopul, o găleată, câteva cârpe, mănuşile de cauciuc şi o sticlă cu echivalentul nemţesc al Mr Clean, pe care o adusesem când mă mutasem aici În următoarea oră am curăţat mizeria pe care o făcusem, dezinfectând toată baia şi având grijă să nu rămână nicio urmă vizuală sau olfactivă a prostiei mele A fost o muncă migăloasă, murdară, pe care am făcut-o spunându-mi: Acum ştii de ce i se spune drog Evenimentele nopţii precedente au început să mi se regrupeze în minte Ai noroc că ai scăpat doar cu vomitatul şi o mahmureală pe cinste Odată baia făcută lună şi mirosind a dezinfectant cu aromă de lămâie, cearşafurile înlocuite cu aşternuturi curate şi patul strâns, am făcut un duş foarte rece şi m-am spălat pe dinţi de mai multe ori, apoi am băut două cafele După toate aceste lucruri menite să impună ordinea în haosul personal, mi-am petrecut următoarea oră aşternând pe hârtie toate detaliile şocante ale nopţii trecute Abia pe la jumătatea acestei îndeletniciri mi-am adus aminte că nu mă deranjasem să văd cât e ceasul Uitându-mă la ceas, am văzut că era două şi jumătate după-amiaza Doamne sfinte, o mare parte din zi pierdută! Am început imediat să plănuiesc ce să fac pentru a o recupera Să termin de scris jurnalul Să duc cearşafurile murdare la spălătorie Să iau un prânz mult întârziat la Cafe Istanbul Apoi să mă întorc aici şi să încep să corectez eseul – deşi mi-am spus şi că, dată fiind starea actuală a creierului meu, era mai bine doar să citesc materialul şi să dedic ziua de mâine şlefuirii lui într-o formă prezentabilă Disciplină, disciplină Singurul antidot la tendinţa de a trăi alandala Dar cu cât înaintam mai mult în relatarea evenimentelor demente din noaptea trecută, cu atât mai mult îmi dădeam seama şi că eram al naibii de mulţumit că dădusem nas în nas cu o astfel de decadenţă nebună Tot aşa cum n-am putut să nu mă întreb ce căutau până la urmă toţi cei care se adunaseră acolo La un anumit nivel, era doar o necesitate impusă de viciul beţiei, al drogurilor şi al sexului în grup şi o etalare generală a moravurilor care caracterizau societatea Der Mond uber Alabama însemna distrugere colectivă şi acceptarea genului de lucruri hedoniste care te băgau la puşcărie când plecai de acolo Eram aproape sigur că cei mai mulţi dintre clienţii localului proveneau dintr-un mediu la fel de burghez ca al meu Ca atare, n-am putut să nu mă întreb dacă nu erau atraşi de un loc precum Der Mond uber Alabama din exact acelaşi motiv din care toată lumea de acolo alesese şi Berlinul de Vest ca reşedinţă permanentă sau temporară Aici nu era nevoie să cunoşti oamenii potriviţi la petrecerile potrivite Aici nu trebuia să te faci remarcat Aici puteai să te culci cu cine voiai, fără ca oamenii să vorbească despre asta Aici erai ignorat, cum era ignorată toată lumea în Berlin Eram separaţi şi izolaţi, şi eu simţeam că rămâneai aici numai dacă asta se potrivea cu temperamentul tău Am terminat de scris în jurnal În timp ce puneam capacul la stilou, am constatat că starea mea fizică generală se îmbunătăţise, în sensul că avansase de la catastrofică la (doar) îngrozitoare Am adunat cearşafurile murdare şi hainele pe care aveam de gând să le las la spălătorie şi le-am băgat într-o pungă mare de plastic Mi-am pus paltonul şi am deschis uşa Dar când am început să cobor scara, am auzit două zgomote care m-au derutat: ca-cinc, ca-cinc, ca-cinc, zgomotul produs de un ac înţepenit într-un şanţ de disc, şi zgomotul mai deconcertant făcut de cineva care gemea de durere Dar geamătul era foarte slab, foarte gutural, aproape ca şi cum s-ar fi înecat cu ceva Ca de pildă, cu propriul sânge Exact asta se întâmpla Alastair zăcea grămadă pe podea, cu sângele şiroind din gură, cu respiraţia neregulată În atelierul lui avusese loc un dezastru Vopseaua era împroşcată peste tot, pensulele rupte în două, masa de lucru răsturnată cu susul în jos, o fereastră spartă şi – cel mai oripilant lucru – cele trei pânze mari la care lucra erau sfâşiate, probabil cu un cuţit — Alastair, Alastair! am spus, îndreptându-mă spre el Dar balta de sânge îl înghiţea, împiedicându-mă să mă apropii Imediat am luat-o la fugă pe scări, am coborât în stradă, am intrat în magazinul din colţ şi am ţipat la bărbatul uluit de la tejghea — Polizei! Polizei! Sie mussen sofort die Polizei rufen! Omul a făcut ce i s-a poruncit şi, când m-a informat că dispecerul de la serviciul de urgenţă a spus că o ambulanţă o să ajungă în trei minute, m-am întors în goană în apartament, m-am asigurat că Alastair încă respira, apoi m-am repezit în dormitorul lui, am deschis sertarul de la noptieră unde ştiam că îşi ţine trusa pentru heroină, am alergat în bucătărie, am luat o pungă de plastic şi am aruncat în ea totul: ace şi seringi şi garouri, o lingură arsă şi trei pliculeţe cu praf alb Apoi am aruncat punga pe fereastra din spate Chiar în acea clipă s-au auzit bătăi puternice în uşă Sosiseră paramedicii şi poliţaii Ce a urmat a fost o zăpăceală teribilă: paramedicii s-au repezit să-l stabilizeze pe Alastair şi să oprească hemoragia, poliţaii au decis imediat că, deoarece eu raportasem nelegiuirea, eu trebuia să fiu făptaşul Mi-au pus nenumărate întrebări, pe un ton răstit, mi-au cerut actele şi au vrut să ştie ce relaţie aveam cu acest bărbat Când le-am explicat că eu dormeam sus, au vrut să ştie cum am putut să dorm în hărmălaia produsă de un astfel de atac Aţi fumat vreodată skunk? În loc să-i întreb asta, am încercat să-i conving că, de regulă, am un somn greu Şi nu, n-am avut nicio problemă, nicio discuţie contradictorie cu Fitzsimons-Ross, niciun antecedent violent, niciun episod de încălcare a legii, niciun… — Pentru Dumnezeu, e prietenul meu! am răcnit în cele din urmă la poliţai L-am găsit aici acum zece minute şi am dat fuga ţipând în prăvălia de jos Întrebaţi-l pe tipul de la tejgheaua aia nenorocită! — Fii atent cum vorbeşti! a strigat la mine unul dintre poliţai — Atunci nu mă mai acuzaţi! — Vrei să fii arestat? Poliţaiul m-a apucat de cămaşă şi a început să mă zgâlţâie Celălalt poliţai, care era mai în vârstă, a pus mâna pe braţul colegului său şi a spus într-un mod care arăta cât se poate de clar că era un ordin: — Du-te acum jos şi verifică povestea lui stând de vorbă cu tipul de la prăvălie Eu am să rămân aici, cu „prietenul” nostru Cum îl cheamă pe colegul tău de apartament? — Fitzsimons-Ross Alastair Fitzsimons-Ross — Ai auzit? l-a întrebat poliţistul pe colegul său Află dacă tipul de la prăvălie îl cunoaşte pe Fitzsimons-Ross Imediat ce celălalt poliţai a plecat în viteză, mi-a pus diverse întrebări despre Fitzsimons-Ross: naţionalitatea lui, profesia lui, stilul de viaţă I-am făcut un portret destul de benign, spunând că era un pictor bine cunoscut, liniştit, discret şi că prietenia noastră nu era de aşa natură încât să ne facem confidenţe despre viaţa intimă — Dar faptul că locuieşti aici… I-am spus că avem programe diferite, vieţi total separate În timp ce acest interogatoriu era în desfăşurare, alţi doi poliţişti scotoceau prin apartament, deschizând sertare, dărâmând cărţi de pe rafturi, ducându-se sus în bârlogul meu, fără doar şi poate să caute peste tot Slavă Domnului că reuşisem să îndepărtez toate dovezile dependenţei lui! Totuşi, îmi ţineam răsuflarea, întrebându-mă dacă nu cumva Alastair dosise şi în altă parte nişte accesorii pentru drog (sau, mai rău, chiar heroină) În toiul acestei vânzoleli, unul dintre paramedici i-a strigat poliţaiului că „pacientul e stabilizat” şi că o să-l transporte la spital — Va supravieţui? am întrebat — A pierdut o grămadă de sânge, dar am reuşit să oprim hemoragia Dacă nu-l găseai dumneata, ar fi murit în zece minute După ce paramedicul a spus asta, m-am uitat la poliţist Acesta s-a mulţumit să dea din umeri şi a continuat să mă bombardeze cu întrebări: „Cu ce te ocupi?”; „Munceşti aici ilegal?”; „Cum îmi dovedeşti că scrii cărţi?” Între timp paramedicii l-au pus pe Alastair pe o brancardă, cu o pungă de transfuzie suspendată deasupra lui, cu un tub conectat la venele lui distruse L-au împins spre uşa din faţă, roţile brancardei lăsând dâre de sânge pe podea — Încă ceva, le-a spus paramedicul poliţailor Uitaţi-vă la asta Ridicând cearşaful care îl acoperea pe Alastair, a arătat semnele care se înşiruiau în susul şi în josul îndoiturii braţului — Un narcoman, a spus paramedicul — Ştiai asta? m-a întrebat poliţaiul pe un ton care arăta că era furios — Câtuşi de puţin — Nu te cred — Ăsta-i adevărul Poliţaiul i-a strigat colegului său să percheziţioneze şi mai atent apartamentul, deoarece acum erau la vânătoare de droguri din clasa A Apoi s-a întors spre mine şi a spus: — Arată-mi braţele! Am făcut ce mi-a poruncit Le-a inspectat cu atenţie, clar dezamăgit că erau aşa de curate — Tot nu te cred că nu ştiai că e… Dar poliţistul a fost întrerupt de sosirea colegului său, însoţit de bărbatul de la prăvălia din colţ Arătând spre mine, colegul l-a întrebat pe bărbat: — Ăsta e omul care a intrat în fugă în prăvălia ta, urlând să suni la poliţie? Tipul mă ştia, deoarece treceam pe la el cel puţin o dată pe zi să cumpăr ceva Era turc, avea în jur de cincizeci şi cinci de ani, veşnic cu ochii în pământ, dar acum uitându-se cu ochii mari la prăpădul din atelier şi la sângele care era peste tot — Da, ăsta e omul, a spus el, dând din cap spre mine E client obişnuit — Şi ăsta e omul pe care l-ai văzut aseară întorcându-se cu Fitzsimons-Ross — Nu, nu e el — Eşti sigur? — Îl ştiu pe celălalt, fiindcă şi el e un client obişnuit Dar omul ăsta nu a fost cu el De fapt, nu i-am văzut niciodată împreună — Şi cine era celălalt care era cu Herr Fitzsimons-Ross? — Aşa îl cheamă? a întrebat patronul prăvăliei — Spui că e un client obişnuit şi nu ştii cum îl cheamă? — Pe cei mai mulţi dintre clienţii mei nu ştiu cum îi cheamă — Descrie-l pe cel care era cu Fitzsimons-Ross — Scund, ras în cap, cu un tatuaj pe un obraz — Ce fel de tatuaj? — Un soi de pasăre, parcă Era întuneric — Asta a fost prima dată când l-ai văzut cu Fitzsimons-Ross? — Cred că da De regulă, când mă întâlneam cu el dis-de-dimineaţă, era cu un bărbat — Aşadar, Fitzsimons-Ross agăţa des bărbaţi şi îi aducea aici noaptea târziu? a întrebat poliţistul, uitându-se la mine — După cum v-am spus mai înainte, deşi eram prieteni, nu prea aveam legătură cu el Poliţistul a clătinat din cap, nemulţumit de răspunsul meu, bătând cu paşaportul meu american în degetul lui mare — Ia o declaraţie completă de la negustor, i-a spus el colegului său Şi, între timp, Herr Nesbitt, vom vedea ce scoate la iveală percheziţia A trecut o oră plină de încordare, timp în care doi poliţişti mai mici în grad au primit sarcina să răstoarne locuinţa cu susul în jos Între timp, ofiţerul mi-a luat o declaraţie completă Unul dintre poliţişti a coborât cu unicul şi singurul exemplar al cărţii mele despre Egipt, pe care o adusesem cu mine – şi i-a arătat anchetatorului fotografia mea de pe clapa interioară a supracopertei Ofiţerul a citit şi schiţa biografică de pe aceeaşi clapă, ba chiar a deschis cartea la primul capitol şi a scanat pagina introductivă — Aşadar, eşti cine spui că eşti, a zis el în cele din urmă Şi, în mod evident, eşti un om cu spirit de observaţie, dat fiind cum îţi câştigi existenţa… adică, dacă din asta îţi câştigi existenţa Totuşi, încerci să mă convingi că habar n-aveai că Herr Fitzsimons-Ross e un narcoman care are obiceiul să agaţe vagabonzi şi să-i aducă aici — După cum vedeţi, domnule, eu locuiesc separat, sus Vin şi plec la alte ore decât Herr Fitzsimons-Ross şi abia dacă ne vedem Dar, sincer, domnule, nu pot spune că ştiu multe despre el în afară de faptul că e un pictor foarte bun cu care am stat la o bere de două ori, poate, de când m-am mutat aici, acum câteva săptămâni Ofiţerul şi-a notat toate astea, încă vizibil sceptic Când colegii lui au terminat în sfârşit percheziţia şi şi-au informat superiorul că n-au găsit nimic compromiţător, am văzut că ofiţerul era tare dezamăgit A lovit iar paşaportul meu de degetul lui mare, gândindu-se la următoarea lui mutare În cele din urmă a spus: — Fireşte că, dacă Herr Fitzsimons-Ross supravieţuieşte, îi vom lua o declaraţie Dacă toate astea se adeveresc, vei fi scos de sub anchetă şi ţi se va înapoia paşaportul… — Dar întrucât negustorul a declarat clar că nu eram eu cu Fitzsimons-Ross… — Ai nevoie de paşaport imediat? Ai de gând să călătoreşti în următoarele zile? — Nu în următoarea săptămână, nu — Ei bine, să sperăm că până atunci vom fi lămurit problema asta A băgat mâna în buzunarul de la haină şi a scos un carnet gros Deschizându-l, a completat o chitanţă pentru paşaportul meu, informându-mă că va fi păstrat la Polizeiwache din Kreuzberg Şi dacă avea nevoie să-mi dea telefon ? I-am explicat că în apartament nu exista telefon, dar că se puteau lăsa mesaje la Cafe Istanbul — A, da, artiştii n-au nevoie de telefon, a spus ofiţerul sec Ştim unde te găsim când avem nevoie de dumneata, Herr Nesbitt — Îmi puteţi spune la ce spital a fost dus Herr Fitzsimons Ross? — Nu, până când stăm de vorbă cu el O zi bună, domnule Şi a plecat urmat de colegii săi Imediat după plecarea lui m-a apucat ameţeala În timp ce creierul meu făcea roata – o reacţie la toată adrenalina slobozită în organism din clipa în care l-am găsit pe Fitzsimons-Ross pe podeaua atelierului – m-a străfulgerat un gând: unde era eseul pe care l-am scris pentru Radio Liberty şi de ce naiba nu făcusem o fotocopie la prăvălia din colţ? (Şi, apropo, Dumnezeu să-i dea sănătate patronului ei că mi-a restabilit reputaţia!) Teama pentru eseu avea un motiv simplu: dacă fusese rupt, confiscat sau distrus în timpul percheziţiei, avea să-mi ia încă o zi să-l rescriu Sau, şi mai rău, era posibil ca poliţia să contacteze Radio Liberty şi să-i informeze că viitorul lor colaborator era bănuit de un incident violent cu colegul său de apartament, un narcoman gay Odată ce avea să se ducă vestea prin studio, mă îndoiam că Petra avea să catadixească să-mi spună mai mult de două vorbe – Nu, mulţumesc! — când, în sfârşit, aş fi prins curaj să o invit în oraş Aşa că la câteva clipe după plecarea poliţailor, am alergat pe scări în apartamentul meu şi m-am dus imediat la raftul pe care ţineam maşina de scris Aceasta fusese mutată pe masa de lucru, i se luase capacul şi avea câteva taste apăsate – deoarece era clar că poliţaii verificaseră dacă nu cumva ascunsesem în maşina de scris un pacheţel cu o substanţă psihotropă Eseul meu fusese sub maşină, pe raft – şi deşi mi-a cam stat inima când am văzut raftul gol, la o privire rapidă aruncată spre podea am văzut că toate cele opt foi erau împrăştiate la întâmplare prin cameră Le-am adunat pe toate, le-am pus în ordine după numărul paginii, apoi le-am aşezat frumos pe masa de lucru Apoi am verificat de două ori dacă toate carnetele mele de însemnări erau acolo Şi ele ajunseseră pe podea şi câteva fuseseră deschise şi răsfoite Dar nu pentru că pe poliţişti i-ar fi interesat impresiile mele despre viaţa la Berlin Au vrut doar să găsească droguri Am petrecut următoarele două ore făcând ordine în apartament Toate hainele îmi fuseseră scoase din scrin şi aruncate pe jos, sau trase de pe umeraşele din şifonier Toate ustensilele de bucătărie şi tacâmurile şi toate produsele de curăţat de sub chiuvetă fuseseră azvârlite la întâmplare Până şi filtrul de cafea şi ceainicul fuseseră deschise şi inspectate Măcar nu făcuseră numărul ăla de senzaţie, de prost gust, din restaurantele greceşti, de a sparge toate farfuriile, deoarece acestea fuseseră aşezate pe podea, lângă chiuvetă Totuşi, mi-a luat ceva timp să pun totul la loc şi să mă ocup de dulăpiorul din baie, dat fiind faptul că îmi goliseră complet tubul cu pastă de dinţi şi spărseseră o cutie foarte obişnuită cu pudră de talc şi îi vărsaseră conţinutul pe podea, şi goliseră tot flaconul cu cremă de ras, şi răsturnaseră cu susul în jos şamponul şi toate celelalte obiecte în care aş fi putut să ascund ceva de contrabandă Şi când te gândeşti că tocmai curăţasem baia de toată voma aia! Totuşi, nu lipsea nimic important, nici nu fusese deteriorat (ba chiar au lăsat bateriile de la radio-casetofon lângă aparat) Şi, cu siguranţă, nu avusesem aceeaşi soartă ca sărmanul Alastair Coborând, am văzut că pereţii erau împroşcaţi peste tot cu sânge şi vopsea, la fel şi masa de lucru şi scaunele Am intrat în dormitor Era evident că agresiunea începuse aici, deoarece şi cearşafurile erau pătate de sânge, iar poliţaii sporiseră dezordinea azvârlindu-i hainele peste tot Cercetam cu privirea tot ce trebuia făcut aici când m-a surprins zgomotul unei chei în broasca uşii de la intrare Întorcându-mă în grabă în camera din faţă – şi apucând un scaun ca un posibil mijloc de apărare –, m-am pomenit faţă-n faţă cu Mehmet Se uita speriat la harababura sinistră din jur şi se uita şi la mine şi la scaunul pe care îl ţineam în mână — Scuze, scuze, am spus, lăsând scaunul S-a întâmplat ceva îngrozitor — Unde-i Alastair? — La spital Azi-noapte a avut loc o tentativă de jaf Iar el a fost înjunghiat de mai multe ori Eu dormeam când s-a întâmplat – şi băusem aşa de mult, încât am dormit buştean şi n-am auzit nimic — Trăieşte? — La limită… când l-am găsit Mă rog, ca să zic aşa, dacă nu l-aş fi găsit, ar fi murit în jumătate de oră Sau, cel puţin, aşa mi-au spus cei de la ambulanţă — Şi cel care a făcut asta? L-au prins? — Nu Dar bănuiesc că a intrat pe o fereastră deschisă în timp ce Alastair dormea A avut loc o luptă Şi… Mehmet a început să clatine din cap foarte încet Întorcându-se într-o parte, a spus în şoaptă: — Nu e nevoie să mă minţi Ştiu că nu un hoţ a pătruns aici şi a făcut asta Ştiu cum trăieşte Alastair M-am uitat drept la Mehmet şi am văzut pe faţa lui aceeaşi expresie pe care o are o soţie înşelată în mod constant, mai ales dacă a decis să accepte faptul că soţul ei a călcat strâmb în mod repetat şi va continua să o facă Oricum, cine eram eu să fac speculaţii pe seama naturii relaţiei lor, sau dacă existau obligaţii dincolo de cele trei după-amiezi pe care le petreceau împreună? Clar era că Mehmet era foarte zguduit de priveliştea acestui prăpăd şi de faptul că nu puteam să-i spun mai multe despre starea iubitului său — De ce nu ţi-au spus numele spitalului? a întrebat el — Fiindcă paramedicii au plecat în grabă cu el, iar poliţaii şi-au petrecut tot timpul luându-mi o declaraţie — Cum ai să-l găseşti? — Am să încep să dau telefoane După ce aflu, o să mergem împreună să-l vedem — Nu, pentru mine asta e imposibil — Înţeleg, am spus — Ba nu înţelegi Nimeni nu înţelege Dacă s-ar afla de „prietenia” noastră, viaţa mea ar fi terminată Eu aş fi terminat Aş fi mort Ne-am cufundat în tăcere Mehmet a băgat mâna în buzunarul de la haină şi a scos un pachet de ţigări Băgând una în gură, mi-a aruncat mie pachetul Am luat o ţigară şi i l-am azvârlit înapoi; am căutat prin buzunare bricheta, am aprins-o, apoi i-am aruncat-o lui Mehmet Când mi-a înapoiat-o, am spus: — Am putea să facem un lucru pentru Alastair… am putea să-i zugrăvim atelierul şi să facem ceva cu privire la sângele de pe podea şi de pe mobilă Ideea asta a captat imediat atenţia lui Mehmet — Ştii, asta e ocupaţia mea secundară, ca să zic aşa Administrez curăţătoria chimică a familiei, dar mă ocup şi de zugrăveli şi decoraţiuni interioare Bine-nţeles că nu pot să aduc pe nimeni din echipa mea să dea o mână de ajutor aici… — Mă pricep să mânuiesc bidineaua, am spus — Poţi să te scoli devreme mâine? — După noaptea pe care am avut-o, cred că diseară, la nouă, am să cad lat — Bun Mâine-dimineaţă, la opt, sunt aici cu tot ce ne trebuie — Am să fiu pregătit — Îţi mulţumesc — Nu e nevoie să-mi mulţumeşti, am spus — Ba da, este Pentru că ştiu că pot să am încredere în tine Pentru că te-ai gândit să-i faci un bine Şi pentru că mi-a spus că te place – iar lui Alastair îi plac foarte puţini oameni Înainte să plece, Mehmet a inspectat dormitorul şi mi-a spus că în următoarele zile o să comande o saltea nouă În plus, a adunat toate hainele pătate de sânge ale lui Alastair şi le-a băgat într-o pungă mare de plastic, spunând că o să le ducă la spălătoria lui Apoi a dispărut în noapte M-a lovit brusc un val de oboseală – nu era de mirare, ţinând cont de evenimentele aiuritoare din ultimele douăsprezece ore M-am uitat la ceas Acum era şapte Deşi nu mâncasem toată ziua, nu-mi era foame, nu-mi trebuia mâncare, băutură sau altceva în afară de somn M-am dus sus, am făcut un duş lung şi foarte fierbinte, apoi m-am băgat în pat, punând ceasul să sune la patru dimineaţa Am dormit atât de adânc, atât de bine, încât atunci când a sunat ceasul, mult înainte de ivirea zorilor, m-am trezit şi am avut câteva clipe de minunată buimăceală în care singurul gând care mi-a venit în minte a fost: Doamne, mă simt de parcă m-aş fi născut din nou! Apoi m-au năpădit amintirile despre evenimentele din ziua precedentă şi m-am pomenit obsedat de ideea că era posibil ca Alastair să nu fi supravieţuit Ce i se întâmplase fusese monstruos, total nedrept – şi, ca să fiu sincer, acum mă gândeam la el ca la prietenul meu Tare îmi venea să sun la poliţie şi să întreb de starea lui, dacă scăpase şi, dacă da, când puteam să îl văd Dar cum era încă noapte – şi un telefon dat acum la poliţie ar fi putut să-i facă să mă considere dus cu capul sau o persoană cu conştiinţa încărcată (asta numai dacă reuşeam să găsesc un telefon care să funcţioneze, la un colţ de stradă, deoarece toate telefoanele publice din Kreuzberg erau invariabil deranjate sau recent vandalizate, iar Cafe Istanbul deschidea la şase) –, nu exista decât o soluţie: să trec la treabă Aşa că mi-am făcut o cafea şi am mâncat nişte brânză cu pâine neagră de Westfalia şi, apoi, cu un creion ascuţit în mână, m-am apucat să lucrez la eseu, acordând o mare atenţie nu doar conţinutului, ci şi stilului Când am terminat, tocmai trecuse de şase Mi-a luat mai puţin de două ore să bat la maşină eseul revizuit Când, în sfârşit, am terminat, am auzit o cheie în uşă Sosise Mehmet — Vrei, te rog, să mă ajuţi să car câteva lucruri din dubiţă? Cele câteva lucruri însemnau patru bidoane a câte patru litri de emulsie albă, tăvi pentru vopsea, trafalete şi bidinele, o maşină mare de şlefuit pentru podea şi una de mână pentru mobilă, o duzină de saci pentru gunoi şi două scări — Doamne sfinte, cum ai reuşit să aduni toate astea într-un timp aşa de scurt? am întrebat — Am un văr care are un magazin cu materiale pentru zugrăvit în apropiere În timp ce făceam cafea pentru amândoi, Mehmet mi-a spus că, după părerea lui, era bine să începem cu pereţii Dar mai întâi trebuia să adunăm resturile din atelierul lui Alastair M-am scuzat o clipă şi m-am dus să mă schimb cu cel mai ponosit tricou şi cea mai uzată pereche de jeanşi pe care o aveam, iar când m-am întors, Mehmet îndesa deja într-un sac toate pensulele rupte şi cutiile de vopsea golite Am pus şi eu mâna şi, în jumătate de oră, resturile erau în mare parte adunate Când a fost vorba de pânzele sfâşiate, Mehmet a vrut să le arunce, stăruind că Alastair n-ar fi vrut să le vadă prin preajmă, n-ar fi suportat să le vadă aşa Dar în cele din urmă l-am convins să le punem bine într-un colţ până când aveam să vorbesc cu Alastair despre ele — Să-l lăsăm pe el să hotărască dacă le vrea aici sau nu Mehmet s-a gândit la asta şi, până la urmă, şi-a dat consimţământul — Nicio veste? a întrebat el încet Am clătinat din cap S-a cufundat iar în tăcere şi a deschis un bidon de vopsea, turnând-o în două tăvi În următoarele trei ore n-am prea vorbit L-am întrebat o dată dacă putem asculta nişte muzică în timp ce lucrăm A spus „nicio problemă”, iar eu am pus cele patru discuri ale lui Alastair cu Clavecinul bine temperat al lui Bach, în interpretarea lui Glenn Gould, timp în care am reuşit să zugrăvim doi dintre cei patru pereţi La zece am făcut o pauză de zece minute şi am dat fuga la Cafe Istanbul ca să-l sun pe Pawel la Radio Liberty A răspuns destul de repede — Cărui fapt îi datorez această onoare? a întrebat el sec după ce mi-a auzit glasul — Eseul e gata — Măi să fie, da’ harnic mai eşti! Asta fiindcă nu pot să mi-o scot din minte pe Petra Dussmann — Mi-ai spus că îl vrei repede Aşa că… — Poţi să-l aduci după-amiază? — Nicio problemă — La ora trei, să zicem Şi a închis Apoi am cerut o carte de telefon şi am sunat la toate cele şase spitale din Berlinul de Vest De fiecare dată când am vorbit cu cineva de la recepţie mi s-a spus că nu putea să confirme dacă fusese internată acolo o persoană cu numele Alastair Fitzsimons-Ross Şi mi s-a spus că trebuia să mă prezint personal cu documentele mele ca să mi se spună dacă aveau acolo un pacient cu acel nume „Aşa funcţionează sistemul”, mi s-a spus în mod repetat când m-am plâns că nu voiam doar să ştiu dacă este sau nu în spitalul lor „Nu putem să schimbăm sistemul ” M-am întors în apartament şi i-am spus lui Mehmet că sunasem la toate spitalele dar fără vreun rezultat, fără să capăt vreo informaţie despre Alastair El a dat din umeri şi am continuat să zugrăvim până la amiază, când Mehmet m-a anunţat că acum trebuia să se ducă la muncă, dar că mâine, la opt, o să fie aici ca să continuăm treaba — Ar trebui ca în trei sau patru zile totul să fie gata, a spus el — Dacă, până mâine, primesc o veste de la poliţie…? — Ai să mi-o spui dimineaţă Nu trebuie să ştie nimeni că vin aici Nimeni — În privinţa asta, îţi dau cuvântul meu că n-am să vorbesc După plecarea lui Mehmet m-am dus sus şi am făcut un duş, după care mi-am pus o pereche de blugi, şi un jerseu negru, cu guler rulat Apoi am mai citit o dată eseul, spunându-mi: Probabil n-o să-i placă deloc şi… asta a fost! Se va duce vorba şi Petra o să afle că eseul nu a fost bun – şi de ce ar vrea să iasă cu un aşa-zis colaborator a cărui lucrare a fost respinsă? Totuşi, câteva ore mai târziu, când am ieşit din staţia de metrou Wedding şi am traversat strada, cine se îndrepta spre mine? Petra Era îmbrăcată cu o geacă prăpădită de piele neagră, cu fermoarul tras până sus din cauza frigului, o fustă scurtă, neagră şi colanţi negri Razele unui soare rar de mijloc de iarnă îi jucau în părul castaniu-auriu, dându-i o aură luminoasă La început nu m-a văzut Mergea cu capul plecat şi expresia feţei ei trăda o nefericire teribilă, o preocupare profundă ce îi provoca multă durere Am vrut să o strig Instinctul mi-a spus că e o idee proastă, întrucât era clar că în acea clipă o frământa ceva Dar când ne-am apropiat amândoi de la intrarea Radio Liberty, m-a zărit şi a binevoit să-mi adreseze un zâmbet timid, nesigur — A, tu eşti? a spus ea Şi ce te aduce iarăşi aici? — Am venit să-i predau lui Pawel eseul — Lucrezi repede — Termenul-limită măreşte întotdeauna puterea de concentrare — Îmi face plăcere să te revăd, a spus ea, mergând în faţa mea — Ascultă, am două bilete la Filarmonică, pentru mâine seară Se cântă numai Dvořák, sub bagheta lui Kubelik, care, ceh fiind, cunoaşte bine muzica lui Dvořák… — Îmi pare rău, sunt ocupată, a spus ea, mergând mai departe Dar îţi mulţumesc Şi, dând colţul, a dispărut Am rămas cu buza umflată Sentimentul de dezamăgire a fost extrem de puternic Aşadar, asta era! Îmi spune într-un mod clar, transparent Nu mă interesează Sau: Există altcineva în viaţa mea Sau, foarte simplu: Nu, mulţumesc Oricât am încercat să fac speculaţii logice pe seama acestui comentariu – poate chiar este ocupată mâine, poate că acum se grăbea să ajungă la o şedinţă, de aceea a fost atât de tranşantă cu tine –, n-am putut să ocolesc faptul că tocmai mi se făcuse vânt fără menajamente — Pari morocănos Am ridicat privirea când Pawel a păşit în zona de recepţie, zâmbind Când am ajuns să îl cunosc, mi-am dat seama că Pawel zâmbea numai atunci când îi vedea pe alţii necăjiţi — Weltschmerz, momentan, am spus — Din experienţa mea, niciodată nu e momentan Vino după mine L-am urmat spre separeul în care îşi avea biroul, mergând cu capul în jos în caz că o zăream iar pe Petra Când am ajuns în bârlogul lui, mi-a făcut semn să stau pe un scaun liber — Aşadar… eseul? a întrebat el I l-am dat Spre marea mea uimire, s-a apucat să-l citească imediat Cu toate că m-am străduit să evit să mă uit la el, m-am pomenit uitându-mă în mod repetat în direcţia lui, încercând să-i cântăresc reacţia Dar faţa lui era o faţă de veritabil jucător de poker Nu spunea nimic După zece minute lungi, a aruncat foile pe birou şi a spus: — OK Ştii să scrii De fapt, ştii să scrii bine Dar am câteva sugestii… I-a luat exact trei minute să prezinte schimbările pe care voia să le fac Cele mai multe erau legate de observaţiile mele despre societatea est-germană – care, după părerea lui, erau prea „pronunţate” şi trebuiau să fie mai subtile Şi mai voia să tai din relatarea trecerii mele prin Punctul de control Charlie — Am auzit mult prea des toate astea, a spus el Altfel, e bine Poţi să faci schimbările astea până mâine-dimineaţă? — Sigur — Dacă ai putea să predai eseul paznicului până în ora nouă… atunci am să iau legătura cu tine ca să-ţi spun când să vii pentru înregistrare Şi am să-l dau şi la tradus — Nicio problemă O să-l ai până atunci De fapt, l-a avut până la şapte, nu până la nouă După ce am ajuns acasă l-am rescris, apoi m-am culcat iar devreme şi, în dimineaţa următoare la şase treizeci eram în metrou După ce am predat eseul agentului de pază de la intrarea din faţă, am luat iar metroul până în Kreuzberg şi la opt eram cocoţat pe o scară şi acopeream cu grund alb petele de sânge Ca şi înainte, Mehmet lucra vizavi de mine şi refuza orice încercare de a lega o conversaţie Aşa că, în afară de două pauze de cafea şi ţigări şi o discuţie generală despre cum mergea procesul de redecorare a apartamentului („mâine putem începe să şmirgheluim şi să băiţuim mobila”), n-am vorbit mai deloc La prânz, a plecat După ce am făcut un duş şi m-am schimbat, la douăsprezece şi jumătate eram la Cafe Istanbul — Am un mesaj pentru tine, a spus Omar când am intrat în cafenea Acum vreo douăzeci de minute a sunat o anume Fraulein Dussmann — Vorbeşti serios? m-am auzit întrebând — Bine-nţeles că vorbesc serios M-a rugat să-ţi transmit să o suni Când mi-a întins telefonul, mi-a dat şi bucata de hârtie pe care notase numele şi numărul ei A răspuns imediat Îmi dăduse linia directă — Aşadar, ai primit mesajul, a spus ea Pawel mi-a spus că ăsta este singurul mod de a lua legătura cu tine — În una din zilele astea chiar am să-mi iau un telefon — Dar atunci vei fi contactabil Şi vei pierde farmecul unui serviciu telefonic permanent dintr-o cafenea turcească Tonul ei m-a mirat Era uşor amuzat M-am pomenit iarăşi gândind: E minunată — Pawel mi-a dat să-ţi traduc eseul Am câteva întrebări Ai acum două minute? — Hai să bem o cafea — Dar n-am multe întrebări — Te invit la o cafea, Petra A urmat o tăcere lungă E doar o cafea, îmi venea să-i spun Dar nu era deloc doar atât Lungimea pauzei îmi indica acum că ea ştia ce ştiam eu – şi anume că lucrul ăsta avea o importanţă capitală pentru viitor Sau, cel puţin, tot încercam să mă conving că şi ea înţelegea asta Am lăsat tăcerea să zăbovească, neîndrăznind să grăbesc momentul, aşteptând răspunsul ei Trebuie să fi trecut treizeci de secunde bune până când în sfârşit a vorbit — Bine, a spus ea aproape în şoaptă Să ne întâlnim la o cafea Doi Am căzut de acord să ne întâlnim într-o cafenea din cealaltă parte a Kreuzbergului – „partea mea”, după cum m-a informat ea, când am menţionat că nu stau foarte departe de Heinrich Heine Strasse — Poţi să vii în mahala? a întrebat ea pe un ton reţinut amuzat — Oricând — Mă refeream la chestiuni geografice, desigur Tu locuieşti în partea mai şic a Kreuzbergului — Asta-i o noutate pentru mine, deoarece colţul meu din acest district nu e chiar rue Saint Honore… — N-am fost niciodată la Paris N-am fost în niciun oraş în afară de Berlin, Leipzig, Dresda şi Halle — De ultimul nici n-am auzit — La fel ca majoritatea celor din afara Republicii Democrate Germane Cei mai mulţi oameni din RDG n-au fost niciodată la Halle, din motive întemeiate — Dar tu, ai fost la Halle — Mai rău Acolo m-am născut şi am crescut — Şi asta-i mai rău chiar şi decât mahalaua din Kreuzberg? — Care e cel mai urât oraş din Statele Unite în care ai fost? — Multe se bat pentru premiul ăsta, dar eu aş zice Lewiston, Maine – un oraş muncitoresc deprimant, cu arhitectură urâtă, economie lineară şi un aer general de decădere — Seamănă cu Halle, care, deşi e în RDG, a fost mereu prezentat drept un mare triumf al productivităţii industriale a proletariatului — În Lewiston beau doar catolicii franco-canadieni — Of, în Halle bea toată lumea – băutura fiind singurul antidot împotriva aburului chimic toxic pe care îl degajă toate fabricile de acolo — În Lewiston erau doar fabrici de hârtie urât mirositoare — Dar tu n-ai crescut în Lewiston — Nici n-am spus asta De fapt, cunosc locul doar pentru că, în colegiu, am concurat la proba de alergare pe teren accidentat cu un alt colegiu care, întâmplător, era din Lewiston — Un alergător de fond din Manhattan care ajunge să locuiască în Kreuzberg La asta, în engleză, se zice „să te cobori”? — Doar că eu nu sunt genul ăla de băiat de Manhattan — Poţi să-mi spui mai târziu ce fel de băiat de Manhattan eşti, deoarece am un termen-limită pentru traducere şi am pierdut prea mult timp vorbind la telefon cu tine — Asta e o nemulţumire? — Doar o observaţie Apoi mi-a dat adresa unei cafenele cu numele Ankara, de pe Kandererstrasse, chiar lângă staţia de metrou Bormann — Presupun că nu te deranjează să schimbi Istanbulul cu Ankara, a spus ea, dezarmându-mă iar cu felul în care rostise cuvintele — Păi, de la Istanbul la Ankara chiar înseamnă să treci graniţa în mahala — Atunci, nu uita să-ţi iei paşaportul Mâine-seară la opt e bine? — Absolut — Savurează-l pe Dvořák diseară A închis Bine-nţeles că eram în culmea fericirii, mai ales că nu mai fusese atât de distantă ca în scurtele noastre întâlniri precedente – şi mă intriga şi încânta să descopăr că era isteaţă şi veşnic caustică Mai presus de toate, acceptase să ne întâlnim pentru mai mult decât o simplă discuţie pe teme profesionale şi m-am pomenit gândind că aşteptarea până mâine avea să fie al naibii de lungă Nerăbdarea este o emoţie tare ciudată Vrem să sosească acum ziua de mâine, în speranţa că vom obţine ce căutăm, deşi în secret ştim că nu există nicio garanţie că lucrurile vor ieşi cum vrem noi Nerăbdarea înseamnă să vrei confirmarea cu mult înainte de a avea vreo idee dacă va fi pronunţată Arătându-ţi prea repede cărţile – lăsând să se ştie că eşti deja îndrăgostit lulea –, rişti să fii respins Trebuie să manifeşti interes, dar nu entuziasm Mai aveam o mică problemă Când am propus să mergem la Filarmonica din Berlin, habar n-aveam dacă am să reuşesc să fac rost de două locuri în picioare la concert, iar acum mă simţeam obligat să găsesc cumva un bilet pentru diseară, astfel încât dacă (şi, mai probabil, când) ea o să mă întrebe cum a fost concertul, să pot vorbi despre el În plus, Kubelik dirijând Dvořák era oarecum un eveniment Aşa că mi-am făcut imediat planul să plec de acasă la şase, să iau metroul până în Potsdamer Platz şi să sper că am să găsesc pe cineva care vinde în faţă un bilet Dar, în cursul după-amiezii, s-a auzit o bătaie puternică, autoritară, în uşă Când am deschis, m-am pomenit nas în nas cu ofiţerul de poliţie care mă anchetase după atacul săvârşit asupra lui Alastair — Pot să intru? a întrebat el — Desigur, am spus, deschizând larg uşa Vreo veste? A intrat în apartament — Prietenul dumitale a scăpat ca prin minune Medicii au reuşit să oprească la timp hemoragia S-a dovedit a fi destul de robust pentru un dependent de droguri A răspuns bine la transfuzii E încă în stare gravă, dar există speranţe că se va reface complet Bine-nţeles că acum e în pragul sevrajului în lipsa drogului, dar dumneata nu ştii nimic despre asta, nu-i aşa? — Dumneata şi colegii dumitale aţi întors locuinţa pe dos în căutarea drogurilor Şi ce aţi găsit? — Ăsta nu mai e un interogatoriu, Herr Nesbitt Am trecut pe aici doar să îţi înapoiez paşaportul Azi-dimineaţă am reuşit să discut cu Herr Fitzsimons-Ross şi nu numai că te-a exonerat, ci a putut să-mi dea şi adresa domnului care l-a agresat Se pare că au mai avut de-a face, deşi nu atât de violent Prietenul dumitale a avut ghinionul să dea nas în nas cu el într-un bar acum două seri Dar, iarăşi, dumneata n-ai fost în acest bar, sau ceva de genul ăsta, nu? — Mă tem că nu — Sigur, sigur Eşti străinul inocent Nu ştii nimic, nu vezi nimic Şi, din fericire pentru dumneata, noi n-am găsit nimic A băgat mâna în buzunar şi a scos paşaportul meu american, împreună cu carnetul gros pe care l-a avut ultima dată — Trebuie să semnezi că ţi s-a înapoiat paşaportul Am semnat unde mi-a spus — Acum poţi să-mi spui la ce spital îl pot găsi pe prietenul meu? A menţionat un spital aflat nu departe de Zoologischer Garten Eram sigur că Alastair o să ajungă la un spital de lângă grădina zoologică! — Şi a spus că ţi-ar fi recunoscător dacă i-ai face o vizită în seara asta — Îţi mulţumesc că mi-ai spus — Sper ca drumurile noastre să nu se mai intersecteze din motive profesionale — Am de gând să stau departe de belele, domnule — Bine-nţeles, dat fiind faptul că eşti o persoană la locul ei După plecarea ofiţerului, am rezistat tentaţiei de a-l găsi pe Mehmet pentru a-i da vestea grozavă că Alastair scăpase din ghearele morţii Dându-mi seama că acum seara mea la Filarmonica din Berlin era o intenţie zădărnicită, pe la şase m-am dus la Zoologischer Garten Apoi am mers pe jos cinci minute până la o clădire dezolantă cu firmă de spital, „Krankenhaus”, aflată la capătul unui drum de acces Am avut noroc Programul de vizită tocmai începuse De la magazinul de suveniruri din hol am cumpărat o cutie cu bomboane de ciocolată, pentru a i-o oferi împreună cu diversele reviste şi cărţi pe care le adunasem din locuinţa mea înainte de plecare Femeia de la recepţie a verificat în registrul din faţa ei şi – după ce i-am arătat legitimaţia cerută – a confirmat că Herr Fitzsimons-Ross se afla în salonul K, bloc B, dându-mi instrucţiuni cum să-l găsesc Salonul K, bloc B era un salon public la etajul patru al spitalului În drum spre el, am trecut pe lângă o pereche de părinţi epuizaţi, pământii la faţă, care împingeau un scaun pe rotile în care se afla un băiat atrofiat, care nu putea să aibă mai mult de şapte ani, cu pielea de culoarea pergamentului decolorat, cu capul chel de la evidentele tratamente chimioterapeutice Pe hol era şi o namilă de bărbat supraponderal, care stătea în picioare, cu faţa lipită de peretele verde de spital şi plângea nestăpânit Imediat după el era o femeie, în jur de treizeci de ani, cocoşată peste un cadru de mers, pe roţi, care se străduia să înainteze încet pe coridor Scriitorul din mine a înregistrat disperarea, infirmitatea şi tristeţea din jur, şi-a însemnat în memorie totul, ştiind că, într-o bună zi, o să-i fie de folos Dar cealaltă parte din mine – partea sensibilă – a trebuit când şi când să-şi coboare ochii (mai ales la vederea acelui copil chinuit cumplit de tratamentul împotriva cancerului), când nu a mai putut suporta Când în cele din urmă am ajuns la salonul K, bloc B, am continuat să merg cu privirea aţintită spre linoleum, ridicând ochii doar ocazional ca să văd dacă mă apropii de patul numărul 232 – care, după cum mă informase funcţionara de la recepţie, era patul ocupat de un anume Alastair Fitzsimons-Ross — Nu ştii că nu pot să sufăr ciocolata? Primele cuvinte pe care mi le-a adresat când m-am apropiat de patul lui Se împuţinase în zilele care trecuseră de la atac: avea obrajii scobiţi şi era extrem de palid Deasupra lui atârnau două pungi mari cu sânge care îi picurau încet în cele două braţe Era înconjurat de diverse monitoare şi ecrane, care îi înregistrau metronomic bătăile inimii Arăta cadaveric Totuşi, ca întotdeauna, ochii îi străluceau — Şi nu vreau să citesc niciun nenorocit de roman, a spus el când am despachetat materialele de citit pe care i le adusesem Nu pot să sufăr romanele Imitaţii de viaţă, scrise de diletanţi Aproape la fel de proaste precum cărţile de călătorie M-am pomenit râzând — Sunt încântat să văd că eşti pe cale să te însănătoşeşti pe deplin — Cred că după toate astea s-ar putea să mă transform în vampir, ţinând cont că de zile întregi sunt hrănit cu sângele altora — Măcar eşti în viaţă… — Iar poliţia m-a informat că datorită ţie sunt în viaţă, fapt pentru care n-am să te iert niciodată — Poliţia spune că ştie cine e agresorul — Greşit Eu ştiu cine e agresorul, deoarece am fost destul de prost „să fac cunoştinţă cu el” anterior Reţine, deoarece nu m-a înjunghiat când am mai petrecut o noapte împreună, am crezut că nu e niciun pericol să mă înhăitez cu el pentru încă o mică distracţie Problema e că Horst pictează… — Mă întrebam… — Ce vrei să spui? M-am oprit o clipă, ştiind că nu aveam cum să ocolesc ce aveam să-i spun şi că era mai bine s-o fac acum şi să termin cu asta — Bărbatul care te-a atacat ţi-a atacat şi cele trei pânze la care lucrai Alastair şi-a strâns buzele şi a închis ochii Mi-a fost teribil de milă de el — Cât de mari sunt stricăciunile? — Foarte mari — Defineşte „foarte mari” — Ireparabile A închis ochii mai strâns şi şi-a adâncit capul în pernă Am tăcut amândoi Îl auzeam străduindu-se din greu să-şi înăbuşe un hohot de plâns — Îmi pare nespus de rău, am zis în cele din urmă — De ce dracu’ să-ţi pară rău ţie? a întrebat el, brusc furios Nu tu eşti rahatul lipsit de talent care mi-a făcut asta S-a cufundat iar în tăcere Apoi: — Trebuia să mă laşi să mor Altă tăcere Apoi: — Îţi mulţumesc — Pentru ce? — Pentru că mi-ai spus acum Dacă ai fi aşteptat până mă vindecam, te-aş fi dispreţuit — L-am văzut pe Mehmet zilele trecute — I-ai spus? — Păi, deoarece a trecut pe la apartament, a văzut ce s-a întâmplat — O, Doamne! I-ai spus împrejurările? — Am spus că un hoţ a pătruns prin efracţie în locuinţă în timp ce dormeai Te-ai trezit A avut loc o luptă… — Sunt sigur că nu a crezut o vorbă din ce ai spus — În prezent mă ajută să-ţi redecorez apartamentul De fapt, Mehmet e cel care s-a ocupat de toate… — De ce dracu’ îmi zugrăviţi locuinţa? — Pentru că sângele tău e peste tot Dar până te externezi, n-o să mai fie Şi, apropo, mă bucur că ai rămas cu noi — Eu nu Picturile alea – să nu dea dracu’ să le mai spui pânze! — picturile alea erau bune — Ştiu un scriitor care a pierdut odată un întreg manuscris al unui roman la care lucrase mai mult de un an Un incendiu în apartamentul lui din Manhattan Adormise în pat cu ţigara în mână şi a avut noroc că a scăpat cu viaţă Dar cele două copii – originalul şi indigoul – s-au făcut scrum Şi el ce-a făcut…? — Dă-mi voie să te întreb ceva: în timpul liber ţii discursuri de-alea înfiorător de motivaţionale pe care ţara ta le adoră foarte? — Scuză-mă că am încercat să-ţi ridic moralul — Acum nimic nu-mi va ridica moralul Sunt peste poate de trist — Şi o să începi să lucrezi iar la picturile alea… şi vor fi bune Poate nu la fel de bune cum vei crede mereu că erau cele distruse Dar… — Eşti mult prea drăguţ Ce face Mehmet? — E foarte îngrijorat pentru tine Atât de mult se gândeşte la tine, încât în fiecare dimineaţă e acolo, zugrăvind de zor Ai idee când s-ar putea să fii externat? — Nu doar pierderea de sânge mă ţine aici, ci şi mica mea „problemă” M-au pus pe „înlocuitor” Vraciul care se ocupă de mine mi-a spus că nu o să-mi semneze foaia de externare până nu e convins că m-am lecuit de droguri — Cum merge cu metadona? — Ţinând seama că am fost în nenorocita aia de comă, n-au fost probleme Dar acum… pot deja să spun că abstinenţa, chiar şi cu metadonă, o să fie monstruoasă Am câţiva prieteni apropiaţi care au parcurs acelaşi drum pe bază de „înlocuitor” Toţi au raportat acelaşi lucru: e un infern — Mă rog, măcar acum scapi de asta — Nu mai vorbi de parcă aş fi aşteptat toată viaţa momentul în care să fiu înjunghiat aproape mortal de un pictor de mâna a patra dintr-un nenorocit de bar sordid ca să pot în sfârşit să mă eliberez de drogul îngrozitor care mi-a schilodit viaţa Realitatea este că ador heroina — Dar întrucât nu-ţi vor da drumul de aici până când vor fi siguri că ai scăpat de heroină… — Ia aminte, aş putea încerca să ies de aici odată ce prin vene îmi va curge iar destul sânge După cum mi-a explicat vraciul şi poliţaiul care se ocupă de anchetă, faptul că sunt ein Auslander – un nenorocit de străin – prezintă tot soiul de complicaţii, iar ei nu au dovezi fiziologice că sunt narcoman Ceea ce înseamnă, în mod legal, că m-ar putea da afară din ţară Totuşi, nemţii nu sunt rigizi ca britanicii sau francezii în astfel de probleme Slavă Domnului că n-au percheziţionat apartamentul! — Cine ţi-a spus asta? — Am presupus doar, întrucât e un caz de tentativă de omor — Eşti narcoman Au întors apartamentul pe dos — Şi au găsit ? — Nu, am scos-o pe fereastră şi dimineaţa următoare am aruncat-o la gunoi — Ai aruncat-o? — Ce naiba era să fac? S-o păstrez până te întorci tu? Şi dacă poliţiştii ar fi găsit rahatul tău? — Era un „rahat” de şapte sute de mărci — Un preţ mic pentru faptul că n-ai fost umflat şi expulzat din Bundesrepublik — Nu trăim în Bundesrepublik Trăim în Berlin — Totuşi te-ar fi deportat Acum poţi să te lecuieşti de dependenţă pe cheltuiala lor — Nu mai fi atât de pragmatic! Când îl mai vezi pe Mehmet? — Mâine-dimineaţă, la opt, când îţi raşchetăm podeaua — Vrei să-l rogi să-mi facă o vizită? — Am să-l rog, dar ştii că nu poate fi văzut cu tine — Ţi-a spus el asta? — Da, mi-a spus — Atunci poţi să mai vii şi mâine-seară ca să mă pui la curent? — Cu ce? — Cu tot ce se întâmplă în afara acestui nenorocit de spital izolat — Mâine-seară nu pot — De ce? — Pentru că am alt program — Cum o cheamă? — Am să-ţi spun dacă e ceva important — Va fi — De ce naiba eşti aşa de sigur? — Fiindcă ştii că va fi Poimâine, atunci? — Sigur — Şi să-i spui lui Mehmet că-i duc dorul Dimineaţa următoare i-am transmis mesajul lui Mehmet Pereţii erau toţi zugrăviţi şi am petrecut cele patru ore pe care le alocase muncii aici ocupându-ne de şlefuirea pardoselei atelierului, o treabă murdară Praful de lemn se ridica în trombe, Mehmet arătând că parchetul era de o calitate inferioară şi foarte sfărâmicios când era atacat cu o maşină de şlefuit Bine-nţeles că imediat ce a sosit în acea dimineaţă l-am informat că Alastair scăpase şi, judecând după replicile acide de seara trecută, atacul ăsta nu îl prea vătămase psihic Mehmet a primit aceste informaţii dând uşurel din cap, apoi a căzut pe gânduri, ca după aceea să-mi spună ce trebuia să facem ca să înlăturăm sângele de pe parchet Pe la jumătatea acestei activităţi am luat o pauză de cafea, în timpul căreia m-a întrebat pe neaşteptate: — Îmi spui adevărul cu privire la starea lui? Chiar va trăi, da? — Aşa se pare Şi a întrebat de multe ori de tine Ce-ar fi să-i faci o vizită la Krankenhaus? Nu suntem de cealaltă parte a Zidului, ca să ne fie monitorizată fiecare mişcare Oricum, chiar şi în ipoteza absurdă că ai da acolo nas în nas cu cineva cunoscut, mare brânză! Vizitezi un prieten, nimic mai mult Mehmet a clătinat din cap şi a spus: — Nu-i chiar atât de simplu Ne-am întors la treabă şi am muncit în tăcere până la amiază Dându-mi seama că trebuia să-mi ocup cu ceva timpul până să plec să mă întâlnesc cu Petra la cafeneaua aia turcească din apropiere de locuinţa ei, m-am hotărât să fac ceva care din ultimul an de studenţie era un blestem pentru mine: să mă duc să alerg Vă fac o mărturisire: într-o perioadă a vieţii mele chiar mă vedeam maratonist Sau, cel puţin, maratonist în devenire În şcoală am făcut cros Specialitatea mea era alergarea pe distanţa de 10 kilometri şi, o dată, chiar am ieşit al treilea într-un concurs între colegii Am fost şi doi ani în echipa colegiului, până când aventura mea amoroasă cu ţigările a pus capăt sportului Ieşind în fugă pe cimentul tare din Berlin, mi-am dat seama imediat că vechile antrenamente îşi spuneau cuvântul Începând să alerg, am auzit iarăşi glasul antrenorului meu de la şcoala din New York, un fost puşcaş marin pe nume Toole, care mă îndemna mereu: — Patru paşi alergare, apoi patru expiraţii, apoi patru paşi, apoi patru expiraţii Şi niciodată, niciodată să nu te abaţi de la ritmul ăsta Dacă uiţi ritmul patru-patru, respiraţia ta va deveni neregulată, ai să-ţi pierzi ritmul, viteza, rezistenţa Chiar şi dacă ocazional îţi ţii respiraţia – şi am văzut chiar şi alergători de fond, cu experienţă, făcând greşeala asta – ai să te pomeneşti că gâfâi, că eşti lipsit de vlagă, pierdut În alergare respiraţia înseamnă energie – şi-o să mă supăr tare pe tine, Nesbitt, dacă uiţi asta! Însă eu n-am uitat asta şi, în timp ce alergam prin Kreuzberg, repetam întruna aceeaşi mantra: Patru paşi, patru expirări Inspiră încet pe nas Patru paşi, patru expirări Şi niciodată, niciodată să nu-ţi ţii răsuflarea mai mult decât e nevoie Tinereţea e un mare dar… de care nu ne dăm seama decât după nişte ani, când constatăm că trupul nostru e tot mai neiertător cu excesele noastre Când am încheiat primul kilometru, singurul meu gând a fost: Deci pot să fumez şi să alerg în acelaşi timp Oraşul se schimbă când alergi prin el Distanţele care întotdeauna păreau lungi când le parcurgeai mergând la pas acum erau surprinzător de scurte Apoi mai era simplul fapt că treceai în fugă pe lângă toată lumea – şi, ca atare, evitai pietonii şi maşinile şi, în acest caz, te îndreptai spre nord, având ca reper Zidul La un moment dat am ajuns în faţa Brandenburger Tor şi a ruinelor Reichstagului O întoarcere la stânga şi acum alergam prin Tiergarten – acel mare parc public prin care au mărşăluit hoardele lui Hitler când au incendiat parlamentul, şi care, în perioada de decadenţă exaltată a Republicii de la Weimar, era cunoscut drept locul preferat de întâlnire al prostituaţilor de ambele sexe Acum era umbrit de fantomele unui trecut imperial şi fascist, şi de cea mai mare linie de demarcaţie ideologică, ridicată în acest cel mai teribil dintre secole Dar aceste gânduri au venit mai târziu Deocamdată, Tiergarten era doar un petic de verdeaţă pe care trebuia să-l traversez într-un ritm rezonabil… adică, înainte să înceapă să mă lase puterile şi să-mi simt picioarele grele Aveam gâtul uscat şi gâfâiam Am încetinit şi apoi m-am oprit, cu capul plecat, cu mâinile pe genunchi; gâtul îmi era acum o rană vie, iar saliva îmbibată de fum îmi umplea gura Dar mi-am amintit şi că, după o pauză de cinci ani, alergasem patruzeci de minute fără oprire Uitându-mă la ceas, am întins mâna şi am oprit un taxi După câteva ore, proaspăt duşat, bărbierit şi îmbrăcat cu o pereche de jeanşi negri, o geacă de piele neagră şi un pulover negru cu guler rulat, am plecat pe jos la Cafe Ankara, un drum de douăzeci de minute Petra a avut dreptate: în comparaţie cu colţul meu mohorât, dar plin de energie, din Kreuzberg, al ei era prăpădit de-a binelea şi lipsit de vitalitate Era o zonă care se remarca prin blocurile anonime de locuinţe pentru cei cu venit mic, câteva rămăşiţe din secolul al nouăsprezecelea şi o înşiruire de prăvălii cu aspect trist: o băcănie, o spălătorie, un loc în care se vindeau articole de menaj care păreau vechi, un magazin de îmbrăcăminte destinată turcoaicelor care (judecând după manechinele ciudate din vitrină) nu păreau deranjate că poartă chador-ul La capătul acestei străzi, blocuri-turn la fel de urâte se uitau la mine din Berlinul de Est Deşi cele mai apropiate se aflau la mai puţin de o sută de metri de Zid, păreau vecine cu acest colţ din Kreuzberg M-am pomenit întrebându-mă iar cum e să trăieşti într-o aşa fortăreaţă stalinistă, cu o vedere panoramică clară a Oraşului Interzis de la toate balcoanele care dădeau spre vest Oare trebuia să fii un membru de partid important ca să ţi se acorde privilegiul unei astfel de privelişti? Sau autorităţile găzduiau acolo în mod deliberat persoane inadaptabile politic ca mod de a înfige cuţitul şi a le aminti că, deşi erau geografic aproape de mult râvnita Cealaltă Parte, erau şi al naibii de departe de ea? Cafe Ankara era Cafe Istanbul ajuns în stare şi mai proastă (şi asta a costat ceva muncă) Linoleum înflorat, spălăcit Tapet înflorat care se cojea Aceleaşi piese melaminate ca în localul meu Acelaşi iluminat cu neon Acelaşi miros de ţigări proaste amestecat cu cel de cafea turcească fiartă prea mult şi grăsime Şi niciun client când am intrat eu M-am aşezat într-un separeu, m-am uitat la ceas şi am văzut că venisem cu vreo cinci minute mai devreme Eram atât de emoţionat, atât de dornic ca totul să meargă bine, atât de preocupat să fac impresie bună, atât de disperat să par calm şi stăpân pe mine, încât am scos repede punga cu tutun şi foile şi mi-am rulat o ţigară Tipul de la tejghea a strigat: „Ce vrei?” Am comandat o cafea turcească „medie”, asta însemnând cu o jumătate de linguriţă de zahăr în loc de cele trei linguriţe pe care cei de la Cafe Istanbul le puneau de regulă în versiunea lor „dulce” a acestui lichid cu conţinut mare de cafeină şi dătător de dependenţă Apoi mi-am scos carnetul şi am început să notez nişte gânduri legate de alergarea în lungul Zidului A sosit cafeaua Mi-am aprins ţigara Am continuat să scriu, ca să-mi înăbuş neliniştea Pixul zbura pe paginile înguste ale carnetului meu de buzunar Combinaţia de cafeină şi nicotină ţinea în frâu nervozitatea La mijlocul unei fraze lungi în care descriam cum mă părăsise vlaga în timp ce eram în Tiergarten, i-am auzit glasul — So viele Worter Aşa de multe cuvinte Am ridicat privirea Ea era Petra Era îmbrăcată cu un palton de tweed gri-închis, un pulover maro, o fustă scurtă din catifea verde şi colanţi negri cu (ca şi înainte) o gaură mică la genunchiul stâng M-am forţat să par degajat când am spus: — Ja, so viele Worter Aber vielleicht sind die ganzen Worter Abfall Da, aşa de multe cuvinte Dar poate că toate cuvintele sunt nişte aiureli A râs şi s-a aşezat vizavi de mine Am văzut că avea şi o geantă de umăr din vinilin negru, din care a scos un pachet de ţigări HB Am întins mâna după punga cu tutun şi foiţe — Nu ştiam că americanii fumează ţigări rulate, a spus ea, scoţând o ţigară şi luând bricheta pe care o lăsasem pe masă Adică, în afară de romanele lui John Steinbeck — E un obicei pe care l-am deprins în colegiu Mai ales că era mai ieftin decât ţigările adevărate — Dar nu la fel de plăcut Pe de altă parte, după ce ai crescut cu chestiile care dincolo treceau drept ţigări… — Ca de pildă f6 — A, da, am uitat că ai menţionat marca asta în eseul tău Mi-a plăcut imaginea „putere industrială” Foarte potrivită — Şi restul eseului ? Mi-a zâmbit iar — O să trecem mai târziu la asta Mai întâi am nevoie de o bere — Şi mie mi-ar prinde bine una Tocmai am încercat să alerg pentru prima dată după cinci ani — De ce anume alergi? — Fiindcă fumez prea multe ţigări pe zi, iar cândva puteam să alerg 10 kilometri în mai puţin de o oră — Chiar ai făcut asta? — O foarte scurtă perioadă în adolescenţă — Eu una nu mi-aş putea imagina viaţa fără fumat — Asta-i o afirmaţie gravă — Sunt o fumătoare înrăită — Câte pe zi? — Două pachete — N-ai încercat niciodată să te laşi? — Asta-i a doua iubire a vieţii mele — Care e prima? A tăcut o clipă, trăgând adânc un fum — Am să-ţi spun când am să te cunosc puţin mai bine Dar chiar am nevoie de berea aia… I-am făcut semn chelnerului Când s-a apropiat, am spus: — Mie îmi place mult Hefeweizen… — Fiecare cu gustul lui Pentru mine e prea bavareză, prea gemutlich Sunt berlineză… prin adopţie, în tot cazul Aşa că eu iau întotdeauna o bere berlineză – Pilsner — Vrei să spui că în Halle nu se făcea bere? — Făcea tata, acasă Se pricepea bine şi la asta A învăţat de la tatăl lui, care înainte de război a lucrat într-o fabrică de bere — Şi tatăl tău cu ce se ocupa? — Era producător la postul regional al Rundfunk der DDR – postul naţional de radio Un om foarte cult care n-a fost niciodată atât de ambiţios şi, prin urmare, a ratat toate promovările care l-ar fi trimis să lucreze în Leipzig sau Dresda sau – marele premiu – Berlin Bine-nţeles că era membru de partid fiindcă, chiar şi într-un loc ca Halle, nu puteai lucra la acel nivel la Rundfunk DDR fără să fi jurat credinţă Partidului Muncitoresc Dar inima lui n-a fost niciodată acolo Cred că superiorii lui ştiau asta De aia îl ţineau blocat în provincie, când pasiunile lui – muzica clasică, cărţile, teatrul – erau în altă parte Când şi când pleca să asculte Staatskapelle din Dresda sau Gewandhaus din Leipzig – două dintre marile noastre orchestre – şi se întorcea cam melancolic în Halle Fiindcă i se părea că viaţa trece pe lângă el şi… A clătinat brusc din cap, încruntându-se — Acum sunt supărată pe mine, a spus ea — De ce? — Am vorbit prea mult despre viaţa mea neimportantă — Vreau să ştiu mai multe despre tine — Nu e nevoie să mă bine-dispui, Thomas Prima dată când îmi spunea pe nume — Nu încerc deloc să te bine-dispun, Petra Mă interesează Sincer — Avem nevoie de berea aia, a spus ea, retezându-mi-o — Şi mama ta? am întrebat — Pui prea multe întrebări Deformaţie profesională, presupun — Mă interesează — Spui întruna asta — Fiindcă e adevărat Şi mama ta? S-a uitat atentă la mine – de parcă încerca să se convingă că nu încercam să fiu politicos sau fals interesat, că, într-adevăr, mă interesa Felul în care mă privea – circumspect, dar cu speranţă – m-a făcut să mă întreb: Oare e la fel de îndrăgostită şi emoţionată cum sunt eu acum? — OK, pe scurt, fiindcă avem treabă… Mama O femeie din Berlin care citea şi scria în patru limbi şi voia, am simţit eu, să scrie, să publice sau să fie jurnalistă Dar apoi… S-a întrerupt, şi-a stins ţigara şi i-a strigat peste umăr chelnerului: — Eine Berliner Pils und eine Hefeweizen După ce a spus asta, s-a întors la loc spre mine şi a spus: — Iubirea — Poftim? am zis — Mama S-a îndrăgostit După cum mi-a spus de multe ori în anul de dinainte de a muri, bărbatul de care s-a îndrăgostit era un om bun, însă el a adus-o în Halle şi viaţa pe care i-a oferit-o nu a fost cea la care visase ea — Din ce cauză a murit? — De ce mor cei mai mulţi oameni trecuţi de patruzeci de ani – cancer În cazul ei, ovarian — Când a fost asta? — Acum şase ani — Cam pe atunci a murit şi mama mea — Ce vârstă avea? — Patruzeci şi doi Tot cancer Cauzat de astea Acum mi-am stins eu ţigara — Îmi pare rău, a spus ea, atingându-mi mâna Avea degete calde, dar nici nu le-a acoperit bine pe ale mele cu degetele ei, că şi-a şi retras mâna de parcă i-ar fi fost teamă că depăşise limitele sau poate că trimitea un semnal greşit Am simţit dorinţa să întind mâna şi să-mi împletesc degetele cu ale ei şi s-o trag spre mine… şi, în acelaşi timp, să stric totul printr-un gest pripit — N-a fost cea mai fericită femeie, am spus — Sună cunoscut Şi tatăl tău? — Un tip complicat Om de afaceri Fost militar Foarte scrupulos în ceea ce priveşte regulile Cu mare respect pentru ierarhie Totuşi, un om care, cred eu, şi-a dorit să ducă o altă viaţă — Ce părere are despre fiul său scriitor? — Am senzaţia că nu ştie ce naiba să creadă despre mine Tot aşa cum am senzaţia şi că se gândeşte că eu am viaţa pe care şi-a dorit-o el — A, dar el n-a scris cărţi! — O carte Până acum, adică — Dar o carte foarte bună M-am uitat cu atenţie la ea — Ai citit-o? — Ce te miri aşa? a spus ea, întinzând iarăşi mâna după ţigări — Cum ai făcut rost de ea? — Pawel avea un exemplar L-am rugat să mi-l împrumute — Asta trebuie să-l fi amuzat — E mult prea uber-cool ca să se arate amuzat Dar a spus că „nu e rea” Cartea Venind din partea lui Pawel, asta-i o mare laudă — Şi din partea ta? — Nu-i rea, a spus ea râzând uşor, apoi a adăugat: contează ce cred eu? Eşti un scriitor publicat Eu sunt doar o funcţionară — Nu e deloc aşa — Acum mă flatezi — Dar traducătorii nu prea sunt funcţionari Sunt Doppelgangers — Ce onoare să fii umbra altcuiva! — Îmi răstălmăceşti vorbele Au sosit berile Am ciocnit — Iar acum, înainte să mai vorbim despre părinţi şi profesori, trebuie să ne ocupăm de eseul tău, a spus ea A băgat mâna în geanta de umăr şi a scos un manuscris dactilografiat în germană, adnotat pe margini cu un scris mărunt, foarte citeţ — S-ar părea că ai o grămadă de întrebări, am spus — În principal, întrebări legate de exprimare – mă refer la cuvintele alese de mine Dar asta o putem rezolva metodic Dar, înainte să trecem la asta, câteva observaţii critice, dacă nu te superi Şi trebuie să spun că am discutat despre asta cu Pawel înainte să vin aici, deoarece el e producătorul, iar eu sunt doar traducătoarea Dar, ca Ossi – şi ţinând cont că scrii despre oraşul în care am trăit zece ani – ei bine… — Dă-i înainte Spune-mi ce crezi — E un eseu inteligent argumentat Dar dă-mi voie să-i aduc o critică de bază şi pe urmă putem trece la întrebări legate de semantică Felul în care zugrăveşti tu Berlinul de Est ca fiind cenuşiu, searbăd, lipsit de nuanţe sau culoare în materie de oameni… — E adevărul pur — Dar predictibil — Asta am văzut eu, asta „am observat”, ca să folosesc cuvântul tău — Asta observă toţi scriitorii occidentali la Berlinul de Est, Praga sau, Dumnezeule mare!, Bucureşti – care, mulţumită nebunului de Ceauşescu, face ca RDG să semene cu Suedia Părerea mea, Thomas, este că ar trebui să regândeşti anumite părţi ale eseului şi poate să laşi la o parte obişnuitele clişee cu „viaţa în alb, negru şi gri” pe care toţi ascultătorii noştri din RDG le-au mai auzit — Dar eseul meu nu se vrea decât ceea ce mi-a cerut Jerome Wellmann să fie: „Vizita de-o zi a unui american în Berlinul de Est” Faptul că am ales să centrez întregul eseu pe ideea de zăpadă ca metaforă… Mă rog, sigur nu poţi să mă acuzi că împroşc cu clişee Am spus toate astea cu o anumită vehemenţă care iarăşi m-a uimit Nu doar nevoia de a mă apăra mă îmboldea să polemizez cu ea, ci şi instinctul că această discuţie făcea parte dintr-un întreg dans de împerechere care avea loc în timp ce beam bere şi fumam şi încercam să nu ne privim prea mult în ochi — Scuze, dar rândurile cu „mizeriile arhitectonice staliniste care acum împodobesc Unter den Linden” sau descrierea mesei fără niciun gust pe care ai luat-o în apropiere de Alexanderplatz… Thomas, ascultătorii tăi din est trăiesc zi de zi cu asta Însă ce n-ai văzut tu – şi nici n-ai fi avut cum să vezi, dat fiind faptul că ăsta a fost primul tău contact cu Pactul de la Varşovia – este viaţa care merge înainte în spatele arhitecturii urâte, magazinele prost aprovizionate, viaţa fără acces uşor la ţigări Marlboro şi maşini care nu huruie ca maşinile de tuns gazonul Unde am locuit eu şi soţul meu… Oare a observat că am tresărit când am auzit ultimele două cuvinte? Categoric, deoarece a spus: — Nu mai sunt măritată — Ai fost mult timp căsătorită? — Şase ani Dar asta-i altă poveste, pe care n-am să ţi-o spun acum Voiam să spun că zona în care am locuit în Berlinul de Est se numea Prenzlauer Berg… — Am fost acolo — Serios? De ce? — Am pornit din Alexanderplatz şi am luat-o pe Prenzlauer Alee fiindcă arhitectura arăta altfel — Fireşte că e altfel A supravieţuit războiului Pe unde te-ai plimbat? I-am povestit De fiecare dată când menţionam o stradă, faţa Petrei se lumina şi ea pomenea un reper de acolo – un magazin mic, o clădire interesantă, chiar şi un felinar neobişnuit, rămas din altă vreme – pe care ea şi-l amintea cu mare claritate Dar când i-am povestit de locul de joacă de la Kollowitzplatz, ticsit de mame şi copii, adăugând că scena mi se păruse destul de înduioşătoare, faţa ei s-a contractat şi a lăsat ochii în jos — Da, ştiu locul ăla de joacă, a spus ea Fireşte că tulburarea ei m-a făcut curios Dar ceva îmi spunea că, deocamdată, era mai bine să nu pun întrebări nici despre asta Aşa că am redirecţionat conversaţia spre un teren mai sigur — Aşadar… spuneai că atunci când locuiai în Prenzlauer Berg, nu totul era cenuşiu şi beton armat ? — De fapt, în Rive Gauche din Berlinul de Est, dacă ştiai să manevrezi sistemul – şi cei mai mulţi dintre prietenii noştri pictori şi scriitori au găsit cum s-o facă – puteai să obţii acolo un apartament mare şi vechi pe mai nimic Era ca apartamentele alea de deasupra spaţiilor comerciale din Lower Manhattan, despre care am citit odată Desigur că aici, fiind vorba de RDG-ul „cenuşiu”, „ascetic”, „fără confort”, utilităţile erau la pământ Dar toţi cunoşteam pe cineva care ştia pe cineva care era instalator sau electrician şi care – contra unei sume modice – repara rezervorul de apă la toaletă, făcea luminile să meargă şi regla încălzirea la un nivel care făcea suportabilă temperatura din casă în ianuarie Însă în Prenzlauer Berg exista o adevărată comunitate creatoare Chiar dacă nu reuşeai să-ţi publici lucrările sau să joci pe scenă, sau să-ţi expui pânzele, chiar dacă făceai pur şi simplu artă pentru tine, comunitatea de acolo te sprijinea Aranjam lecturi ale pieselor, pe roluri, făceam expoziţii de picturi şi fotografii în apartamente, ne treceam unul altuia manuscrise Şi dădeam petreceri nemaipomenite Petreceri nebuneşti care de multe ori începeau vineri seara, după muncă, şi ţineau până duminică dimineaţa la şase Era o adevărată existenţă boemă… — Ai fost traducătoare acolo? — Da, am tradus din engleză în germană, pentru o editură de stat Bine-nţeles că, deoarece nu eram membră de partid şi mai şi făceam parte dintr-un grup considerat „semidegenerat” din sălbăticia din Prenzlauer Berg, n-am primit niciodată sarcini importante Nu, mi se dădeau să traduc cărţi despre floră şi faună, sau studii geologice despre platforma continentală nord-americană, sau manuale tehnice O muncă îngrozitoare, dar care umplea timpul Şi, acum, am vorbit destul despre mine Tot nu-mi dau seama de ce eşti interesat de mine — Pentru că te găsesc minunată — De ce ai spus asta? a întrebat ea cu glas liniştit şi fără reproş — Asta gândesc — Cum poţi să gândeşti asta? Mă cunoşti de… cât? O jumătate de oră, nu mai mult — Totuşi, asta gândesc şi o ştiu — Acum mă faci să mă jenez — Nu, spun doar ce simt În acea clipă am văzut-o zâmbind scurt Dar imediat a clătinat din cap, a luat o gură de bere, şi-a aprins o ţigară şi a spus: — Putem să ne întoarcem la eseul tău? În următoarele douăzeci de minute am discutat punctele indicate de ea Spre cinstea ei, dacă nu era de acord cu tine, nu renunţa uşor în faţa opiniei tale În cele din urmă, am cedat la şase dintre cele nouă „observaţii” care nu-i dădeau pace, folosind un limbaj mai ambiguu ca să-mi exprim părerile critice Apoi ne-am întors la întrebările ei legate de traducere, toate centrate pe anumite americanisme folosite de mine, cărora trebuia să le găsească echivalente în limba germană Un exemplu era „în afara câmpului stâng” — În RDG nu se joacă baseball, a spus ea după ce i-am explicat etimologia expresiei Dar, iarăşi, îmi place cum foloseşti cuvintele — În afară de cazul când sunt îndreptate împotriva farmecului arhitectural al Berlinului de Est — Uite, aici te cobori până la a debita platitudini Şi eşti mult prea deştept pentru asta — Acum mă măguleşti… Pentru prima dată în acest întreg dans al conversaţiei, m-a privit drept în ochi — Dar asta simt, Thomas — Bun — Iar acum… S-a uitat la ceas — Acum trebuie să plec — Poftim? am spus cu un glas tremurat — Am planuri pentru diseară — Înţeleg — Pari dezamăgit — Păi… da, sunt dezamăgit Dar dacă ar fi să-ţi propun să luăm cina cândva săptămâna asta ? — Aş spune: desigur — Şi dacă aş fi atât de nerăbdător şi ţi-aş propune mâine seara ? — Aş spune: două străzi mai încolo, pe Pflugerstrasse, e un restaurant italienesc ieftin şi bun Are un nume tâmpit „Arrivederci”, care nu se potriveşte deloc unui restaurant — Bine, Arrivederci să fie La opt, să spunem? — E bine la opt Am aruncat nişte bani pe masă — Nu trebuie să plăteşti şi pentru mine, a spus Petra — Dar vreau să plătesc Am ieşit din cafenea — Şi ce părere ai despre locşorul ăsta îngrozitor pe care eu îl numesc acasă? a întrebat ea — Nu e mai rău decât colţul meu din Kreuzberg — N-ar trebui să locuiesc aici E prea deprimant — Atunci de ce rămâi? S-a uitat scurt la blocurile-turn care se înălţau pe partea îndepărtată a Zidului — Am motivele mele, a spus ea Apoi, brusc, fără avertizare, m-a tras spre ea şi m-a sărutat pe buze, iar apoi s-a desprins blând de mine înainte să apuc să fac vreun gest Însă mi-a luat mâna şi, ţinând-o strâns, a spus: — Pe mâine… — Da, pe mâine… A dat drumul mâinii mele şi s-a îndepărtat cu paşi grăbiţi Am rămas în loc, ameţit încă de sărutul scurt, dar grăitor, uitându-mă cum dispare pe stradă Când a ajuns la colţ, s-a întors Văzându-mă acolo, a părut uşurată, dar şi la fel de ameţită ca mine Zâmbea încă Ducându-şi degetele la buze, mi-a trimis o sărutare Până să apuc să răspund, a dispărut după colţ şi dusă a fost În clipele care au urmat, un singur gând m-a obsedat: O să treacă o întreagă zi până s-o revăd Trei E lucru ştiut că, atunci când te îndrăgosteşti, nu poţi să nu cauţi subînţelesuri în tot ce s-a spus între voi doi În acest stadiu incipient al poveştii de dragoste – când ştii că eşti topit, când simţi (dar n-ai dovada clară) că treaba e reciprocă şi doreşti cu disperare ca totul să iasă bine – te transformi într-un specialist în semiotică şi încerci să descifrezi fiecare înţeles din spatele vorbelor rostite Sau, cel puţin, asta m-am pomenit eu făcând după acea oră petrecută cu Petra în Cafe Ankara În acea seară, m-am întors în apartamentul meu, am încercat să citesc, apoi am ieşit şi am băut tacticos câteva beri la Die schwarze Ecke şi în tot acest timp am revăzut gesturile dintre noi, jocul de cuvinte schimbate, tensiunea inerentă dintre doi oameni care îşi dau târcoale Şi toate aceste nevoi şi dorinţe şi speranţe — atât comune, cât şi disparate – contrabalansate de autoprotecţie, de teama de a nu supralicita, de groaza dezamăgirii, de groaza de a te arde De bună seamă, faptul că a fost mai mult decât dispusă să ne întâlnim mâine arată că, pentru ea, povestea asta e serioasă… Dar cum rămâne cu toată discuţia enigmatică referitoare la fostul ei soţ… dacă, adică, chiar este fostul? Şi cum s-a întristat de tot când am vorbit despre locul de joacă din Prenzlauer Berg! Şi-a dorit să rămână însărcinată, dar nu s-a întâmplat? A refuzat soţul ei să aibă copii cu ea… şi asta a dus la o tristeţe continuă? Sau a suferit un avort spontan şi încă mai suferă din pricina asta? Şi de ce naiba faci nişte speculaţii atât de aiurite când reacţia ei ar putea fi legată de o duzină de alte lucruri şi e posibil să fi aprins dorul de casă? Lucrul ăsta era foarte evident în conversaţia Petrei despre Berlinul de Est – oraşul pe care încă îl considera al ei Se referea la el în termeni uimitori de afectuoşi şi de defensivi, cu mai mult decât o undă de nostalgie după viaţa pe care o avusese cândva acolo printre semenii ei boemi din Prenzlauer Berg Îi era dor de tot ce lăsase în urmă şi totuşi era şi o emigrantă care fugise de un regim represiv De ce fugise, cum fugise şi cât de mult o obsedau încă toate acelea – acestea erau întrebări care încă cereau răspuns şi pe care, deocamdată, nu aveam niciun drept să le pun A doua zi, după-amiaza, după ce am pregătit împreună cu Mehmet podeaua pentru rebăiţuire, am ieşit în trening să bat trotuarele Deşi eram cam înţepenit de la alergarea de ieri, faptul că ieri mă limitasem la şapte ţigări rulate şi doar trei beri m-a ajutat să fac progrese Acum ştiam şi ce ritm să-mi impun, cum să-mi recalibrez respiraţia, cum să menţin o viteză constantă în timp ce urmam iarăşi Zidul în nord La Brandenburger Tor am cotit la stânga, apoi am făcut o întoarcere şi am revenit pe acelaşi drum în Kreuzberg Eram lac de sudoare şi fără pic de vlagă când am intrat în Cafe Istanbul pentru o sticlă de apă minerală şi o cafea De cum m-am aşezat, Omar a spus: — Azi-dimineaţă, la zece, a întrebat de tine la telefon un anumit domn Pawel M-am uitat la ceas Mai era doar un pic până la unu Puteam să-l prind înainte de masa de prânz Am cerut telefonul şi am format numărul lui Pawel A răspuns la al treilea ţârâit — A, Thomas! Mă bucur că ai sunat După-amiază, la patru, am o fereastră în program La trei şi un sfert înregistrez traducerea în germană a eseului tău, dar dacă ai putea fi aici până la patru, sunt sigur că în patruzeci şi cinci de minute putem să te înregistrăm pe bandă… adică, dacă nu faci multe greşeli când îţi citeşti materialul — N-am mai înregistrat niciodată ce-am scris — Atunci, fără doar şi poate, o să fie un dezastru Aşa că am să rămân la un interval de două ore pentru noi După cum s-a dovedit, Pawel a avut nevoie doar de o oră din timpul meu pentru a înregistra pe bandă eseul – pentru că, după cafeaua de la Istanbul, m-am dus acasă, am scos manuscrisul eseului şi l-am citit cu glas tare de cinci ori înainte să mă duc tocmai în Wedding pentru înregistrare Când am ajuns acolo, am fost lăsat să aştept la recepţie peste zece minute şi, fireşte, mi-am petrecut o mare parte din acest timp uitându-mă după Petra în zona de birouri N-am avut norocul să o zăresc În cele din urmă, a ieşit Pawel, însoţit de un bărbat cu aspect posac, la vreo cincizeci şi cinci de ani, îmbrăcat cu un hanorac verde — A, Thomas, fă cunoştinţă cu Herr Mannheim, care tocmai ţi-a înregistrat eseul în germană Herr Mannheim, iată faţa din spatele cuvintelor — Îmi pare bine de cunoştinţă, am spus Herr Mannheim doar a ridicat din umeri, apoi i-a spus repede ceva lui Pawel, din care am înţeles că săptămâna viitoare o să fie iar disponibil Dând scurt din cap, s-a îndreptat spre ieşire — Întotdeauna e aşa de fermecător? am întrebat — De fapt, l-ai văzut în toane bune Omul e cronic deprimat, dar are cea mai minunată voce de microfon Chiar ar trebui să joace Schiller la Deutsches Theater, dar e tot timpul atât de mohorât, încât nimeni nu vrea să-l pună în faţa unui public Cu toate astea, a făcut o treabă grozavă cu textul tău – şi consider că schimbările pe care le-a propus Petra l-au îmbunătăţit enorm Pe de altă parte, Ossi fiind, e ceva mai la curent cu toate alea decât mine Ossi A folosit iarăşi termenul ăla peiorativ pentru un est-german M-am hotărât să nu contest dreptul de a folosi argoul local, dar în schimb l-am întrebat: — Petra era acolo la înregistrarea cu Herr Melancolic? — Azi lipseşte pe motiv de boală Fir-ar să fie! Din fericire, Pawel mi-a dat informaţia asta în timp ce ne îndreptam spre studio Cum era la câţiva paşi în faţa mea, nu a văzut că am tresărit la această veste, apoi am mascat repede faptul când ne-am aşezat în studio şi mi-a cerut să citesc eseul Avea la el un cronometru şi m-a cronometrat Când am terminat, a oprit cronometrul, s-a uitat la el şi m-a informat: — Trebuie să pierdem două minute şi opt secunde Treaba asta a necesitat s-o luăm rând cu rând, să tăiem un paragraf de ici, o propoziţie de colo, apoi eu să citesc iar cu glas tare eseul şi să constatăm că tot mai aveam o depăşire de treizeci şi opt de secunde, pe care am rezolvat-o tăind încă două paragrafe A fost o muncă riguroasă şi Pawel a fost extrem de serios, anunţându-mă că voia ca în patruzeci şi cinci de minute treaba să fie făcută şi eu să dispar de acolo Am reuşit să ne încadrăm în timp I-am fost recunoscător că m-a suprasolicitat, căci aşa n-am mai avut timp să mă gândesc la faptul că întâlnirea mea cu Petra diseară ieşea din discuţie Într-un asemenea stadiu incipient, bine-nţeles că vrei ca totul să meargă strună O întâlnire anulată nu-ţi pică bine deloc Spunându-mi că în drum spre casă trebuia să trec pe la Cafe Istanbul, eram sigur că, imediat ce băgam capul pe uşă, Omar avea să-mi spună în inimitabilul lui stil inexpresiv: A sunat o femeie A spus că nu vă puteţi vedea diseară Ghinion, americanule Dar, la şase, când am ajuns la Cafe Istanbul, Omar a clătinat din cap când l-am întrebat dacă am vreun mesaj — Te superi dacă trec pe la şapte să verific din nou? — De ce m-aş supăra eu că îţi pierzi tu vremea? Oare era posibil ca seara să nu fie ratată? Petra îmi mai lăsase o dată un mesaj la Istanbul De bună seamă dacă ar fi fost bolnavă, m-ar fi înştiinţat… şi de ce naiba nu-i cerusem ieri numărul de telefon? Poate doar se hotărâse să chiulească azi de la muncă şi folosise pretextul „sunt bolnavă” pentru a-şi oferi puţin timp liber Aşa că, ceva mai optimist, m-am dus acasă, unde am făcut iar duş şi m-am bărbierit din nou Mi-am pus o cămaşă albastru-închis, o pereche de jeanşi, ghetele de motociclist şi nelipsita geacă de piele neagră, şi m-am dus la Cafe Istanbul — N-ai niciun mesaj, americanule, a spus Omar Aşa că am luat metroul până în Pflugerstrasse, o stradă care trebuie să-şi fi primit numele pe vremea când Berlinul mai avea încă rămăşiţe agrariene, deoarece Pfluger înseamnă plugar – deşi singurul spaţiu verde de aici era un parc mic, dreptunghiular, tăiat în două de Zid „Arrivederci” era unul dintre cele două restaurante de pe o stradă altfel abandonată pe jumătate, cu clădiri cu intrări şi ferestre bătute în scânduri, dintre care multe păreau folosite ca locuinţe ilegale Graffiti împodobeau majoritatea îngrăditurilor din tablă ondulată care fuseseră smulse de la intrarea în aceste clădiri Cele două sau trei blocuri mai vechi care păreau ocupate erau într-o stare jalnică În afară de „Arrivederci” şi o băcănie mică, amărâtă, singura afacere de pe strada asta era o gheretă care vindea kebab la pachet În vitrină avea o halcă râncedă de miel înfiptă într-o frigare verticală rotativă, totul semănând cu o cultură de penicilină în rotaţie „Arrivederci” era localul italienesc standard Avea vreo nouă mese, toate goale când am ajuns eu Pe pereţi erau postere turistice îngălbenite cu Napoli şi Roma, Pisa şi Veneţia, iar pe mesele din formaldehidă erau sticle de Chianti cu lumânări în ele şi coşuleţe pentru pâine cu batoane ambalate Fundalul sonor era asigurat de muzică napolitană interpretată la acordeon Era un singur chelner, un bărbat la vreo patruzeci de ani, care purta o cămaşă albă şi papion, ambele cu pete de mâncare şi vin Îşi pierduse majoritatea părului, însă îşi lipise pe chelie cele patru şuviţe rămase cu un adeziv foarte rezistent Dar a zâmbit când am trecut pragul şi mi-a spus să iau orice masă M-am instalat într-un separeu cu tapiserie roşie Chelnerul m-a întrebat dacă aştept pe cineva I-am spus că aştept – şi am răsuflat uşurat că nu a pomenit de vreun mesaj lăsat pentru un anume Herr Nesbitt, în schimb m-a întrebat dacă aş vrea un Prosecco drept aperitiv „din partea casei” L-am întrebat dacă putea să îl păstreze până sosea prietena mea Apoi, uitându-mă la ceas şi văzând că venisem mai devreme cu vreo şapte minute, mi-am scos carnetul şi am început să scriu de zor Eram la a patra pagină de însemnări şi la a doua ţigară rulată când am auzit uşa deschizându-se şi am văzut-o pe Petra intrând Era îmbrăcată cu acelaşi palton de tweed, aceiaşi jeanşi şi pulover maro pe sub care purta un tricou alb Deşi când a intrat a schiţat un zâmbet, când m-am aplecat să o sărut a întors capul astfel încât, în loc să aterizeze pe buze, sărutul a aterizat pe obrazul ei Uitându-mă în ochii ei, mi-am dat seama că avusese o zi proastă — Îmi pare rău că am întârziat, a spus ea — N-ai întârziat deloc, am răspuns De fapt, mă întrebam dacă ai să poţi să vii în seara asta — Ţi-am spus că am să fiu aici — Da, dar azi după-amiază, când am fost la Radio Liberty, Pawel a spus că i-ai telefonat că eşti bolnavă — I-ai spus că ne întâlnim în seara asta? — Bine-nţeles că nu! — Scuze, scuze Doar că… în fine, nu-mi place de el Ca atare, nu vreau să ştie ce fac în afara programului — Nu te teme, nu ştie nimic Dar eşti bine? Vreau să spun că, dacă nu te simţi bine, putem s-o lăsăm pe altă dată — Eşti tare drăguţ Dar mă aflu aici fiindcă vreau să fiu aici Şi pentru că pot să fiu aici acum Acum câteva ore… mă rog, lucrurile nu arătau prea bine atunci — Pare ceva grav — Nu e grav E… viaţa, pur şi simplu Şi mi-ar prinde bine să beau ceva I-am spus că deja chelnerul ne oferise două Prosecco din partea casei Petra a dat din cap în semn că e de acord, apoi şi-a scos pachetul de HB şi şi-a aprins o ţigară, spunându-mi că azi-dimineaţă când s-a trezit s-a simţit ca şi când cineva i-ar fi perforat corneea de la ochiul stâng cu un ac extrem de ascuţit; durerea a fost atât de violentă, atât de sfâşietoare, încât nu a reuşit să ajungă nici măcar la dulăpiorul cu medicamente din baie, unde păstra pastilele foarte puternice pe care i le prescrisese medicul ei drept antidot la aceste atacuri feroce — Au loc doar o dată sau de două ori pe an, a spus ea Dar durerea a ţintuit-o la pat o oră întreagă Când s-a domolit pentru câteva minute, echilibrul ei era destul de restabilit ca să reuşească să ajungă la dulăpiorul cu medicamente La o jumătate de oră de la înghiţirea pastilei, durerea a început să se domolească — Iar acum, după ce te-am plictisit cu absurda mea durere de cap, probabil îţi spui: Dumnezeule, femeia asta are probleme! — Mă bucur că te simţi mai bine — Eşti foarte drăguţ — Şi te deranjează asta? am întrebat râzând — E doar ceva… neobişnuit Asta mă face să mă întreb cum eşti tu cu adevărat — De unde ştii că nu sunt aşa cum mă văd toţi — Fiecare om are ascunzişurile lui Mai ales scriitorii Dar am observat la cartea ta ceva care m-a intrigat – faptul că cititorul ajunge să cunoască multe lucruri despre Egipt şi oamenii pe care i-ai întâlnit în călătoria ta Le spui minunat poveştile şi, în mod frecvent, cu multă compasiune Mai ales povestea acelei femei tinere – lector universitar – pe care ai cunoscut-o într-un autobuz în Cairo, care îşi pierduse soţul şi fiul de trei ani într-un accident de maşină Mi-au dat lacrimile când i-am citit povestea Dar ce m-a mirat pe mine a fost faptul că, la terminarea cărţii, ştiam foarte puţine lucruri despre scriitor — Dar asta a fost strategia din spatele cărţii, deoarece, pentru mine, viaţa mea neînsemnată e mai puţin importantă decât vieţile celor pe care îi întâlnesc — Chiar crezi că ai o „viaţă neînsemnată”? — Deloc Dar cititorul care alege o carte de călătorie despre Egipt nu vrea să citească despre căsnicia nefericită a părinţilor mei — A fost o căsnicie nefericită? — O să discutăm despre asta altă dată — De ce nu acum? — Fiindcă nu vreau să te plictisesc cu… — … detaliile vieţii tale neînsemnate? — Exact — Dar mă interesează… Au sosit cele două pahare de Prosecco Ea şi-a ciocnit paharul de al meu — Ieri m-ai lăsat pe mine să vorbesc… acum, e rândul tău Te afli în Berlin ca să scrii o carte sau fugi de ceva? Am întrebat-o dacă pot să iau o ţigară de-a ei A împins pachetul spre mine — O ultimă ţigară înainte de a înfrunta plutonul de execuţie? a întrebat ea — Nu vreau să-ţi împui capul cu problemele mele personale — Te întreb fiindcă mă interesează, Thomas Dar, Doamne, amândoi avem o anumită reticenţă naturală, ja? — Îmi place asta — Şi aş vrea să ştiu de ce ai menţionat că părinţii tăi au avut o căsnicie nefericită Am aprins ţigara şi am tras adânc din ea De ce mă simţeam neliniştit? Poate pentru că Petra avea dreptate – îmi ţineam ascuns trecutul Fitzsimons-Ross s-a plâns de mai multe ori că nu spuneam mai nimic despre mine Chiar şi atunci când era vorba de foste iubite mă feream să dau prea multe detalii despre mine Dar acum, stând faţă în faţă cu femeia după care eram atât de topit – şi căreia, la fel ca mine, îi era tare greu să vorbească despre ea – am avut unul dintre acele momente ciudate asemănătoare epifaniei, care apar foarte rar în viaţă, în care am gândit: Dacă n-ai încredere în ea să-i împărtăşeşti secretele tale, atunci nu există viitor Asumă-ţi riscul, expune-te puţin pericolului lăsând-o pe Petra să pătrundă în trecutul tău Aşa că am început să vorbesc I-am povestit despre nefericirea mamei, despre faptul că ea şi tata se ciondăneau neîncetat, despre acuzaţiile pe care şi le aruncau în mod repetat, cum că singurul lucru care îi ţinea împreună era copilul… şi că asta mă făcea să vreau să mă ascund şi mai mult În ultimii ani de liceu, îmi petreceam cele mai multe weekenduri singur, retrăgându-mă în cinematografe, teatre şi librării, şi nesocializând deloc — Părinţii tăi n-au propus niciodată să faceţi lucruri en famille? — Nu prea Când eram în ultimul an de liceu, duceau în esenţă vieţi separate În majoritatea weekendurilor tata era „în călătorii de afaceri” – ceea ce, ştiu acum, era un eufemism pentru faptul că se vedea cu una dintre multele iubite pe care le avea Când şi când era în oraş şi atunci propunea să mergem la un film sau să luăm prânzul într-un local italienesc Treaba era că tata nu a fost niciodată autoritar sau un tată care să spună „ori faci ca mine, ori îţi iei valea!” ca tatăl lui Dimpotrivă, când aveam şaisprezece ani, mi-a dat prima ţigară şi primul pahar cu vin, spunându-mi că voia să învăţ să beau şi să fumez aşa cum trebuie — Un bărbat adevărat, pare-se — Asta a şi fost, în afară de relaţia cu mama Ea îi făcea viaţa îngrozitoare, şi el pe a ei Dar tot n-au putut să facă ceea ce era raţional – să se despartă — Parcă ar fi fost părinţii mei — Au fost nefericiţi? — Nu chiar A fost ca şi cum ar fi găsit o cale de a trăi împreună şi de a nu fi împreună Ştiu că tata avea o iubită care lucra la DDR Rundfunk din Halle La rândul ei, mama avea o relaţie cu directorul şcolii la care preda Am descoperit asta doar accidental, când mă întorceam acasă de la şcoală pe-o scurtătură şi am văzut-o îmbrăţişată cu şeful ei pe scaunul din faţă al Trabantului lui – directorul şcolii din localitate fiind un membru de partid atât de important, încât a putut să sară peste coada la maşina mult dorită… — Mama ta te-a văzut? — Nu, din fericire Era prea pierdută în îmbrăţişarea tovarăşului Koelln, ca să mă observe — Şi nu i-ai spus nimic niciodată? — Eşti nebun? Chiar şi la vârsta aia fragedă – aveam paisprezece ani la acea vreme – ştiam un principiu al vieţii din RDG Într-o societate în care motto-ul poliţiei secrete e „să ştii totul”, singurul lucru pe care îl învăţai de foarte timpuriu era să păstrezi pentru tine informaţiile… mai ales dacă începeai să pui la îndoială felul în care mergeau lucrurile în ţara ta — Ce ai pus prima dată la îndoială? — Dumnezeule, ne-au îndoctrinat să privim RDG ca pe un mare proiect umanist Un paradis al muncitorilor Un vis egalitarist Treaba e că eu am crezut toate astea Pentru că, începând cu vârsta de şapte ani, în fiecare vară am petrecut câteva săptămâni într-o tabără de pionieri În plus, la şcoală aveam zilnic ore de ideologie la care ni se preda despre malefica lume capitalistă de la vest de frontierele noastre, în care copiii sunt forţaţi să muncească în condiţii improprii şi unde majoritatea americanilor sunt atât de îndoctrinaţi cu o cultură a consumerismului nebun, încât toţi sunt obezi şi mor de atâta înfulecat… — Să ştii că, în mare măsură, e adevărat — Desigur Asta a spus Orwell despre clişee: la un anumit nivel, toate sunt adevărate Nu că ni s-ar fi permis să ne apropiem de Orwell în şcoală sau universitate sau în oricare alt punct al vieţii noastre de buni cetăţeni ai celei mai umane ţări care a existat vreodată… — Şi când l-ai citit prima dată pe Orwell? — Când am început să trăiesc cu Jürgen — Cine era Jürgen? — Soţul meu Aşadar, în sfârşit aveam un nume — Dar n-ai întrebat când am început să pun la îndoială lucrurile, a spus ea, stingând ţigara şi întinzând mâna după alta, în timp ce muta repede conversaţia pe un teren mai sigur Asta a fost când am petrecut un weekend cu o colegă de şcoală, pe nume Marguerite Părinţii ei aveau o cabană la ţară O casă micuţă, trei camere, foarte modestă Dar aveau televizor Pentru că eram la doar douăzeci şi cinci de kilometri de graniţa cu Bundesrepublik, am făcut cunoştinţă pentru prima dată cu televiziunea din Germania de Vest Numai reclame la toate lucrurile pe care nu le vedeam niciodată în RDG Numai culoare Numai îmbrăcăminte ultimul răcnet Şi apoi am văzut un film franţuzesc, dublat în germană Auzisem de Paris la orele de geografie şi de istorie antifascistă, la care nu s-a predat faptul că, atunci când naziştii au invadat Franţa în 1940, în afară de câţiva comunişti francezi viteji, majoritatea populaţiei a colaborat cu fasciştii Dar aici, pentru prima dată, am văzut Parisul Filmul era o poveste de dragoste – am uitat cum se numea –, iar oraşul arăta foarte frumos Ţin minte că m-a vrăjit de tot… Dar, seara următoare, când am ajuns acasă şi i-am spus tatei că vreau să învăţ franceza şi la optsprezece ani să mă mut la Paris, el a făcut ceva total neobişnuit: s-a supărat pe mine M-a întrebat cine mi-a băgat în cap astfel de idei Când am încercat să-i spun că citeam cărţi ilustrate despre Paris, mi-a spus că ştie că mint, căci unde era să găsesc cărţi ilustrate despre Paris în Halle? Atunci m-a întrebat dacă părinţii Margueritei aveau astfel de cărţi Era furios Nu eram obişnuită să-l văd pe tata nervos, de aceea am simţit că n-am de ales decât să-i spun adevărul, şi anume că în weekendul petrecut la cabană ne uitaserăm la televiziunea vest-germană Tata s-a făcut acum livid Mi-a spus să nu spun niciodată, niciodată nimănui că mă uitasem la televiziunea vest-germană în casa părinţilor Margueritei şi mi-a ordonat să rup prietenia cu ea Am început să plâng – nu doar fiindcă nu înţelegeam de ce trebuia să pun capăt relaţiei cu cea mai bună prietenă a mea, ci fiindcă nu-l mai văzusem niciodată pe tata aşa — Şi pe urmă? — Mi-a spus că dacă se află vreodată despre asta, s-ar putea să avem serios de suferit M-a pus să jur că n-am să spun nimănui despre asta… şi mi-a ordonat ca a doua zi, la şcoală, s-o tratez cu spatele pe Marguerite „Dar n-am făcut decât să ne uităm la televizor!” am exclamat „La o televiziune care e verboten ” „Dar eu aud mereu la şcoală copii spunând că părinţii lor îi lasă să se uite la televiziunea occidentală ” „Taţii lor nu au o slujbă importantă la DDR Rundfunk Îţi dai seama în ce situaţie aş fi dacă s-ar descoperi că fata mea s-a uitat la o televiziune capitalistă? Trebuie să-mi promiţi că n-ai să mai ai de-a face cu Marguerite ” — Te-ai ţinut de promisiunea asta? Petra a lăsat capul în jos şi nu a răspuns imediat Apoi: — Nu ştiu de ce ţi-am povestit asta N-am spus niciodată nimănui povestea asta… — Serios? — Nici chiar soţului meu — Şi ce s-a întâmplat? — Tata s-a dus imediat să stea de vorbă cu mama Şi pe urmă ea a venit la mine, foarte tulburată, foarte îngrijorată, şi mi-a zis că trebuie să fac tot ce mi-a spus tata, că ce făcuseră părinţii lui Marguerite era foarte rău, foarte periculos Ţin minte că i-am spus: „Dar ei n-or să spună nimănui că ne-au lăsat să ne uităm la televiziunea occidentală Şi chiar vreau să învăţ acum franceza şi să vizitez Parisul” „Asta nu se va întâmpla”, a spus plat mama „Dacă eşti bun cetăţean, s-ar putea să ţi se dea voie să te duci la Varşovia sau Praga, sau poate chiar Budapesta Dar la Paris? Parisul e în partea cealaltă Nu putem să ajungem acolo ” A fost pentru prima dată când mi s-a explicat – şi am înţeles – că, pentru noi, călătoria aşa cum o cunosc occidentalii – să cumperi un bilet de avion şi să pleci în altă ţară şi să te întorci când vrei, sau chiar să nu te mai întorci, sau să te hotărăşti să trăieşti altundeva o vreme – era inaccesibilă De fapt, la fel ca televiziunea occidentală, era verboten — Ce s-a întâmplat cu Marguerite? S-a uitat lung în paharul gol — Nu ştiu — Adică ? — A doua zi n-a apărut la şcoală Nici următoarea Nici cealaltă Între timp, părinţii mei nu m-au întrebat nici măcar o dată dacă o văzusem sau vorbisem cu Marguerite – ceea ce mi s-a părut ciudat, având în vedere vehemenţa cu care mă puseseră să promit că n-am să mai am nicio legătură cu ea Dar apoi, la sfârşitul săptămânii, am întrebat-o pe dirigintă ce se întâmplase cu prietena mea Încă mai ţin minte jena de pe faţa femeii când a spus: „Am auzit că tatăl ei a fost transferat cu serviciul în altă parte” — Părinţii tăi i-au denunţat? am întrebat Nu a ridicat ochii din pahar — Nu ştiu — Părinţii tăi au vorbit vreodată cu tine despre toate astea? — Niciodată — I-ai întrebat ? — Cum puteam să-i întreb? — Ai mai văzut-o pe Marguerite? A clătinat din cap, apoi a spus: — Dar la vreo şase luni după toate astea s-a întâmplat ceva interesant Tata a fost avansat în funcţia de şef al programelor culturale de la DDR Rundfunk din Halle Patru ani mai târziu, când am făcut cerere să studiez franceza şi engleza la Universitatea Humboldt din Berlin – deşi aveam slabe speranţe să intru, întrucât eram din provincie şi aveam jumătate din punctele necesare examenului de admitere – am primit un loc — Poate că, pe baza cererii tale, au hotărât pur şi simplu că meriţi să rişte cu tine Iar avansarea tatălui tău… cine spune că nu a fost făcută pe merit? — Iarăşi îţi spun – eşti mult prea drăguţ Dar cine nu a trăit în RDG nu înţelege cum lucrează sistemul şi că toţi se denunţă între ei Nu am o dovadă de necontestat că părinţii mei au spus la Stasi ceva despre familia lui Marguerite, dar altfel de ce s-ar fi mutat pe neaşteptate în alt oraş? Treaba e că toţi trăiau cu teama că cine ştie ce infracţiune minoră putea să fie raportată „puterilor superioare” şi folosită împotriva lor Ca atare, ne autocenzuram toţi şi ştiam că nu puteam vorbi orice De aceea, n-am mai pomenit-o niciodată pe Marguerite în discuţiile cu părinţii mei — Mai ţii legătura cu părinţii tăi? A clătinat din cap — Ai încercat să iei legătura cu ei? — Nu înţelegi Faptul că am trecut dincoace, că am plecat… Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu carierele părinţilor mei în urma acestui lucru Dar şi dacă aş fi încercat să-i contactez, ar fi avut de suferit — Ei au încercat să te contacteze? — Tot n-ai înţeles Ca ei să poată supravieţui acolo, trebuie să mă considere moartă Inexistentă — Îmi pare nespus de rău, am zis, acoperindu-i mâna cu a mea Nu şi-a retras-o Ba chiar şi-a împletit degetele cu ale mele şi a spus: — Nu trebuia să-ţi povestesc toate astea — Mă bucur că ai făcut-o — Dar acum o să mă consideri „compromisă”, ai să te gândeşti că am distrus viaţa altora — Erai copil Nu te mai uitaseşi la televiziunea din vest De unde era să ştii? Mai mult, părinţii lui Marguerite ştiau cu siguranţă că îşi asumau un risc arătându-ţi… — I-am trădat, a spus ea, trăgându-şi mâna — Nici vorbă de aşa ceva N-ai nicio dovadă concretă că părinţii tăi s-au dus la autorităţi şi… — Te rog, te rog nu mai privi totul într-o lumină rezonabilă Problema e că, pentru a supravieţui dincolo, trebuia să-i trădezi pe ceilalţi Dar, în felul ăsta, te trădai şi pe tine Mi-a venit să-i spun: „Toţi ne trădăm pe noi înşine”, dar mi-am dat seama că ar fi sunat simplist şi naiv Faptul că avea destulă încredere în mine pentru a-mi împărtăşi acest secret dureros, cât şi nefericirea ei mi-au intensificat sentimentele pentru ea Aşa că am întins mâna dreaptă şi am pus-o pe a ei La atingerea mea, a înţepenit, însă mâna a continuat să frământe şerveţelul de pânză decolorată de atâta spălat Aşa că i-am strâns-o tare şi, după ce aproape instinctiv a încercat să şi-o tragă, Petra şi-a lăsat cuminte mâna în a mea M-am uitat la ea şi am văzut că avea ochii în lacrimi — Îmi pare rău… a şoptit ea Îmi pare tare rău… — N-are de ce să-ţi pară rău, am răspuns — Eşti un bărbat adorabil, a spus ea, tot fără să se uite la mine — Şi tu eşti o femeie adorabilă — Ba nu sunt — Îţi spun eu că eşti — Dar abia dacă mă cunoşti — Eşti minunată — Thomas, te rog! — Eşti minunată — Ai spus-o ieri — Ei bine, nu m-am răzgândit de atunci A râs uşor, apoi s-a cufundat în tăcere, strângându-mi mâna mai tare — Nimeni nu mi-a mai spus asta… a zis ea în cele din urmă — Serios? — Căsnicia mea… a fost o afacere curioasă N-am spus nimic, aşteptând să continue Dar ea a întins brusc mâna după meniu şi ţigări — Sunt lihnită, a spus ea N-am mâncat nimic toată ziua… — Atunci, să comandăm, am spus, zâmbindu-i — Mulţumesc, a spus ea şi mi-am dat seama că de fapt îmi mulţumea pentru faptul că nu-i puneam întrebări despre căsnicia ei A venit chelnerul Amândoi am comandat paste Am propus o sticlă de vin alb Ea a dat din cap în semn de acceptare, adăugând: — Am descoperit mâncarea italienească abia după ce am fost expulzată din RDG Parmezan, linguini, sos de moluşte, chifteluţe adevărate – toate mâncăruri de pe altă planetă Dar tu care ai crescut în New York trebuie să fi avut acces la tot ce era de vânzare în materie de mâncare În următoarea jumătate de oră m-a pus să vorbesc despre copilăria mea, vrând să ştie totul despre cartierul meu, despre restaurantele mici (precum Peter’s Tavern sau Big Wong King de pe Matt Street din Chinatown) unde mâncam în mod regulat cu tata, despre felul de spectacole de pe Broadway la care eram dus, despre agitaţia fascinantă din Est Village de la începutul anilor şaptezeci M-a pus chiar să-i demonstrez diferenţa dintre accentul din Brooklin şi cel din Bronx, râzând când l-am imitat pe tata vorbind ca în Prospect Heights Petra s-a relaxat mult în timpul mesei, mâncând spaghetti carbonara foarte bune şi bând cot la cot cu mine vinul casei Când i-am spus că mă făcuse să vorbesc despre New York mult prea mult, iar acum era rândul meu să o bombardez cu întrebări despre copilăria ei, a zis: — Dar vreau să ştiu totul despre tine… totul în afară de fostele tale iubite Sau, cel puţin, nu încă — Nu sunt multe de spus în privinţa asta — Când e vorba de acea parte a vieţii – partea intimă – întotdeauna sunt multe de spus Şi, da, acum vorbeşte vinul — Dar spuneai că nu o să vorbim încă despre asta — Bine, fii misterios — Nu mai misterios decât tine — A, dar presimt că povestea ta e mai fericită decât a mea — E chiar atât de tristă povestea ta? — Da E chiar atât de tristă Şi, luând o ţigară, a adăugat: — N-aş refuza încă o jumătate de litru de vin, dacă n-ai nimic împotrivă… — Împotrivă? am spus, întinzând mâna şi mângâind-o pe faţă Treaba asta e aşa… Dar până să apuc să termin fraza, ea şi-a pus arătătorul pe buzele mele — Nu trebuie să-mi spui, Thomas Ştiu Ştiu cu adevărat Apoi, brusc, şi-a luat capul în mâini şi faţa i s-a schimonosit de durere — Ce s-a întâmplat? am întrebat — Nu pot… Am auzit-o dârdâind Şi-a apăsat ochii cu degetele Am întins iar mâna spre ea, dar mi-a dat-o la o parte — Nu pot… a spus iar, de data asta în şoaptă — Ce nu poţi? — Te rog, Thomas, fă-ţi un serviciu şi pleacă acum — Poftim? — Pleacă şi cruţă-te — Să plec? Nici vorbă să plec N-am să te las să mă dai la o parte acum când ştiu… — Şi eu ştiu Am ştiut-o din clipa în care te-am văzut De asta trebuie să-ţi cer să pleci Pentru că asta nu se poate… — De ce nu se poate? De ce? Eşti totul pentru mine… S-a ridicat brusc, luându-şi ţigările Din senin, a spus: — Ich liebe dich Te iubesc Apoi a luat-o la fugă spre uşă Am aruncat imediat nişte bani pe masă şi am alergat în stradă Dar Pflugerstrasse era pustie Am strigat-o de mai multe ori Am fugit în susul şi în josul străzii, uitându-mă în puţinele intrări care nu erau bătute în scânduri şi pe alei Nimic Doar vântul care sufla în acoperişurile de tablă ondulată ale clădirilor în paragină Am alergat până la artera principală şi am scanat-o Dar, la fel ca peste tot în acest cartier al nimănui, nu se vedea nimeni Petra se evaporase Mi se învârtea capul, nu doar din cauza plecării ei bruşte, ci a toate câte se întâmplaseră într-un răstimp atât de scurt Şi mai erau acele cuvinte pe care mi le spusese înainte de a fugi Vorbise serios, de asta eram absolut sigur Felul în care se precipitaseră lucrurile între noi, ducând la declaraţii de genul „am ştiut-o din clipa în care te-am văzut” şi „eşti totul pentru mine”, era raţional şi, totodată, profund adevărat A început să plouă cu zăpadă – o lapoviţă rece şi lipicioasă Aveam degrabă nevoie de adăpost, dar nu voiam să mă duc la metrou şi acasă Voiam s-o găsesc pe Petra Dar fără să-i ştiu adresa, fără să am numărul ei de telefon… Exista o singură soluţie: să mă întorc la restaurant şi să sper că va reveni şi ea acolo, că, dintr-un motiv oarecare, această fugă era… Ce? O reacţie exagerată? Teama de proporţiile colosale ale celor întâmplate? Sau era legată de o mulţime de chestii ascunse pe care încă mai aveam să le descopăr… iar acum era posibil să nu le mai descopăr în veci? Bine-nţeles că eram ameţit de ardoarea nebună a acelor ultime clipe… şi de faptul că, atunci când am început să rostim ce gândeam şi simţeam de câteva zile, am avut marea revelaţie că, da, asta era iubire… deşi amândoi ştiam foarte puţine despre celălalt… mă rog, eu unul nu mai cunoscusem aşa ceva Faptul că Petra fugise în noapte – că poate o pierdusem, pierdusem această reverie nebună care era încă ancorată într-o realitate foarte convingătoare, gândul că toate astea îmi scăpau printre degete, ideea că ea fugise pentru totdeauna din viaţa mea – era devastator, insuportabil M-am întors în restaurant Rămăsese gol în lipsa mea Chelnerul s-a uitat la mine când am intrat cu un aer nefericit şi a ridicat din sprâncene ca pentru a întreba: Ai avut noroc? Dar ştia deja răspunsul la întrebarea asta Când am clătinat încet din cap drept răspuns, mi-a indicat o masă M-am aşezat, am scos punga cu tutun şi am început să-mi rulez o ţigară El a venit la mine cu o sticlă mare şi groasă de coniac Vecchia Romagna şi un pahar mic, subţire Mi-a turnat o porţie, m-a bătut pe umăr într-un mod fratern, liniştitor şi a rostit un cuvânt: — Bea Lăsând sticla pe masă, m-a lăsat cu ţigările mele, cu băutura mea, cu gândurile mele În următoarea oră am fumat patru ţigări, am băut patru păhărele de coniac italienesc şi am aşteptat-o pe Petra să se întoarcă aici Dar asta nu s-a întâmplat În tot acest timp n-am recurs la obişnuitul mijloc de alinare la care apelam de regulă când eram nervos, tulburat şi căutam ceva cu care să-mi ocup mâinile – carnetul meu În seara asta doar m-am uitat în tavan şi am tot văzut-o în minte pe Petra şi mi-am spus că întâlnisem femeia vieţii mele, că totul la ea – frumuseţea ei, inteligenţa ei, umorul ei fin, imensa ei vulnerabilitate, tristeţea ei, senzualitatea ei, felul în care îi sălta uşor părul în aer atunci când clătina din cap, răsunetul pe jumătate mirat al râsului ei, felul ei de a izbucni repede în lacrimi – reprezenta o terra incognita Iar acum… Am stins a patra ţigară, am dat pe gât ultimul coniac şi m-am ridicat în picioare, aşteptându-mă să mă clatin de la atâta alcool de proastă calitate Dar nu m-am simţit nesigur pe picioare, ci doar trist Ea nu sa întors A fugit de tine, a fugit de noi S-a terminat S-a terminat înainte de a fi început — Cât îţi datorez pentru coniac, prietene? l-am întrebat pe chelner — E din partea casei — Trebuie să mă laşi să plătesc — Ai aruncat destui bani când te-ai dus să-ţi cauţi prietena Ai plătit destul în seara asta — Eşti foarte amabil — Sper să te mai văd aici Şi acum, dă-mi voie să-ţi chem un taxi M-am simţit dintr-odată extrem de obosit, aşa că am acceptat, dând din cap Când, după patru minute, a apărut taxiul, chelnerul m-a atins pe umăr şi a spus: — O iubeşti, nu-i aşa? — E chiar atât de evident? — Eşti un bărbat norocos dacă simţi asta Eu – eu n-am simţit niciodată asta Nici măcar o dată — Şi eşti încă singur? — Nu, sunt însurat cu aceeaşi femeie de douăzeci şi cinci de ani Aşa că te invidiez — Dar dacă, să zicem, nu iese nimic? — Măcar acum ştii cum e să simţi asta Slabă consolare! L-am lăsat pe chelner să mă ajute să-mi pun haina I-am strâns mâna Am ieşit cu paşi nesiguri în stradă şi m-am urcat în taxi În şapte minute am fost acasă Am urcat scara şi am intrat în apartament M-am uitat la spaţiul curat, proaspăt zugrăvit care devenise atelierul lui Alastair Am urcat clătinându-mă în camera mea, mi-am aruncat haina într-un colţ, mi-am scos cizmele şi m-am aruncat pe pat M-a trezit un ţârâit de sonerie Mi-au trebuit câteva clipe să-mi dau seama unde mă aflu şi cum ajunsesem aici M-am uitat la ceasul de la mână – era două noaptea Ţrrr! Era soneria de la uşa de jos Suna tare, necontenit De parcă cineva rămăsese cu degetul pe buton, insistând să mă trezesc, insistând să-i dau drumul în casă Mi-a căzut fisa Am fost într-o clipă în picioare, m-am frecat la ochi ca să alung oboseala, am coborât scările în picioarele goale, am alergat pe dalele reci de piatră din holul de la intrare, am deschis larg uşa şi Era acolo Petra Udă leoarcă, cu părul încâlcit din cauza lapoviţei care persista Avea ochii roşii, de parcă plânsese ore întregi Tremura când mi-a căzut în braţe — Mi-e frig, a şoptit ea, ţinându-mă strâns, cu capul lipit de al meu, trecându-mi mâna prin păr, apoi atingându-mi faţa ca pentru a-şi dovedi că eram real, tangibil, aici Am închis ochii şi am simţit lacrimile — Să nu-mi dai drumul, a şoptit ea Să nu-mi dai drumul niciodată Patru Câteva ore mai târziu – ceasul de pe noptieră arăta cinci şi douăzeci – am adormit iar, cu braţele în jurul Petrei Ea era întinsă în pat lângă mine, dormind dusă M-am rezemat într-un cot şi m-am uitat la ea, gândindu-mă: E atât de frumoasă! În timp ce o priveam, am revăzut, clipă cu clipă, ultimele ore nemaipomenite De îndată ce am ajuns sus în camera mea, m-a tras spre ea În câteva secunde, ne sărutam cu atâta pasiune, de parcă am fi fost doi îndrăgostiţi care au fost despărţiţi ani întregi şi, în această perioadă lungă de absenţă, tânjiseră atât de mult unul după celălalt încât, când în sfârşit s-au regăsit, nu se mai săturau unul de altul Apoi ne-am scos unul celuilalt hainele şi am intrat cu spatele în dormitor Imediat ce am aterizat pe saltea, m-a tras peste ea, scoţând un strigăt ascuţit când am penetrat-o, apoi şi-a aruncat picioarele în jurul meu ca s-o pătrund cât mai adânc Ţinându-mi faţa în mâinile ei, m-a privit cu atâta dorinţă, cu atâta nevoie, cu atâta speranţă, cu atâta ardoare, încât am rostit pe nerăsuflate ceea ce ştiusem, simţisem în acea clipă anume când intrase prima dată în câmpul meu vizual: — Ich liebe dich — Şi eu te iubesc Aceste cuvinte au fost şoptite de parcă am fi schimbat un jurământ Apoi, încet, cu o pasiune sinceră şi absolută, am început să facem dragoste Apoi, treptat, pasiunea a scăpat din frâu, devenind vecină cu nebunia După aceea am rămas amândoi înlănţuiţi, privindu-ne în ochi orbiţi, şocaţi, dându-ne seama de faptul că, poate, vieţile noastre tocmai se transformaseră cu totul — Oh, dragostea mea! a şoptit ea, ţinându-mă strâns în braţe Oh, dragostea mea… — Sunt al tău, am şoptit şi eu, mângâind-o pe faţă Şi-a îngropat faţa în umărul meu şi a suspinat — E în regulă, am spus Îţi promit că totul e bine acum — N-ai de unde să ştii… n-ai cum să ştii… a spus ea cu glas liniştit — Ce să ştiu, iubirea mea? — Când am dispărut aseară, am rătăcit pe străzi ore întregi, înspăimântată… — Înspăimântată de ce? — Înspăimântată că, din cauza nebuniei mele, te-am pierdut Înspăimântată că n-aş putea accepta fericirea pe care e posibil să o simt alături de tine — Dar… de unde frica asta… ce-a cauzat-o? — Multe lucruri Lucruri pe care, cu timpul, ţi le voi spune Dar, deocamdată… te rog… vreau să trăiesc această clipă Această clipă incredibilă Cu tine Aşa că ţine-mă cât mai strâns căci vreau să dorm în braţele tale în noaptea asta… şi apoi mâine, săptămâna viitoare, luna viitoare, secolul următor — Moment în care vei fi dormit în braţele mele mai mult de şaisprezece ani Minunat gând! — Te iubesc, Thomas — Te iubesc, Petra A întors capul şi m-a sărutat cu pasiune, apoi l-a pus la loc pe pernă Când am luat-o în braţe, a închis ochii şi a adormit repede După câteva clipe i-am urmat exemplul, copleşit de intensitatea, de nebunia a tot ce se întâmplase Cu buzele lipite de ceafa ei, am capitulat şi eu în faţa iadului nopţii Apoi s-a făcut cinci şi douăzeci dimineaţa şi am avut acel moment de buimăceală în care n-am ştiut unde mă aflu, până când am simţit-o pe Petra mişcându-se în somn Sprijinindu-mă într-un cot, m-am uitat la ea, cu mintea plină de gânduri ce alergau Dacă n-ai trăit asta, nu poţi să fii niciodată pregătit cu adevărat pentru sentimentele copleşitoare pe care le ai atunci când te îndrăgosteşti nebuneşte pentru prima oară Te pomeneşti gândind lucruri pe care nu le-ai crezut niciodată posibile până acum Doreşti cu disperare ca totul să iasă bine, mai ales că acum trăieşti într-o lume minunată, în care totul pare extraordinar de favorabil Iar americanul din mine – acea parte din mine care credea că obstacolele pot fi învinse – se gândea acum că aveam să îndrept tot ce-o făcuse pe Petra să sufere în trecut Aveam să-i fiu alături în întregime Nu aveam să o las niciodată să se mai simtă singură pe lume Aveam să-i alung temerile şi să am grijă să ştie că poate să discute cu mine despre orice Aveam să fiu persoana pe care să ştie că se poate sprijini la nevoie Aveam să fiu omul ei Da, sălăşluiam în acea realitate îmbătătoare în care vedeam viaţa într-un mod cu totul nou şi extraordinar În timp ce stăteam aşa, uitându-mă la Petra care dormea fericită, lipită de mine, am fost uluit de schimbarea care se petrecuse cu mine, care mă făcea să vreau să-i ofer Petrei totul şi îmi dădea certitudinea că iubirea noastră îşi avea rădăcinile într-un fel de adevăr instinctual Da, totul era foarte neaşteptat şi copleşitor Pentru prima dată în viaţa mea înţelegeam ce înseamnă certitudinea Poţi să-ţi petreci toată viaţa căutând persoana căreia îi eşti destinat În majoritatea timpului vei face compromisuri – unele rezonabile, altele catastrofale, iar altele apropiindu-se adesea de disperarea mută şi tristeţea orizonturilor limitate Dar când ajungi, dacă ajungi, faţă în faţă cu persoana cu care ai o şansă la transcendenţă, atunci trebuie să schimbi totul, dacă e nevoie, pentru a face ca toate să iasă bine Căci asta e clipa ta, ora ta – şi o astfel de oră ar putea să apară doar o dată sau de două ori în acel răstimp cunoscut ca viaţă După vreo jumătate de oră, m-am dat jos din pat încet şi am adunat toate hainele ude ale Petrei punându-le pe diverse calorifere, ca să fie uscate când se trezea Apoi, intrând în baie, mi-am luat halatul din cuierul de pe spatele uşii, zărindu-mă în oglindă Sunt un om care nu e niciodată vesel când îşi vede imaginea reflectată Totuşi, în dimineaţa asta, aveam un zâmbet pe faţă, peste care se suprapunea o minunată uluială M-am întors în dormitor şi am lăsat halatul pe scaunul de lângă pat, pe partea Petrei, în caz că se trezea înaintea mea Apoi m-am strecurat lângă ea, înconjurând-o iar cu braţele — Tu eşti? a murmurat ea, pe jumătate adormită — Eu sunt — Vino mai aproape… Şi, strâns îmbrăţişaţi, am adormit la loc Când m-am trezit, am auzit un glas fredonând în apropiere Lumina răzbătea pe la marginea storurilor şi ceasul de pe noptieră arăta unsprezece şi douăsprezece minute Fredonatul a devenit mai distinct când lumina s-a focalizat Era însoţit de mirosul de cafea proaspătă Locul din pat de lângă mine era gol, deoarece Petra fredona în bucătărie un cântec care părea vag cunoscut M-am ridicat în capul oaselor, simţindu-mă extraordinar de odihnit – şi asta era o senzaţie nouă –, chiar fericit — Bună dimineaţa, iubirea mea, am spus Petra a venit din bucătărie, îmbrăcată cu halatul meu Părea foarte luminoasă şi ochii îi străluceau pur şi simplu — Bună dimineaţa, dragostea mea, a spus ea, cuprinzându-mă în braţe şi căzând lângă mine Ne-am sărutat cu pasiune Apoi, dându-i jos halatul, am început să facem iar dragoste De data asta şi mai lent, cu multă premeditare senzuală, simţind marea plăcere intimă a împreunării fizice După aceea, mi-a luat faţa în mâini şi a spus: — E atât de… Doamne, îmi vine să spun „revoluţionar”, dar sună atât de comunist! Dar ăsta e, pentru mine, cuvântul Revoluţionar Pentru că ce simt eu acum pentru tine, pentru noi… asta e o ţară nouă… — … şi una pe care ne-o creăm singuri Şi asta-i tot ce contează Noi Restul e zgomot, Petra Noi — Cel mai frumos pronume din lume, pe care nu l-am mai folosit niciodată — Nici eu… de aceea este, cum spui tu, atât de… da, revoluţionar — Şi n-am să mai cobor niciodată din patul ăsta — N-am să te silesc să faci asta — Dar mă vei ţine mereu în braţe? — Ai cuvântul meu că aşa va fi — În dimineaţa asta sunt cea mai fericită femeie din Berlin Atât de fericită, încât vreau să luăm micul dejun în pat — Nu trebuie să te duci la serviciu? — Aseară am lăsat la agentul de pază care era de serviciu un mesaj în care spuneam că mă simt tot mai rău… iar apoi am venit la tine — Iar când am deschis uşa şi te-am văzut acolo… Ne-am sărutat mult timp Apoi, îmbrăţişaţi, ne-am privit pur şi simplu Până când a intervenit realitatea exterioară: zgomotul unei maşini de şlefuit care lucra jos — Oh, la naiba! am spus Am uitat de tot… — Fii pe pace, a spus Petra Când am auzit jos mişcare, am ieşit pe casa scării şi m-am trezit nas în nas cu un domn turc A întrebat de tine, a spus că lucraţi ceva la „atelierul domnului Alastair” Când i-am spus că încă dormi, mi-a zis să nu te trezesc şi că o să treacă mâine să afle dacă starea domnului Alastair s-a îmbunătăţit Presupun că „domnul Alastair” e proprietarul tău — Poţi să-i spui şi aşa Poţi să-i spui în multe feluri „Domnul Alastair” are multe faţete — Acum chiar m-ai făcut curioasă — E o poveste lungă — Am tot timpul din lume şi vreau să ştiu totul despre tine — Cum rămâne cu luatul micului dejun în pat? — Facem un târg Eu aduc micul dejun, apoi tu îmi povesteşti totul despre acest „proprietar” al tău — Lasă-mă să te ajut — Nu, vreau să am plăcerea să-i aduc meinem Mann micul dejun Vreau să mă laşi să fac pe Hausfrau măcar de data asta A dispărut în bucătărie, fredonând acelaşi cântec pe care îl auzisem la trezire — Pare să fie Schubert — Bravo! Schubert e „An die Musik ” Schubert într-o dispoziţie tipic meditativă — E frumos Şi felul în care îl cânţi tu… — Să nu-mi spui că sunt o privighetoare, te rog — Nu eşti nici guguştiuc Dar ai o voce foarte plăcută — Accept complimentul Dar am o întrebare presantă, legată de tine Bei cafeaua simplă sau cu lapte şi vrei pâine cu gem sau cu brânză? — Simplă şi brânză, te rog — La fel ca mine S-a întors în dormitor după cinci minute, cu o tavă în mâini, încă fredonând Schubert, cu un zâmbet şi mai radios Punând tava pe pat, s-a aplecat şi m-a sărutat pe gură, apoi a turnat câte o ceşcuţă de cafea neagră A ridicat-o pe a ei şi am ciocnit — Pentru noi, a spus ea — Pentru noi Şi am sărutat-o iar Cafeaua avea un gust minunat Eram hămesit, căci acum era trecut bine de amiază Aşa că am înfulecat repede pâinea de secară cu brânză Munster — În regulă, a spus Petra când am terminat de mâncat Acum e rândul tău să respecţi învoiala „Domnul Alastair ” Întreaga poveste Prezentat aşa cum este… deoarece ai dat de înţeles că e cam pitoresc… — Bine, am spus Fără nicio reţinere Şi i-am povestit saga lui Fitzsimons-Ross Când am terminat, Petra a spus: — Vorbeşti ca şi cum chiar ţi-ar plăcea de el — Ei bine, m-a cucerit Deşi e un individ care trăieşte în extremis, nu cred că e răuvoitor Dimpotrivă, mi se pare un om ciudat de moral şi decent Este extrem de disciplinat când e vorba de arta lui şi foarte ordonat când e vorba de casa lui Dar unul dintre multele lucruri bune în ceea ce priveşte geografia apartamentului – şi obiceiurile legate de muncă şi droguri ale lui Fitzsimons-Ross – este acela că ducem vieţi separate L-am convins să asculte la căşti muzică în timp ce pictează şi astfel coexistăm şi fără să ne ciocnim unul de celălalt — Asta e bine de ştiut, a spus ea, zâmbind — Aşa că, dacă te muţi la mine, n-ai să te muţi şi la el — Şi asta e bine de ştiut — M-a luat gura pe dinainte? — Da – şi îmi place Ne-am sărutat — Vrei ca astăzi să rămânem aici, a spus ea Uşa spre lumea din afară rămâne închisă — O idee foarte atrăgătoare — Şi m-am uitat prin dulapurile tale Stăm bine cu mâncarea şi băutura De fapt, m-a mirat şi m-a încântat totodată să văd că ai o cămară atât de bine aprovizionată — Păi, sunt newyorkez Noi avem o mentalitate de buncăr — M-am gândit deja ce mâncăm la prânz: spaghete cu sos tomat şi anşoa În frigider ai nişte busuioc verde, usturoi şi parmezan şi două sticle de vin alb Foarte impresionant, Thomas Am să mă mut aici Ne-am sărutat iar Apoi, scăpând de tava pe care fusese micul dejun, ne-am băgat la loc în aşternut şi, în câteva clipe, eram iarăşi înlănţuiţi Dorinţa, în faza ei incipientă, are o lăcomie care este atât ameţitoare, cât şi violentă Nevoia de a fi constant în contact fizic era egalată doar de nevoia de a ne declara în mod constant dragostea cu acel gen de epitete absurd de sentimental şi absolut sincer În acea după-amiază, mai târziu, după ce am dormit iarăşi o oră şi ceva, m-am trezit şi am văzut-o pe Petra stând în capul oaselor şi uitându-se la mine – aşa cum mă uitasem şi eu la ea în toiul nopţii — Salut, am spus, luându-i mâna Totul e în regulă? — Mă tot întreb: e posibil să fie adevărat? — Şi eu mă întreb acelaşi lucru — Şi mă tot rog la o fiinţă supremă – care nu m-a ascultat niciodată în trecut, întrucât ştie că sunt cam sceptică în privinţa existenţei ei – să facă să dureze treaba asta, să rămână veşnic aşa cum e — De ce n-ar rămâne? Noi suntem singurii care decidem în problema asta Şi-a muşcat buza, cu un aer trist — Am spus ceva ce nu trebuia? am întrebat — Ai avut mult noroc în viaţă, Thomas? — Noroc? Adică… ce? M-am născut în Manhattan Material, nu mi-a lipsit nimic În afară de faptul că părinţii mei erau încontinuu nefericiţi… ei bine, cred că în marea schemă a lucrurilor a fost o existenţă destul de norocoasă Mai ales de când am ajuns să duc viaţa pe care mi-o doream — Pe mine se pare că norocul m-a ocolit adesea Au fost dăţi când m-am gândit: „De ce atâtea supărări, atâtea greutăţi?” — Ce fel de „greutăţi”? — Treaba e că, atunci când n-ai prea avut noroc, începi să crezi că, dacă în viaţa ta apare ceva bun, acest lucru bun îţi va fi luat — Nu va fi aşa — Promite-mi asta — Bine-nţeles că îţi promit asta Şi-a îngropat capul în umărul meu şi m-a apucat strâns — Îţi mulţumesc — Eu îţi mulţumesc — Pentru ce? — Pentru că eşti tu — Dar încă nu mă cunoşti, Thomas S-ar putea să fiu o femeie imposibilă, o cicălitoare, o pramatie… — Nu mai încerca să mă tragi pe sfoară cu punctele tale bune — Te rog să mă faci mereu să râd când devin prea serioasă, prea mohorâtă — Cu plăcere — Şi să nu fugi niciodată de lângă mine — N-am să fac asta — Dar în trecut ai făcut-o, nu? — Îmi recunosc vina Dar adevărul e că – şi n-am mai recunoscut niciodată asta – întotdeauna am căutat un pretext ca să stau locului — Suntem nebuni, ştii asta — De ce spui asta? — Fiindcă ne spunem toate lucrurile astea mari… după doar o noapte petrecută împreună — Mie lucrul ăsta mi se pare minunat — Sincer n-ai mai simţit asta până acum? — Niciodată Tu? — A existat o căsnicie Dar n-a fost ca acum Nu a fost ce simt acum Şi ce simt acum? Nebunie O minunată nebunie — Soiul ăsta de nebunie nu are nimic rău în el — Atâta timp cât durează — Va dura, iubirea mea, va dura Spre asfinţit, am făcut împreună un duş lung – săpunindu-ne reciproc cu o încetineală senzuală, sărutându-ne neîncetat, strâns lipiţi sub apa ce cădea potop Apoi ne-am şters unul pe celălalt, ne-am îmbrăcat şi ne-am tolănit pe canapea, desfăcând prima sticlă de Pinot Grigio ieftin şi fumând Petra s-a uitat prin cele douăzeci de discuri pe care le adusesem când mă mutasem — Aşadar, îţi place jazzul din anii cincizeci Şi îţi plac cvartetele lui Beethoven Şi Bartok Şi Bach cântat la pian Şi mult Brahms, ceea ce înseamnă că trebuie să ai o înclinaţie melancolică Şi două albume Frank Zappa, doar pentru a dovedi că tu chiar trăieşti în anii 1980 Dar nicio altă muzică nouă Nu Clash, nu Sex Pistol, nu Police, nu Talking Heads… — Toate trupele astea îmi plac — Eu le ador pe toate – şi le-am descoperit abia anul trecut Dar nu îţi critic gusturile Doar că totul e cam… rafinat Tipic unui intelectual din New York Mi-ar plăcea să văd New Yorkul — Asta-i uşor de aranjat — Acum m-a luat pe mine gura pe dinainte Ar trebui să fiu mai rezervată, mai sfioasă Mama îmi spunea asta, când au început să mă intereseze băieţii Să nu le arăţi că eşti interesată de ei Să faci mereu pe distanta şi timida — Şi ai făcut? — Am încercat… dar nu mi-a ieşit deloc Nu-mi place să joc teatru Şi nu-mi place să fiu timidă Nu-mi stă în fire Dar nici nu sunt marea romantică Până acum Dar ne îndepărtăm de subiect, iar subiectul eşti „tu” — Ce-ar fi să alegi un disc, am spus — Bine, Brahms Trio de clarinet Dar trebuie să-mi povesteşti mai departe despre tatăl tău A scos discul din învelitoare – o înregistrare veche cu Benny Goodman – şi l-a pus la pick-up, un Victrola de tip vechi Îl cumpărasem la a patra mână, cu 15 mărci, de la un magazin de vechituri din apropiere şi primisem chiar şi un set de ace de rezervă — Sunt impresionată, a spus Petra — Ce te-a impresionat? — Faptul că n-ai o combină stereo sofisticată — Mi-ar plăcea să am Dar cum trăiesc cu buget limitat… — Despre ce o să fie cartea pe care ai să o scrii? — Despre Berlin, presupun Dar n-am să ştiu sigur decât atunci când am să încep să o scriu Ceea ce n-am să fac… — Decât după ce pleci din Berlin? Petra a pus discul pe tija lungă pe care încăpeau până la patru LP-uri, apoi a apăsat pe pârghia necesară, discul a căzut pe platan şi braţul pick-upului s-a poziţionat automat pe marginea discului, acul intrând în primul şanţ După câteva clipe, s-au auzit primele acorduri ale muzicii lui Brahms — N-am de gând să plec din Berlin, am spus — Scuze, scuze… Cred că a sunat ca o întrebare cu subînţeles — Singurul mod în care aş pleca acum din Berlin ar fi dacă ai veni cu mine S-a întins şi m-a sărutat — Îmi place că spui asta după o singură zi — Am ştiut-o din clipa în care te-am văzut — La fel ca mine… aşa speriată de toate cum eram Perspectiva fericirii poate să fie descurajantă Ai citit Graham Greene? — Cred că toţi cei care scriu cărţi de călătorie adoră Graham Greene — În Miezul lucrurilor este o frază care m-a impresionat atât de tare încât atunci când am citit-o, cam acum un an, am subliniat-o de trei ori Avea loialitatea pe care o avem faţă de nefericire – sentimentul că în ea este cu adevărat locul nostru — Asta-i a naibii de bună – de asta Graham Greene este Graham Greene Şi îi cam descrie, în esenţă, pe părinţii mei Dar ce-ai gândit tu când ai citit asta? — Mi-am zis în sinea mea: Am să pot să mă aflu vreodată într-un loc în afara tristeţii? — Asta a fost înainte sau după ce ai venit aici? — Cu puţin înainte Dar… A lăsat propoziţia în aer, dându-mi din nou de înţeles că ajunseserăm la o frontieră din conversaţie — Din acel subiect – pe care nu era încă pregătită să o treacă Aşa că am luat-o în braţe şi am spus: — „Locul tău” nu mai e acolo Am pregătit cina împreună, colaborând la sosul pentru spaghete, contrazicându-ne în privinţa numărului de căţei de usturoi pe care trebuia să-i punem în sos (eu am spus cinci, Petra a susţinut cu tărie că orice număr mai mare de doi ar fi fost prea mult), dar fiind de aceeaşi părere că anşoa îi dădea sosului un gust aparte, conferindu-i rafinamentul necesar M-am oferit să dau fuga până la o mică băcănie italienească aflată la câteva străzi depărtare, ca să cumpăr o baghetă, dar Petra a spus: — Nu vreau să pleci de lângă mine în seara asta, nici chiar pentru cinci minute Nu te teme, nu sunt mereu ca un scai Dar îndeplineşte-mi această mică dorinţă… — Bine-nţeles, am spus, întrebându-mă dacă a existat în trecut un bărbat în viaţa ei care îi spusese că se duce să-şi cumpere un pachet de ţigări şi nu se mai întorsese Sosul a fost un succes În timp ce pastele fierbeau în oala mare, am aprins lumânări şi am desfăcut a doua sticlă de vin în timp ce Petra a ras parmezanul şi a mai stins din lumini Şi da, toate aceste mici detalii casnice – felul în care lumina lumânărilor îi reliefa silueta în timp ce aducea brânza la masă, discuţia despre textura potrivită pentru pastele al dente şi (ceea ce m-a intrigat cel mai tare) arta cu care Petra a transformat două şerveţele de hârtie în forme origami – mi-au rămas încă în minte şi sunt atât de vii de parcă s-ar fi întâmplat doar cu câteva zile în urmă Ăsta este oare efectul persistent al fericirii – faptul că până şi cele mai neînsemnate detalii zăbovesc în amintire un timp îndelungat? — Eşti o femeie cu multe talente, am spus, în timp ce Petra crea din bucăţi obişnuite de hârtie două păsări elegante, cu multe aripi — Origami e un mic hobby de-al meu De fapt, e un fel de viciu secret care a apărut acum vreo patru ani, când lucram la acea editură de stat din Berlinul de Est şi, întâmplător, am găsit o carte despre origami într-un teanc de texte respinse Fusese publicată în Bundesrepublik şi aruncată de un editor care a hotărât că nu trece testul purităţii ideologice Aşa că am dus-o pe furiş acasă şi am studiat-o săptămâni întregi În RDG nu era niciodată criză de hârtie şi, pentru a-mi forma mâna, foloseam ziare vechi – Neues Deutschland, de pildă În RDG aveam aşa de puţine lucruri drăguţe – estetica de acolo nu avea nicio legătură cu frumosul –, încât am ajuns la concluzia că origami era o încercare de a înveseli lucrurile, de a confecţiona un mic obiect artistic din materiale foarte simple Am ajuns atât de pricepută la asta, încât Jürgen a stăruit să deschid o expoziţie particulară în apartamentul nostru din Prenzlauer Berg Trebuie să fi avut cel puţin cincizeci de vizitatori în micul nostru apartament şi toate „sculpturile” mele au fost cumpărate Bine-nţeles că am cerut sume neglijabile – patru sau cinci mărci est-germane, mai puţin de o marcă vest-germană pe bucată Dar expoziţia a însemnat foarte mult pentru mine Trăiam printre scriitori, printre artişti – şi, în sfârşit, egalii mei recunoşteau valoarea unor lucruri create de mine… Iar acum probabil că sunt singura persoană din Kreuzberg care poate să transforme un şerveţel într-o lebădă Reţine, mulţi dintre prietenii mei din Prenzlauer Berg au deprins aceste talente ciudate din cauza monotoniei vieţii de acolo Îl cunoşteam pe cel mai bun pictor abstracţionist din Berlinul de Est, Wolfgang Friederich, care era specialist şi în reparat rezervoare de toaletă Rezervorul din apartamentul lui se stricase A căutat săptămâni întregi un instalator autorizat de stat, dar nu a găsit, şi atunci a desfăcut în bucăţi rezervorul şi şi-a dat seama cum să-l facă să funcţioneze După aceea s-a dus vorba că Wolfgang era omul pe care trebuia să-l chemi dacă nu-ţi mergea toaleta Trebuie să fi făcut treizeci de vizite la domiciliu, băgând de fiecare dată în buzunar cinci mărci est-germane Câştiga pe săptămână mai mult de o sută cincizeci de mărci – cât câştigam eu pe lună ca traducător Nu că i-aş fi purtat pică pentru aceşti bani Cinci mărci est-germane erau puţin ca să-ţi repare toaleta, iar Wolfgang ajungea la tine într-o oră după ce îl chemai Bine-nţeles că până la urmă a fost denunţat că era „profitor” şi a fost închis o vreme Dar omul – pe lângă faptul că era Kooning-ul Berlinului de Est – chiar se pricepea la toalete — Bon appetit, am spus, punând în farfurii spaghete şi sos — Sărută-mă M-am executat Ca şi înainte, sărutul a ţinut foarte mult, până când Petra s-a tras înapoi şi a şoptit: — Pastele… Erau încă fierbinţi când ne-am aşezat la masă — Prima noastră masă adevărată împreună, am spus — Şi vor mai veni mii — Categoric A ridicat paharul — Pentru noi! — Pentru noi! Toată seara am vorbit fără încetare, despre orice Despre copilăria noastră Despre profesorii care ne-au plăcut sau pe care i-am dispreţuit în şcoală Despre prima serată dansantă la care am participat Despre prima persoană pe care am sărutat-o Despre situaţia ciudată de a fi unicul copil al unor părinţi care nu se mai iubeau Cel mai contrariant lucru la această conversaţie a fost faptul că amândoi avuseserăm profesori tirani şi certăreţi, amândoi cunoscuserăm ruşinea de a sta pe margine la o serată dansantă şi amândoi proveneam din familii nefericite Dar când a fost vorba de reperele culturale – filmele văzute în adolescenţă, cărţile pe care le-am citit, purtările pe care am încercat să le imităm –, ne-am pomenit în universuri separate Lucrul care m-a impresionat foarte tare a fost constatarea că Petra era total ruptă de lumea materială aparent neideologică, precum filmele lui Hitchcock şi Bergman şi Noul Val Francez şi marea majoritate a muzicii pop occidentale Când a fost vorba despre domeniul material — Politica realistă a unei societăţi ultraconsumeriste versus politica realistă a unei orânduiri comuniste în care nu exista posibilitatea de a alege în plan comercial –, lucrul care m-a fascinat a fost cât de mult conta moda în Halle Ulrika, mama Petrei, i-a făcut fiicei sale o jachetă, imitaţie de denim, dintr-un material de lână românesc, pe care a vopsit-o albastru-închis şi căreia i-a pus nasturi metalici „ca să arate aproape ca o jachetă Levi’s”, pe care mama a văzut-o într-un film occidental La şcoală, toate prietenele m-au întrebat de unde pot să-şi cumpere şi ele o jachetă ca asta, „că e tare frumoasă” Conversaţia se desfăşura cu o uşurinţă ameţitoare Eram tare nerăbdători să schimbăm detalii din viaţa noastră de până acum – fascinaţi de faptul că, deşi crescuserăm în medii geopolitice total diferite, aveam puncte de vedere comune cu privire la toate, de la absurditatea religiei până la lipsa de sare şi piper a majorităţii hiperintelectualilor, de la prioritatea spunerii de poveşti până la tendinţa de a plânge de „un sentiment bun” (expresia Petrei) precum La Boheme De asemenea, amândoi credeam în plăcerile panteiste ale marelui spaţiu deschis – deşi Petra mi-a spus că nu a văzut munţii în viaţa ei — Păi, Alpii sunt la doar câteva ore de mers cu trenul, am spus La fel şi Dolomiţii Aşa că va trebui să aranjăm să-ţi iei liber o săptămână în viitorul apropiat şi să sărim într-un Europa Expres ca să ajungem acolo — Dar o să coste mult — Lasă-mă pe mine să mă îngrijesc de asta — Am să-mi plătesc partea mea — O să negociem mai târziu asta — Fără negocieri, a spus ea Te supui necondiţionat punctului meu de vedere — Aşadar, eşti o stalinistă ascunsă — Sunt fericită – atât! — Păi, atunci uite ceva care, să sperăm, te va face mai fericită, am spus şi, băgând mâna în sertarul mesei de la bucătărie, am scos o cheie Adu-ţi lucrurile mâine, am zis, împingând cheia pe masă spre ea S-a uitat mult timp la cheie — Eşti deja atât de sigur, Thomas? a spus ea în cele din urmă — Absolut Încă o pauză lungă în care am văzut-o muşcându-şi buza, cu ochii în lacrimi — Eşti un bărbat minunat de nebun Şi da, am să-mi aduc mâine nişte lucruri — Asta-i o veste foarte bună, am spus, înţelegând şi că şi sintagma „nişte lucruri” era o aluzie voalată să nu o presez prea tare şi prea repede — Oh, Doamne, uite cât e ceasul! a spus ea, uitându-se la ceasul de la mână, apoi arătându-mi cadranul Era unu şi treizeci şi trei de minute — Şi uită-te la scrumieră Era plină; în câteva ore fumaserăm vreo douăsprezece ţigări — Şi uită-te la cele două sticle de vin goale — Ca să nu mai spun de jumătatea de sticlă de schnapps pe care am golit-o, am adăugat — De ce nu te simţi beat? — Ia ghici! S-a ridicat şi a venit la mine, s-a aşezat pe genunchii mei şi m-a cuprins cu braţele de gât — Ştii ce am să gândesc peste câteva ore, când am să mă trezesc? Că lumea e acum altfel şi că cel mai rău lucru va fi să ştiu că voi fi departe de tine până după asfinţit — Şi pentru mine va fi o aşteptare foarte lungă Câteva minute mai târziu ne-am băgat în pat şi am adormit îmbrăţişaţi M-a trezit alarma ceasului de pe noptieră M-am uitat la el şi am văzut că tocmai trecuse de nouă În timp ce opream alarma, Petra a întins mâna şi m-a tras spre ea — Vreau să încep aşa fiecare dimineaţă cu tine, mi-a şoptit ea după aceea — Aş putea trăi aşa, am spus zâmbind M-am sculat să pregătesc micul dejun în timp ce Petra făcea un duş Cafeaua tocmai era gata când a intrat ea în bucătărie, cu faţa proaspăt spălată, cu părul încă ud S-a uitat la masa pusă, la pâinea şi brânza de pe tocătorul de lemn, la paharele cu suc de portocale, la ceştile pentru cafea — Bună dimineaţa, am spus — Bună dimineaţa Şi ştii la ce m-am tot gândit în timp ce făceam duş? — Spune-mi tu — M-am gândit că norocul s-a hotărât în sfârşit să-mi facă o vizită Cinci Norocul s-a hotărât în sfârşit să-mi facă o vizită Câteva ore mai târziu, în timp ce stăteam pe o bancă în Tiergarten, această frază – şi, mai precis, felul frumos în care formulase Petra ideea – mi-a venit în minte şi nu a mai vrut să plece Fiindcă ştiam că vorbea pentru amândoi Deci aşa stătea treaba! Mă copleşea, pur şi simplu, să-mi dau seama că Petra mă iubea – sentimentul era atât de puternic, încât mă făcea să uit de frig şi să stau pe bancă Căci în toate acele zile, după ce o cunoscusem pe Petra, încercasem întruna să temperez deznădejdea care îmi spunea: Asta nu se poate Găsisem o duzină de motive pentru care lucrurile nu aveau să meargă, pentru care Petra avea să se sperie şi să mă respingă După ce, la prima noastră întâlnire, fugise în noapte, am avut un acut sentiment de pierdere Mi-am zis că niciodată nu vom putea fi împreună, că un lucru care ar fi putut să fie nemaipomenit se terminase înainte de a fi început Dar acum… acum… povestea era reală, concretă M-am pomenit iar derulând filmul ultimelor treizeci şi şase de ore în acea cameră de proiecţie din mintea mea, revăzând imensa pasiune, intimitatea profundă, sentimentul de complicitate totală şi, desigur, convingerea că întâlnisem femeia vieţii mele În timp ce stăteam acolo, uitându-mă la cerul plumburiu al Berlinului, am avut un moment de spaimă în care m-am întrebat: Dar dacă, să zicem, azi intră în panică şi face ce am făcut eu cu Ann: fuge de cineva care vrea doar ce e mai bine pentru ea, pentru noi? Ai încredere în ea, mi-am spus Nu mai eşti singur pe lume Ai pe cineva care nu doar că vede în tine ce vezi tu în ea, dar vrea la fel de mult ca tine ce reprezintă toate astea Frigul m-a făcut în cele din urmă să mă mişc din nou – şi cum alergasem deja până în Tiergarten, mi-am continuat drumul spre vest către Krankenhaus În dimineaţa asta aveam în spate un rucsac mic în care pusesem toată corespondenţa lui Alastair, precum şi câteva ziare şi câteva exemplare din urmă ale revistei New Yorker Când am ajuns la patul lui şi i-am înmânat diversele scrisori şi reviste, primele cuvinte pe care mi le-a spus au fost: — Cum era expresia aia veche cu „împuşcarea mesagerului”? Chiar trebuie să-mi aduci toate solicitările de plată pe care mi le fac diverse companii şi bănci care sug sângele? — Din păcate, viaţa merge înainte… şi mă gândesc că atunci când vei fi eliberat de aici s-ar putea să nu vrei să te întorci într-o sală plină de creditori — Mi-ai adus carnetul de cecuri? — E în dosar împreună cu toate facturile — Eşti şi mai organizat decât mine Şi nu pot să sufăr nenorocita de revistă New Yorker Toţi patricienii, anglofilii din New England scriu despre amărâta de nevasta vecinului care e în camera copiilor în timp ce peste Boston se aşterne ninsoarea şi toată lumea de la parter cântă: „O, veniţi voi cei credincioşi!” Şi mai era lălăiala aia de optzeci de pagini pe care am citit-o zilele trecute despre originile cuţitului armatei elveţiene Ştiu că asta face ca un anumit soi de americani de pe Coasta de Est să se simtă versaţi, dar Dumnezeule, scleroza care sare pur şi simplu din pagini… — Aşadar, ai scăpat de simptomele sevrajului? — Acum, timp de jumătate de oră, sunt bine Înlocuitorul, deşi jalnic, face ca zilele să fie ceva mai tolerabile Doctorii cred că am să stau închis aici cel puţin încă două săptămâni, până vor fi siguri că m-am dezintoxicat complet şi aşa mai departe Dar hai să nu mai vorbim de mine şi să vedem ce-i cu expresia asta nouă, dar grăitoare, de pe faţa ta — Ce vrei să zici ? — Ia te uită! Face pe sfiosul cu mine! Se dă sfios şi ruşinos şi timid… şi acum, ia te uită, roşeşte! — Nu ştiu ce tot spui acolo, am zis, încercând să împiedic aşternerea unui zâmbet nătâng pe faţă — Numele ei, monsieur Numele ei — Petra — Ah, eine Deutsche… — Aşa e — Şi e iubire, nu-i aşa? — E chiar atât de vizibil? — Eşti transparent ca apa, fiule În clipa în care ai intrat aici mi-am zis: Prăpăditul… a păţit-o! N-am să spun mai multe, doar atât – şi o spun din experienţă – păzeşte asta cu preţul vieţii Pentru că ceea ce simţi acum… se întâmplă o dată sau de două ori în viaţă — Asta ai simţit tu pentru Frederick? — Ia te uită, i-ai ţinut minte numele! — Bine-nţeles că am ţinut minte cum îl cheamă — Să nu mai vorbim despre el, altfel s-ar putea să schimb macazul, să dispar în noapte câteva ore şi să cumpăr primul pliculeţ cu heroină pe care îl găsesc Scopul meu în viitor e să trăiesc în acea zonă care e undeva dincolo de insuportabil Sau, altfel spus, ăsta e un subiect pe care doresc să-l evit pe viitor Pentru că… A tăcut, apoi a întors capul şi s-a uitat pe fereastra din apropiere, tristeţea de pe faţa lui fiind înmuiată de o incandescenţă interesantă – de parcă descoperirea a tot ce mi se întâmplase mie îi readusese pe faţă aceeaşi strălucire, aceeaşi intensitate emoţională — Acum, cară-te de aici, a spus el apoi Vreau să mă ocup doar de lucruri prozaice şi să evit tot ce simţi tu, căci sunt al naibii de invidios — Am înţeles, am zis — Dar mâine ai să vii, da? — Bine-nţeles — Vreo veste de la Mehmet? — Azi a avut altă treabă, aşa că nu a putut să vină Dar în afară de un ultim strat de lac aplicat pe podea, atelierul tău e, în esenţă, cum era înainte De fapt, e ca nou — Iar când, în cele din urmă, încarcerarea asta va lua sfârşit, am de gând să arăt lumii că nu mă dau uşor bătut Tot ce a distrus labagiul ăla lipsit de talent pot să refac în câteva zile — Nu mă îndoiesc de asta — Îţi mai spun un lucru înainte ca programul de vizită să se termine – bucură-te de norocul care a dat peste tine Ai primit patru aşi, prietene Joacă-i În timp ce mă întorceam alergând acasă, cuvintele lui Alastair mi-au tot ricoşat prin minte, aşa cum se întâmplă cu sfaturile înţelepte care întotdeauna persistă – dacă, adică, le laşi să se instaleze în psihicul tău şi să preia controlul Şi când, pentru prima dată în viaţă, începi să ai încredere în inima ta M-am întors în apartament şi am strâns de pe pat aşternuturile pătate Apoi am pus aşternuturi curate şi m-am dus la spălătoria coreeană aflată la două străzi depărtare şi le-am lăsat pe cele murdare De acolo m-am dus la o măcelărie şi am cumpărat un pui întreg, apoi m-am oprit la prăvălia turcească din colţ şi am cumpărat fasole verde şi cartofi şi încă două sticle de Pinot Grigio Întors acasă, am preparat puiul şi cartofii, apoi am frecat bine toate suprafeţele, am pus prosoape curate şi am făcut ca totul să arate imaculat Cum se apropia ora şase, am început să mă uit la ceas din cinci în cinci minute Apoi am auzit cheia răsucindu-se în broasca uşii principale de jos Alergând pe scări, am ajuns acolo exact când Petra intra, cu bereta pe capul ud de la lapoviţa de seară, cu un geamantan într-o mână şi o pungă cu alimente în mâna cealaltă Dar ce am văzut înaintea acestor detalii minore a fost zâmbetul larg de pe faţa ei, electricitatea din ochii ei, faptul că a pus repede alimentele pe un scaun, a azvârlit geamantanul într-o parte şi s-a aruncat în braţele mele Ne-am sărutat cu pasiune, strâns îmbrăţişaţi, apoi Petra mi-a luat capul în mâini şi, dezlipindu-şi o clipă buzele de ale mele, s-a uitat la mine şi a spus: — Slavă Domnului că eşti aici! — Bine-nţeles că sunt aici — Cât a fost ziua de lungă m-am temut că ai să fii luat de lângă mine… — Şi eu am avut aceeaşi teamă, aceeaşi groază Dar acum… — Du-mă sus, a şoptit ea Odată ajunşi acolo, ne-am trântit pe pat, scoţându-ne unul celuilalt hainele şi şoptind întruna „Ich liebe dich” Petra m-a tras imediat în ea, slobozind un geamăt ascuţit, înfigându-şi degetele în spatele meu Am făcut dragoste cu o pasiune nebună Mai târziu, Petra a spus: — Vreau să facem dragoste aşa douăzeci de ani de acum încolo — Vreau să facem dragoste aşa când ne vom hotărî să facem un copil Petra s-a uitat mirată la mine — Chiar vorbeşti serios? a întrebat ea — M-am pripit spunând asta? — Câtuşi de puţin — Nu propun să facem asta săptămâna viitoare Doar că… M-am oprit, temându-mă că păşesc pe un teren delicat — Continuă, a spus ea, mângâindu-mă pe faţă — Dacă iubeşti pe cineva, atunci vrei, la un moment dat, să ai un copil cu acea persoană Nu-mi vine să cred că spun astfel de lucruri pentru că… n-am mai gândit asta până acum — Şi dacă ţi-aş spune că eşti primul bărbat cu care vreau să fac un copil… sper că nu te sperii acum şi să fugi să intri în Legiunea Străină — N-aş fugi niciodată de tine Dimpotrivă, vreau totul pentru noi Totul — Şi eu Şi să ştii că niciodată nu te-aş împiedica să umbli prin lume pentru munca ta, atâta vreme cât te întorci întotdeauna la mine — Acum nici nu mă gândesc la călătorii — Dar asta faci, Thomas Şi nu vreau să te schimb Vreau doar să fac parte din viaţa ta — După cum vreau şi eu tare mult ca viaţa noastră să fie doar asta Viaţa noastră Şi asta ar putea însemna şi să călătorim împreună — Dar ţi-aş sta în cale — Tu n-ai să-mi stai niciodată în cale — Faptul că azi am fost departe de tine atâtea ore a fost aproape de nesuportat Dar am plecat devreme de la serviciu şi m-am întors în camera mea şi am luat câteva lucruri pe care le-am adus cu mine — Da, am fost foarte mulţumit când te-am văzut cu geamantanul — Dar eu toată ziua m-am gândit că în clipa în care ai să mă vezi cu geamantanul ai să te răzgândeşti, ai să consideri că mă mut prea repede la tine — Şi eu m-am gândit toată ziua că s-ar putea să te sperii şi să fugi iarăşi în toiul nopţii Am stat în pat încă o oră, întinşi alături, fără să ne pierdem o clipă din ochi şi vorbind întruna — Ştii poezia aia a lui Rilke care începe cu „Fii mai bun decât tot ce moare”? a întrebat ea — Un sfat de rău augur — Dar când îl citeşti în contextul poeziei – care e unul dintre sonetele către Orfeu – vezi că e vorba despre nevoia de a accepta natura efemeră a tuturor lucrurilor — Dar această iubire nu e efemeră — Ăsta-i un sentiment minunat, Thomas Dar cum amândoi suntem muritori, fie că ne place sau nu, peste optzeci de ani niciunul dintre noi nu va mai fi aici Nu putem evita vremelnicia vieţii, caracterul ei trecător Dar, în poezia sa, Rilke ne cere de fapt să sărbătorim efemeritatea cu care ne luptăm Iar pentru cei ca noi, care nu cred în viaţa de apoi, există trei versuri care m-au impresionat extrem de tare când le-am citit — Le mai ţii minte? Fără să-şi ia ochii dintr-ai mei, a recitat următoarele versuri: Fii – şi cunoaşte şi a nefiinţei stare, nesfârşit întemeind lăuntrica-ţi vibrare, deplin s-o desăvârşeşti în această unică oară — În această unică oară am spus, repetând versul E al naibii de adevărat — De asta poezia are atâta greutate – fiindcă înţelege nevoia de a profita la maximum de lucrul ăsta numit viaţă — Ceea ce vom face mereu împreună — Să-mi aminteşti mereu de asta, dacă vreodată mă vor copleşi lucrurile În cele din urmă foamea ne-a făcut să ne sculăm Am băgat puiul în cuptor („ce minunat că te-ai gândit să pregăteşti asta pentru noi!”, a spus Petra), apoi am ajutat-o să scoată alimentele din pungă De asemenea, i-am arătat spaţiul din şifonier pe care îl eliberasem pentru ea Îşi adusese doar trei schimburi de haine: două fuste, o rochie înflorată, simplă, în stil hippiot, jacheta de piele şi cea de tweed Am fost tare mulţumit când am văzut toate aceste lucruri atârnând pe bara din şifonier, şi articolele ei de toaletă aranjate pe etajera din baie Acum se instala aici Povestea noastră împreună începea cu adevărat La cină, a spus: — Si-acum iată o întrebare pe care n-am mai pus-o niciunui bărbat De unde naiba ai învăţat să frigi un pui? — Ăsta-i un meşteşug pe care îl învaţă fiecare băiat american Tata, în ciuda faptului că lucra în publicitate şi bea de zvânta, gătea destul de bine — Şi mama ta? — Mama era o prinţesă când era vorba de bucătărie Tatăl ei – bijutierul din Diamond District – îşi permitea o menajeră, de aceea nici bunica mea nu făcea altceva decât să joace canastă, să vorbească despre cât de dezamăgitoare e viaţa ei şi să-i spună mamei că e o neisprăvită — Mama ta o credea? — Absolut – ceea ce a fost o mare parte din tragedia ei A urmat şcolile potrivite Avea carte şi nu era nicidecum proastă Dar s-a şi măritat cu bărbatul nepotrivit ca un mic gest de răzvrătire, apoi a fost tare nemulţumită de faptul că, după ea, trăiam la un standard scăzut, deşi mă simt caraghios spunându-ţi asta, ţinând cont de cum ai trăit tu în Berlinul de Est — Să ştii, Thomas, că nu e nevoie să minimalizezi necazurile din copilăria ta pentru că nu se potrivesc cu ororile din RDG Am avut prieteni care au avut o copilărie minunată acolo Decenţa, cruzimea, fericirea, nefericirea… toate aceste faţete ale paletei emoţionale umane nu au graniţe, nu-i aşa? Importantă e părerea despre tine însuţi pe care ţi-o formezi din copilărie Ajungi o persoană furioasă pe lume sau capabilă să facă faţă tuturor încercărilor la care e supusă? Crezi că meriţi să fii fericit sau faci tot ce îţi stă în putere să curmi toate posibilităţile de mulţumire? Iar dacă viaţa ta a fost grea, tristă… — Eu tot mai cred în posibilitatea de a fi fericit — Şi eu… sau, cel puţin, cred că de când ai intrat în viaţa mea — Ai intrat în viaţa mea Frumos spus — Şi foarte adevărat În mare parte, aşa merge viaţa şi, mai precis, aşa se schimbă Treci prin viaţă făcând zi de zi aceleaşi chestii, totul devine rutină Ajungi să crezi că aşa e viaţa Apoi intri în biroul cuiva şi dai de o persoană… Cred că cel mai greu lucru a fost că nu ştiam dacă şi tu simţi pentru mine acelaşi lucru — Adică, şi tu ai ştiut imediat? — Nu te preface surprins — Dar sunt surprins Erai foarte rezervată, foarte distantă — Asta din cauză că eram foarte neliniştită şi emoţionată… îmi venea să fug de teamă că nu o să se întâmple… şi chiar am fugit din acel restaurant — Dar te-ai întors Ai ales fericirea — Şi acum să ne întoarcem în dormitor, a şoptit ea Nu ne mai săturam unul de celălalt Această pasiune era reciprocă Era dragoste adevărată În seara aceea am adormit devreme Dimineaţă, când m-am trezit, toate vasele erau spălate, micul dejun era pus pe masă iar la pick-up era Bill Evans — Nu trebuia să faci toate astea, am spus îndreptându-mă încă pe jumătate adormit spre masă şi sărutând-o de bună dimineaţa pe Petra — Ba da, trebuia, şi azi am să trec prin camera mea ca să iau nişte discuri şi să le aduc aici Aşa că mâine când ai să te trezeşti ai să auzi Stop Making Sense Am discutat despre ziua pe care o aveam în faţă şi mi-a spus că trebuia să se ocupe de o traducere foarte lungă şi plictisitoare a unui eseu despre Heinrich Boll — Un scriitor minunat, dar în mâinile universitarului neinteresant care a scris eseul, Onoarea pierdută a Katharinei Blum pare să fie pentru cele şapte opriri ale crucii — E interesant ce eseu aţi ales să discutaţi la Radio Liberty, ţinând seama de faptul că el critică în mod amănunţit Bundesrepublik, mai ales serviciile secrete — Cred că ăsta a fost şi rostul comandării eseului, pentru a arăta că voi, în Occident… S-a oprit brusc şi şi-a muşcat buza — Noi din Occident, a spus ea — Nu trebuie să te corectezi Eşti în exil Ca atare… — Poate că într-o bună zi am să simt că fac parte din locul ăsta — Sau din altul — Mi-ar plăcea America? M-aş acomoda cu ea? — Dacă aş fi fost dintr-un orăşel din Indiana sau Nebraska, şocul cultural ar fi, cred, uriaş Dar tu şi Manhattan? Ar fi dragoste la prima vedere — Ador siguranţa ta absolută, Thomas — Am să te duc în Manhattan — Putem să plecăm azi? — Categoric — Ai face asta chiar acum? — Hotărăşte-te şi am să dau telefon să rezerv două locuri — Acum mă simt stânjenită — De ce? — Pentru că, chiar şi dacă aş vrea, n-aş putea să plec din Berlin Contractul meu cu Radio Liberty este pentru cel puţin încă un an Departamentul guvernamental din Bundesrepublik care se ocupă de integrarea cetăţenilor est-germani mi-a găsit slujba asta Tot el mi-a găsit şi camera şi mi-a dat trei mii de mărci – o mică avere, pentru mine – ca să-mi cumpăr haine, aşternuturi de pat şi prosoape şi, în general, ca tranziţia mea aici să fie mai uşoară Ruperea contractului acum… ar părea un gest ingrat, nu-i aşa? — Ar trece peste asta Dar, ca să scriu cartea, trebuie să stau aici multe luni de acum înainte şi pot să rămân în Berlin cât ai tu nevoie Manhattanul mai poate să aştepte… — Dar nu foarte mult, a spus ea, sărutându-mă Apoi, apucându-se să strângă farfuriile de la micul dejun, a adăugat: — După ce termin cu astea, ar fi bine să o întind la muncă — Tu fă ce trebuie să faci, că de astea mă ocup eu — Un bărbat care face cumpărături şi găteşte şi spală vasele — Nu e ceva total neobişnuit, nu-i aşa? — Doar că… soţul meu era destul de „tradiţionalist” în zona casnică Era scriitor Scria piese de teatru care rareori se jucau Una dintre ele s-a jucat mult în diverse teatre din RDG Alta l-a băgat într-o mare belea Dar asta-i altă poveste Şi în ciuda faptului că vorbea tot timpul de Kameradschaft – tovărăşie –, era un om foarte conservator când era vorba de aşa-zisele roluri sexuale Eu eram nevasta lui Trebuia să fac curăţenie, să gătesc şi să spăl rufe Nu conta că piesele lui nu mai erau nicăieri puse în scenă sau că nu i se permitea nici măcar să muncească… S-a întrerupt — Dar chiar nu mai vreau să vorbesc despre asta, bine? Tonul ei devenise defensiv şi şi-a dat seama de asta, căci a spus: — Oh, Doamne, uite cum vorbesc! Îţi dezvălui toate astea din proprie voinţă şi pe urmă mă răţoiesc la tine — Nu te-ai răţoit — Iar tu trebuie să nu mai fii atât de rezonabil, Thomas Poţi să mă muştruluieşti când devin dificilă, ceea ce se întâmplă din când în când — Nu te voi presa niciodată să-mi spui amănunte din viaţa ta de dincolo Dar, fireşte, vreau să ştiu totul despre tine – sau tot ce vrei tu să-mi spui – dar când vrei tu Fără presiuni — Tu ce ai de gând să faci azi? De jos s-a auzit zgomotul făcut de o maşină de şlefuit pornită — Se pare că Mehmet a început deja Aşa că am să-l ajut Iar pe urmă… ei bine, trebuie să încep să mai adulmec prin oraşul ăsta S-ar putea să mă duc la Tempelhof — Oh, Doamne – am fost odată acolo – şi m-a băgat în sperieţi — Dar e doar un aeroport, chiar dacă unul nazist Şi toată lumea spune că, din punct de vedere arhitectural, e uluitor — Aşa este Dar locul aminteşte încă de oroarea naţională care, după cum ni s-a spus nouă în RDG, a fost săvârşită de cealaltă Germanie Da, ni s-a spus de lagărele morţii, de nebunia naziştilor Dar în partea de est a Germaniei – după cum ni s-a predat în RDG – victorioşii noştri fraţi comunişti i-au înfrânt pe toţi în ultimele zile ale războiului şi au curăţat binecuvântata noastră Republică Democrată Populară de năpasta naţional-socialistă Fireşte că atunci când am venit în Berlinul de Vest am citit tot ce am putut despre epoca respectivă Realitatea e că toţi am fost vinovaţi, iar ororile săvârşite în numele nostru au fost de nedescris Dar ce m-a îngrozit cel mai tare pe mine a fost descoperirea faptului că noi, das deutsche Volk, am permis să se întâmple această monstruozitate Divizarea Germaniei, faptul că mai mult de cincisprezece milioane dintre cetăţenii ei au ajuns să fie întemniţaţi într-un sistem totalitar îşi au originile în acceptarea nazismului de către noi toţi E ciudat că atunci când unui coşmar i se pune capăt, altul îi ia imediat locul Aşa e lumea, presupun, dar şi noi suntem de vină Noi creăm coşmarurile Şi de multe ori îi aruncăm pe alţii în ele Asta ţi s-a întâmplat ţie? mi-a venit să întreb Totodată, am avut sentimentul că există o parte a Petrei care voia să spună totul pe nerăsuflate, dar se temea de felul în care aş fi putut reacţiona la această poveste Îmi venea să spun: Termină odată cu asta şi spune-mi! Pentru că te iubesc Şi pentru că indiferent ce s-a întâmplat acolo, s-a întâmplat în împrejurări total neobişnuite Dar, iarăşi, instinctele mi-au spus să nu insist aici Când avea să fie pregătită, avea să-mi povestească singură despre acest episod întunecat din viaţa ei — Vreau doar să ştii un lucru, m-am auzit spunând Viaţa va fi mai frumoasă acum Sau, cel puţin, aşa vreau eu să fie pentru tine, pentru noi A venit la mine şi şi-a îngropat capul în umărul meu şi a şoptit: „Îţi mulţumesc”, apoi mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat — Alte nouă ore departe de tine, a spus ea Ideea asta mă înspăimântă — Diseară, când ai să vii, mă vei găsi aici La zece am putea merge la Kunsthaus, am spus, menţionând un local în care se cânta jazz, aflat la câteva străzi depărtare — Numai dacă mă laşi mai întâi să pregătesc eu cina — Sigur Dar dacă îmi dai acum lista de cumpărături, am să iau eu totul după-amiază — Dar plăcerea gătitului constă pe jumătate în mersul la cumpărături Te rog doar să fii aici la şase — Unde aş putea fi? Ne-am sărutat iar cu atâta dorinţă, încât ne-am rostogolit înapoi în dormitor şi în câteva clipe am fost goi Nimic nu e atât de minunat ca primele luni ale unei poveşti de iubire Cu timpul, dragostea se schimbă, se transformă în ceva mai domol, mai banal, iar lucrul ăsta ne face melancolici Dar când eşti în focurile unei iubiri noi care te face să te simţi minunat, care pare să fie destinul tău, nu te gândeşti că peste cinci ani ai să te trezeşti la patru dimineaţa din cauză că bebeluşul tău are colici şi că, în cel mai bun caz, ai să faci dragoste o dată pe săptămână Acum, însă, tot ce gândeam era: Iubirea chiar e posibilă Şi asta se datorează doar persoanei nemaipomenite care este acum în braţele mele Petra gândea acelaşi lucru căci, în timp ce stăteam întinşi alături, a spus: — Până acum, înainte de aceste trei zile extraordinare cu tine, nu am ştiut un lucru — Şi care e acela, iubirea mea? — Fericirea există Şase Mehmet era jos, şlefuind ultimul colţ al podelei atelierului Văzându-ne, a oprit imediat maşina, şi-a scos ochelarii de protecţie şi i-a zâmbit timid Petrei Le-am făcut cunoştinţă — Dar ne-am cunoscut deja alaltăieri-dimineaţă, a spus Petra Mehmet a dat din cap, vizibil timid în compania ei — Ai făcut o treabă frumoasă aici, a spus ea, arătând în jur — A muncit şi Thomas, a zis el — E un om cu multe talente, a spus ea, strângându-mă de braţ şi apoi luându-mă de mână Îmi pare bine de cunoştinţă Fără îndoială, ne vom mai vedea pe aici — Mă întorc într-o clipă, i-am spus lui Mehmet în timp ce ieşeam pe uşă cu Petra După ce am închis uşa, am spus: — Îmi vine să te târăsc iarăşi sus — Dacă n-aş fi întârziat deja treizeci de minute la lucru, te-aş fi lăsat bucuroasă să mă târăşti sus Totuşi, sunt o mulţime de spus în ceea ce priveşte Vorfreude — N-am mai auzit cuvântul ăsta — Înseamnă anticiparea plăcerii care trebuie în prezent amânată — E un cuvânt foarte nemţesc — Chiar este – dar, în cazul nostru, Vorfreude va dura doar nouă ore Ca şi până acum, mi-a fost greu să o las să plece Ca întotdeauna, ne-am spus iar şi iar ce mult ne iubim În timp ce cobora scările, s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit atât de radios, cu atâta fericire, încât m-am pomenit gândindu-mă la ciudăţeniile norocului; dacă Petra n-ar fi intrat în biroul lui Pawel în ziua aceea, viaţa mea ar fi avut o cu totul altă traiectorie Norocul îmi zâmbise Când m-am întors în apartament, Mehmet pornise iar maşina de şlefuit, dar, văzându-mă, a oprit-o — În câteva minute putem să dăm primul strat de lac, a spus el — Nicio problemă Lasă-mă doar să mă schimb în nişte haine de lucru Dar, după aceea, ce-ar fi să mergem la spital la Alastair? Mehmet a devenit imediat agitat — O să ne vadă toată lumea, a spus el — N-are ce să vadă în afară de doi bărbaţi care îşi vizitează un prieten Şi el chiar vrea să te vadă Sunt sigur că şi tu vrei să-l vezi Oricum, între patul lui şi celelalte este un paravan, aşa că nu există riscul să fii recunoscut de cineva — Lumea e foarte mică uneori — Lumea e şi foarte mare Dar să zicem că printr-o întâmplare extrem de ciudată te întâlneşti cu o persoană cunoscută Şi ce? Omul care ţi-a cerut să-i redecorezi atelierul e în spital L-ai vizitat ca să vorbiţi despre stadiul lucrărilor Punct — Nu m-ar crede — De ce? — Fiindcă ar vedea ruşinea din ochii mei — Nu o s-o vadă dacă nu i-o arăţi Mehmet a clătinat din cap, cu îndoială — Vrei să-l vezi? am întrebat — Bine-nţeles că vreau să-l văd — Atunci o să plecăm imediat ce terminăm de dat primul strat de baiţ — Thomas, te rog! Tu nu cunoşti familia mea, familia ei… Apoi, lăsând capul în jos, a început să se plimbe prin cameră, vorbind singur în şoaptă Acest comportament nu m-a mirat deloc, deoarece şi eu vorbesc singur tot timpul (e un tic pe care îl au mulţi scriitori) Mi-am dat seama că Mehmet recurgea la acest monolog adresat sieşi pentru a se linişti După vreo două minute a părut să reuşească Întorcându-se spre mine, a spus: — Du-te să-ţi iei hainele de lucru Eu am să termin de şlefuit Peste cinci minute, când m-am întors, Mehmet pregătise deja pensulele şi cutiile cu baiţ şi aduna praful rămas cu un aspirator Văzându-mă, a oprit aspiratorul şi a spus: — În regulă, am să merg cu tine la spital Dar, mai întâi, să terminăm asta Două ore mai târziu eram în metrou, îndreptându-ne spre staţia Zoo Fiind în vagonul de fumători, Mehmet pufăia de zor dintr-o ţigară Lucky Strike fără filtru, dând-o gata în mai puţin de trei minute, apoi aprinzându-şi de la ea alta Stătea cu capul plecat şi se vedea clar că era neliniştit Când au început să-i tremure umerii – şi mi-am dat seama că era pe punctul de a ceda l-am cuprins cu un braţ şi i-am spus: — Tapferkeit Curaj A dat din cap de mai multe ori, apoi a tras adânc din ţigară şi a şoptit: — E cu neputinţă, e absolut cu neputinţă Bine-nţeles că e uşor să gândeşti: nu e cu neputinţă Tot ce trebuie să faci e să acţionezi în interesul tău şi să întorci spatele unei vieţi pe care nu ţi-o doreşti Dar lucrul ăsta este extrem de facil şi eludează nu doar uriaşa implicaţie socială a acestei decizii, ci şi felul în care ne convingem pe noi înşine să ducem vieţi pe care ni le dorim, în mare parte din teama de schimbare Chiar dacă Mehmet nu se putea hotărî să fugă de tot ceea ce societatea lui aştepta de la el, măcar făcea dragoste cu Alastair de trei ori pe săptămână – iar ăsta era un mare act de sfidare Întotdeauna răspundem în faţa unei autorităţi, nu-i aşa? Aşteptări sociale, aşteptări familiale Ca atare, chiar şi numai să abordezi în mod superficial zona periculoasă a libertăţii individuale necesita o mare tărie de caracter La fel cum îi trebuise Petrei când trecuse impenetrabila graniţă politică… Ei bine, nu ştiam încă toate detaliile fugii ei Dar ştiam că plătise un preţ uriaş plecând Lucrul ăsta mă făcea să cred că şi ea avea un curaj fenomenal Ca atare, alegerea pe care o făcuse era o alegere uriaşă, cu urmări, plină de regrete şi infinită tristeţe Întotdeauna schimbarea – mai ales cea din plan personal – e ca un cataclism Când am ieşit în stradă, Mehmet mi-a întins pachetul lui de Lucky Strike — Ar trebui să te însori cu fata aia, a spus el, oferindu-mi un foc — Ce te face să crezi asta? A ridicat din umeri, serios la faţă ca de obicei — Păreţi fericiţi împreună După zece minute, la spital, când am intrat în secţie, Mehmet se uita la fiecare persoană pe lângă care treceam de parcă ar fi fost un membru al poliţiei secrete turce trimis acolo să-i afle cumplitul secret şi să-i curme viaţa Era atât de agitat când ne-am apropiat de patul lui Alastair, încât l-am oprit, am pus mâna pe braţul lui şi i-am spus: — Ai văzut până acum pe cineva care te cunoaşte? A clătinat din cap — Ei bine, mai avem zece paşi până la patul lui Alastair Odată ajunşi după paravan, n-o să te vadă nimeni Aşa că ai scăpat De dragul lui Alastair, te rog să te aduni şi să-ţi ştergi de pe faţă expresia asta de groază Trebuie să te vadă într-o formă rezonabilă Aşa că, te rog… Mehmet a dat din cap de multe ori şi, preţ de câteva minute, a intrat în alt monolog interior, scoţând pachetul de ţigări şi învârtindu-l între degete, dorind clar cu disperare să tragă un fum şi folosind pachetul drept înlocuitor al şiragului de mătănii — Eşti bine acum? l-am întrebat în cele din urmă A dat iarăşi din cap de mai multe ori şi l-am împins spre separeul delimitat de paravan Când am ajuns, am băgat capul înăuntru şi l-am văzut pe Alastair stând în pat şi citind New Yorker — Iar ai venit? a întrebat el Îţi place să te pedepseşti — Aşa e, dar nu rămân Ţi-am adus un vizitator Am întins mâna în spate şi l-am tras efectiv pe Mehmet în separeu Alastair a părut sincer uluit să-l vadă în timp ce ochii lui Mehmet fugeau întruna de la el la podea — Mă întorc într-o oră, am spus Înainte ca Mehmet să apuce să obiecteze, m-am întors şi am plecat repede Am ieşit din spital şi am găsit o cafenea mică, italienească pe o stradă învecinată Am băut două espresso şi am notat în carnet tot ce se întâmplase în ultimele douăzeci şi patru de ore, vorbele lui Mehmet, „ar trebui să te însori cu fata aia”, răsunându-mi încă în minte După ce am scris cincisprezece minute, l-am întrebat pe băiatul de la tejghea dacă pot să dau un telefon — O marcă pentru zece minute, a spus el, punând pe tejghea un telefon — E scump, am zis — Ba nu e, a spus el Ăsta e preţul Am dat din umeri, am pus o marcă pe tejghea şi am format numărul de la Radio Liberty Când a răspuns centralista, i-am cerut să-mi facă legătura cu Petra Dussmann Linia ei a sunat şi a sunat, iar când începusem să-mi pierd speranţa că am să vorbesc cu ea, a răspuns pe neaşteptate — Dussmann a spus ea, gâfâind — Ai alergat prin birou? — Da — Sper că nu te superi că te sun la serviciu — Mă bucur să-ţi aud glasul, a spus ea aproape în şoaptă, dar dacă vorbesc mai ferit e pentru că Pawel se învârte pe aici — Nicio problemă Te-am sunat doar pentru că nu suport ideea să nu-ţi aud glasul până diseară — Te iubesc, a şoptit ea De fapt, dacă aş putea, aş pleca glonţ din clădirea asta nenorocită şi aş alerga în braţele tale — Aş putea să fiu în cincisprezece minute în faţa staţiei de metrou Wedding — În douăzeci şi cinci de minute iau masa de prânz cu doi producători — Păi, am avea cinci minute de stat împreună — Am să te aştept în faţa staţiei Am reuşit să ajung în staţia de metrou Wedding în optsprezece minute Ea stătea în vârful scărilor Când m-a văzut, a alergat spre mine, m-a luat în braţe şi m-a ţintuit de un zid Ne-am sărutat lung În cele din urmă, s-a desprins din îmbrăţişare — Sunt în întârziere, a spus — Atunci chiar trebuie să pleci — Faptul că ai venit până aici doar pentru cinci minute… — Dacă vrei, am să fiu aici în fiecare zi pentru cinci minute — Spune-mi că mă iubeşti — Te iubesc — Şi eu te iubesc Apoi, după încă un sărut foarte lung, s-a îndepărtat de mine şi a fugit pe scări M-am rezemat de zid, simţindu-mă ca un personaj de desene animate care reuşeşte să sărute fata şi după aceea vede deasupra capului stele verzi şi semne de exclamare M-am suit iar în metrou şi, până la staţia Zoo, am rânjit ca un nătâng Când mergând, când alergând, am ajuns la spital când mai erau doar cincisprezece minute până la sfârşitul programului de vizită Mehmet nu mai era acolo, dar Alastair era în pat, cu mâinile la ceafă şi se uita în tavan — Chipeşul se întoarce, a spus el, văzându-mă Dă-mi voie să ghicesc Ai întins-o pe furiş la un rendez-vous tainic într-o cameră de deasupra unei spălătorii chinezeşti, pentru a evita să fiţi detectaţi de fascistul ei soţ iranian, Abbass – care ziua e taximetrist, dar noaptea are o carieră înfloritoare de luptător profesionist — Chiar ar trebui să scrii romane, Alastair — Aşadar, chiar ai avut un rendez-vous? — Nu chiar Dar… — Oh, m-am prins O smotoceală rapidă într-un parc public A fugit de la muncă pentru a se întâlni cu tine şi în câteva clipe pământul se mişca Am simţit că roşesc Zâmbetul lui Alastair s-a lăţit — E clar că am nimerit din plin Aşa că, tinere, amănunte, amănunte! — Ai să o cunoşti la un moment dat — Mehmet sigur a cunoscut-o şi mi-a spus că e fermecătoare Foarte înaltă – ceea ce, pentru Mehmet, înseamnă oricine e mai înalt ca el Şi foarte frumoasă, cu – cum a zis el? – ochi trişti Petra e tristă? — Nu toţi suntem trişti, într-o oarecare măsură? — Aaa, împart apartamentul cu un prinţ filosof Dar eviţi întrebarea Mehmet – care e mereu trist – a mai spus şi că amândoi păreţi extrem de îndrăgostiţi — Suntem — Felicitări — N-aş spune că azi eşti deprimat — Poate pentru că un scriitor american mi-a făcut un mare serviciu Mulţumesc — Te iubeşte — Asta-i o obrăznicie — E adevărul — În probleme de inimă nu există adevăruri Există realităţi momentane Şi asta se poate schimba total mâine, mai ales ţinând seama de situaţia „complicată” a lui Mehmet — E imposibil numai dacă laşi tu să fie aşa Am văzut lupta pe care a dus-o cu sine Mehmet ca să vină astăzi la tine, am văzut foarte clar că era în conflict cu ce-i spunea inima şi ce-i spunea toată cultura lui, şi faptul că a venit arată limpede că te vrea pe tine Întrebarea e… — Poţi să-ţi ţii naibii fleanca? Şi-a luat privirea de la mine, rozându-şi buza de jos — Scuze dacă am depăşit limita, am spus — Tu vezi prea multe, Thomas Ce uiţi tu e faptul că unii dintre noi nu vor să se uite prea atent la ei înşişi De fapt, marea majoritate a oamenilor nu vor asta Şi poate că tu – gândind mereu ca un povestitor – simţi nevoia să cauţi deznodăminte, finaluri clare, în situaţii care numai clare nu sunt — Eu nu văd câtuşi de puţin viaţa ca fiind clară — Dar vrei să trăieşti până la adânci bătrâneţi cu divina Petra? — Bine-nţeles Nu toţi vrem asta? Tu nu vrei asta cu Mehmet? Alastair a închis ochii — Ce vreau eu e o ţigară De îndată ce te cari de aici – şi nu mai ridici astfel de probleme enervante – am să mă duc, târşâindu-mi picioarele, în camera rezervată pentru noi, dependenţii de nicotină, şi am să încerc să blochez ecoul vocii tale interogative cu un filtru HB Pe urmă am să mă întorc aici pentru injecţia de după-amiază – altă atracţie a zilei — Şi cum merge? — Medicii şi psihiatrul care se ocupă de mine sunt mulţumiţi de evoluţia mea Consideră că sunt aproape pregătit să fiu lăsat liber în lume — Fantastic! Ai să te întorci la treabă — Şi apoi Mehmet o să fie descoperit de ai lui şi am să sfârşesc iar înjunghiat Numai că, de data asta, am să ajung pe o lespede la morgă, nu într-un pat de spital — Mereu dramatizezi, Alastair — Ăsta-s eu Dar, o veste bună – poliţia l-a prins în sfârşit pe cel care m-a ciopârţit pe mine şi munca mea Imediat ce a fost înhăţat acum câteva zile în Munchen, a fost diagnosticat cu schizofrenie paranoidă şi închis pe timp nedefinit într-un spital de nebuni de maximă siguranţă din Bavaria, alături de toţi creştin-democraţii ăia nebuni Aşa că atunci când mi se va da foaia de ieşire de aici, am să pot să umblu pe străzile din Kreuzberg fără teama că am să dau iar de scrântitul ăla lipsit de talent, dar foarte violent Între timp… când am s-o cunosc pe această iubire a vieţii tale? — O vei cunoaşte imediat ce te vei fi întors acasă Apropo, atelierul tău e iarăşi imaculat — Mi-a spus Mehmet Când ai să-mi prezinţi factura pentru serviciile prestate? — Tot ce îţi cer în schimb e ca, odată plecat de aici, să încerci să nu te mai atingi de droguri — De ce îţi pasă ţie dacă mă reapuc de droguri? — Pentru că, idiot cum sunt, te plac Şi, pentru mine, lumea ar fi mai puţin interesantă dacă n-ai mai fi în ea — Aiureli sentimentale, a spus el în timp ce clopoţelul anunţa sfârşitul programului de vizită Apoi, închizând iar ochii, a zis: acum cară-te înainte să fac prostia de-a deveni sentimental Dar mâine mai treci pe aici? — Cred că n-am de ales — Dar ai putea să vii pe la prânz? Mehmet o să vină la unsprezece — Serios? Asta-i o veste tare bună — Poate că e, a spus el, uitându-se iar în tavan Poate că, atât pentru mine, cât şi pentru tine, acesta este unul dintre acele rare răstimpuri în care toate planetele se aliniază Câteva ore mai târziu, când Petra a intrat grăbită pe uşă şi s-a aruncat în braţele mele, am reflectat iar la ultimele cuvinte ale lui Alastair şi am fost de acord că există în viaţă momente rare când totul chiar începe să prindă contur, când zeii, stelele, mâna călăuzitoare a destinului, pura întâmplare şi toate celelalte forţe neempirice pe care le cităm atunci când discutăm despre cum se desfăşoară soarta noastră chiar par să fie în terenul tău Cu siguranţă, gândindu-mă acum în urmă, la cele trei luni de după această declaraţie, îmi dau seama că asta a fost o perioadă în care totul pe lume părea să fie bine Poate niciodată n-am fost atât de aproape de fericirea pură, desăvârşită ca atunci Iubeam şi eram iubit Trăiam cu intensitate fiecare clipă şi eram nedespărţiţi şi total angajaţi în proiectul care era viaţa noastră împreună Asta îmi amintesc eu foarte clar despre acea perioadă de început cu Petra Pentru mine, toate astea erau un teritoriu necunoscut Dacă înainte îi spuneam mereu iubitei pe care o aveam în momentul respectiv că am nevoie de spaţiu, de intimitate, de puţină distanţă ca să continui munca, acum, pur şi simplu, nu-mi puteam închipui o seară fără Petra Aveam grijă întotdeauna să-mi termin porţia de scris din ziua respectivă până venea Petra de la serviciu Iar Petra venea întotdeauna exact la timp La fel de punctual eram şi eu când era vorba să mă întâlnesc cu ea în altă parte Ne tratam unul pe celălalt cu mult respect şi ne consideram absolut egali În viaţa noastră casnică, constataserăm deja că amândurora ne plăcea ordinea Fără să discutăm despre asta, fiecare se străduia să-i uşureze viaţa celuilalt, lucru absolut minunat Pentru prima dată în viaţa mea, mă jucam de-a căsnicia cu cineva; cineva pe care îl aşteptam cu nerăbdare să vină seara acasă; cineva a cărui simplă prezenţă alături de mine, fie acasă, fie la o masă dintr-un restaurant, fie într-o sală de cinema, mă făcea extrem de fericit Da, în acele prime luni petrecute împreună viaţa noastră a fost absolut fericită Chiar Alastair – când a fost în sfârşit externat – a observat „atmosfera schimbată” din apartament Era într-o sâmbătă când a primit permisiunea să-şi reia viaţa obişnuită, fără supraveghere medicală constantă Am aranjat cu Mehmet să-l luăm, Mehmet spunând familiei sale că avea în acea dimineaţă o lucrare Înainte de a-mi fi dat „în grijă” (Mehmet nici nu a vrut să audă să stea de vorbă cu vreun doctor şi le spunea tuturor din spital care întrebau că e şoferul taxiului cu care aveam să-l duc acasă pe Alastair), petrecusem o jumătate de oră în compania unui anume dr Schroeder El mi-a spus că Herr Fitzsimons-Ross trebuia să continue cu stricteţe tratamentul cu metadonă, din care avea să primească săptămânal doar doza pe săptămâna respectivă – pliculeţele trebuiau dizolvate în apă şi ingerate înainte de fiecare masă – şi că trebuia să se prezinte la spital în fiecare luni dimineaţă, la nouă, pentru o analiză de sânge care să constate că nu a căzut iar în păcatul heroinei Dr Schroeder m-a întrebat dacă l-am văzut vreodată pe Alastair după ce îşi injectase drogul — Fiţi fără teamă, a spus el când m-a văzut ezitând Nu sunteţi tutorele lui legal, aşa că nu veţi fi tras la răspundere dacă se apucă iar de droguri Dar întrucât locuiţi în apartament cu el, veţi şti mai bine decât oricine dacă recidivează şi va trebui să mă sunaţi imediat — Chiar nu-mi place ideea asta de Big Brother, întrucât ar putea să-l bage în probleme cu legea, am spus — I-aţi salva şi viaţa în acelaşi timp Dacă va reîncepe să „consume”, nu va merge la închisoare, ci va fi dus într-un spital sigur unde va fi pus iar pe metadonă, şi ţinut acolo până când doctorii vor fi siguri că „s-a vindecat” complet — Dar asta înseamnă că ar putea fi închis luni întregi împotriva voinţei lui — Înseamnă şi că se va lecui definitiv de heroină Dar, cum spuneam, dacă acum continuă să ia metadonă, n-o să existe nicio problemă Poftim cartea mea de vizită Ştiu că asta va fi pentru dumneavoastră o chestiune de conştiinţă Dar dacă Herr Fitzsimons-Ross chiar vă este prieten, îi veţi fi şi dumneavoastră un prieten bun sunându-mă în clipa în care vedeţi că s-a reapucat de heroină Bine? Mi-a întins cartea de vizită Am luat-o, gândindu-mă: De fapt, nu, nu e „bine” Mă văd pus într-o mare dilemă morală Alastair funcţiona destul de bine ca narcoman, şi ajunsese la spital doar din cauză că agăţase din nefericire pe cine nu trebuia Iar partizanul libertăţii absolute din mine gândea: E băiat mare, iar eu n-am de gând să joc rolul poliţiei sanitare În drum spre apartament, Alastair a abordat acest subiect în engleză ca să fie sigur că Mehmet – care ne transporta acasă la volanul dubiţei lui – nu o să-i cunoască gândurile pe tema asta — Dă-mi voie să ghicesc: Herr Doktor ţi-a ţinut o prelegere despre starea mea fragilă, despre faptul că mă „bălăngăn pe hotarul dintre dependenţă şi lecuire”, cum s-a exprimat el acum câteva zile şi ţi-a cerut să faci pe Stasi şi să-i raportezi când încep să-mi bag ace în vene Corect? — Absolut corect, am spus — Şi părerea ta care e? — Simplă Ar fi bine dacă ai rămâne „curat” Dar nu e treaba mea dacă alegi să faci invers — Îţi mulţumesc pentru asta Ştiu că sunt deja supravegheat cu stricteţe Dacă nu mă prezint în fiecare luni dimineaţă la întâlnirea săptămânală – şi dacă pic analiza de sânge –, mă pot încarcera cât socotesc ei potrivit Şi paşaportul meu e la ei — Se pare că trebuie să joci după regulile lor — Nu pot să sufăr să joc după regulile altora — Priveşte treaba în felul ăsta – toţi narcomanii mor prematur Dacă te laşi acum… — Atunci o să mă omoare ţigările sau plictiseala Totuşi, doctorul mi-a spus un lucru care are cât de cât logică – prin faptul că Bundesrepublik plăteşte înlocuitor, economisesc cele trei sute de mărci pe săptămână pe care le dădeam pe heroină Şi galeria mea din Londra face tămbălău din cauza celor trei tablouri pe care le aştepta de la mine luna asta În teancul de scrisori pe care mi l-ai adus săptămâna trecută era o una în care eram întrebat când pot să livrez comanda — Le-ai spus ce s-a întâmplat? — Eşti într-o ureche? Cel mai rapid mod de a pierde o comandă e să declari că toată munca depusă luni de zile a fost distrusă Regula numărul unu a Vieţii de Creaţie, Thomas, e următoarea: să nu spui niciodată, dar niciodată, cuiva care are autoritate sau bani în buzunar cât îţi ia să pictezi sau să scrii ceva I-am răspuns în scris patronului galeriei că munca durează mai mult decât m-am aşteptat, iar motivul pentru care primeşte această scrisoare pe o hârtie cu antet de spital e că sufăr de epuizare Când e vorba de prelungirea unui termen-limită, artistul trebuie întotdeauna să facă aluzie la acea souffrance din spatele actului de creaţie Aştept răspunsul lui de la Londra, dar nu mă îndoiesc că îmi va acorda ceva timp, nu că mi-ar ajuta mult acum, deoarece am facturi de plătit — Aşa că te apuci direct de treabă? — Păi, acordă-mi o după-amiază să mă acomodez Dar mâine mă voi duce la celălalt dealer al meu din Berlin – cel care mă aprovizionează cu vopsea şi pensule şi îmi întinde pânzele – şi îl voi ruga să-mi livreze totul în două zile Deşi, fireşte, însăşi ideea de a o lua de la capăt şi de a picta fără heroină este mai mult decât descurajantă Când am ajuns la apartament, Alastair s-a plimbat mai multe minute prin spaţiul proaspăt zugrăvit, cu podea proaspăt şlefuită şi lăcuită Chiar că arăta imaculat şi l-am văzut clipind repede ca să-şi reţină lacrimile în timp ce îşi inspecta domeniul renovat Când a vorbit, glasul lui era aproape şoptit — Nu merit atâta bunătate Mehmet a clătinat din cap, semn că mai auzise de multe ori de la Alastair o astfel de exprimare sinceră a urii de sine — Ai dreptate, am spus Meriţi un rahat Dar eu şi Mehmet suntem atât de proşti, încât… — Bine, tac Dar nu înainte de a vă mulţumi În acel moment am auzit paşi care coborau scara Era Petra Arăta minunat, îmbrăcată în jeanşi şi o cămaşă de lucru de-a mea, din denim albastru, decolorat — Bun venit acasă, i-a spus ea lui Alastair — Îmi face mare plăcere să te cunosc, Petra — Ştii cum mă cheamă — Mi-a spus Thomas Totodată, a dat de înţeles că e cel mai fericit om din lume În faţa acestui tupeu fantastic, am clătinat din cap Dar Petra a venit la mine, m-a înconjurat cu braţul şi a spus: — Ei bine, m-a făcut cea mai fericită femeie din lume — Şi slavă Domnului că vom locui la etaje separate, a spus Alastair, deoarece o astfel de fericire ostentativă e prea greu de suportat Eu am nevoie de negativism, de melancolie, de deprimare ca să… — Gura! a spus pe neaşteptate Mehmet cu un glas atât de tăios, încât ne-a surprins pe toţi, mai ales pe Alastair — Măi să fie! a spus el în cele din urmă Trebuie să fi vorbit gura fără mine — Chiar aşa, a spus Mehmet şi, pentru prima dată, am văzut că echilibrul de forţe în relaţia lui cu Alastair se schimbase — Am notat, a spus încet Alastair După cum vei constata, Petra, tot timpul vorbesc prostii Şi se pare că azi sunt ţinut în frâu de asociatul meu — Eu trebuie să plec, a spus Mehmet — Vrei să spui că nu rămâi la masă? a întrebat Petra Am pus la fiert un sos pentru spaghete — Serios? am întrebat — Ştiind că Alastair vine acasă, m-am gândit că ar fi frumos să luăm masa împreună — Cu fiecare clipă îmi placi şi mai mult, a spus Alastair — Acum mă duc să pun spaghetele la fiert, a spus ea Şi, Alastair, să ştii că ţi-am luat nişte pâine, brânză, lapte şi cafea — Însoară-te cu femeia asta, mi-a spus Alastair — Probabil am să mă însor, am spus, uitându-mă la Petra — Eu ar fi bine să mă duc sus Sper să rămâi la masă, Mehmet — Nu se poate — Atunci ne vedem curând, a spus ea Strângându-mă de mână, a şoptit: — Am să te silesc să faci ce ai spus adineauri Apoi a plecat sus — Eşti un individ norocos, a spus Alastair E adorabilă — De acord — Şi sper că nu ai rugat-o să pregătească prânzul pentru mine — A fost iniţiativa ei — Atunci eşti de două ori norocos — Unii oameni chiar sunt de treabă, am spus, uitându-mă la Mehmet — Ştiu, a spus Alastair Iar unii sunt destul de proşti să rămână cu persoana nepotrivită La asta, Mehmet a clătinat din cap de câteva ori, apoi a îngânat „eu trebuie să plec” şi s-a îndreptat spre uşă Alastair s-a dus imediat după el Am interpretat lucrul ăsta drept o aluzie de a mă duce sus Când am ajuns la uşa mea, am auzit ceva ce nu mai auzisem: supărat, Mehmet îi striga lui Alastair ceva în germana lui stricată, iar Alastair încerca să-l liniştească Când am deschis uşa, Petra era în faţa aragazului pe care fierbea o oală uriaşă cu spaghete, alături de o cratiţă cu sos foarte aromat A venit imediat la mine şi m-a luat în braţe — Se pare că Alastair a spus ce nu trebuia — Da — Noi nu ne vom spune niciodată ce nu trebuie, nu-i aşa? — Ba ne vom spune Dar pe urmă ne vom cere scuze şi vom face dragoste cu o pasiune nebună şi M-a sărutat şi m-a împins cu spatele în perete, şi-a aruncat un picior în jurul meu, a băgat mâna în jeanşii mei şi a şoptit: — Dacă n-ar fi spaghetele, te-aş lăsa să mă ai chiar acum — Dă-le naibii de spaghete! — Dar Alastair va veni în orice clipă — Dă-l naibii pe Alastair În timp ce ne împleticeam spre dormitor, s-au auzit bătăi în uşă — Scheisse, a spus Petra, aranjându-şi hainele şi repezindu-se la oala cu spaghete care era pe cale să dea pe dinafară, în timp ce eu mi-am încheiat nasturii de la jeanşi şi m-am dus clătinându-mă la uşă Când am deschis-o, am dat de Alastair Avea ochii roşii — Eşti bine? am întrebat — Nu, a spus el, intrând Nu se putea să nu stric eu totul în cinci minute după ce-am ajuns acasă — Ce s-a întâmplat? a întrebat Petra — L-am scos din sărite pe Mehmet şi a plecat ca o furtună şi a zis că nu se mai întoarce — Ar putea să fie doar o reacţie exagerată, am spus — Nu, treaba asta se coace de foarte mult timp — Lasă-l să se liniştească Mâine va fi înapoi — Aş vrea eu! Adevărul e că l-am pierdut — Cred că ţi-ar prinde bine un pahar de ceva, am spus Alastair şi-a frecat ochii foarte umezi cu mâna Nu-l mai văzusem niciodată aşa – atât de deschis, atât de vulnerabil, atât de trist — Mi-ar prinde bine douăzeci de pahare Am scos dopul sticlei de vin alb italienesc, de care eu şi Petra beam mereu Alastair a dat rapid pe gât două pahare, însoţindu-le cu două ţigări Apoi, de parcă ar fi fost acţionat de un buton, şi-a lepădat supărarea şi ne-a amuzat la masă cu poveşti din lumea artei, bombardând-o pe Petra cu întrebări despre prietenii ei pictori din Prenzlauer Berg şi impresionând-o cu vastele lui cunoştinţe despre pictorii est-germani în timp ce golea singur o sticlă cu vin, înainte de a exclama brusc: — Oh, drace, am uitat de metadona aia nenorocită! Apoi s-a repezit valvârtej pe scări, clar beat — Ei bine, asta a fost prima dată — Da, e omul extremelor — Vorbeam despre faptul că n-am mai luat niciodată masa cu cineva care trebuie s-o şteargă să-şi ia metadona — Măcar nu-şi mai injectează heroină — Chiar îmi place de el E nebun şi fermecător şi, evident, flămând de iubire, însă incapabil s-o primească — E destul de corect ce spui Dar mă mir că ţi-ai dat seama de toate astea la o singură masă — Am fost măritată cu un bărbat ca Alastair Nu gay ca el Lucrurile au fost destul de complicate între noi Dar era în foarte mare măsură un bărbat a cărui viaţă întreagă era un spectacol public prelungit Un bărbat care punea stăpânire pe o încăpere de cum intra în ea Căruia îi plăcea la nebunie să trântească lucruri absolut revoltătoare şi care le spunea în mod frecvent oamenilor ce credea despre ei fără să se gândească deloc la consecinţe Desigur, tu îmi spui că Alastair e foarte disciplinat, că şi atunci când consuma heroină o făcea într-un mod foarte controlat, ordonat La Jürgen treaba era că… avea o strălucire deosebită Era grozav de cerebral, teribil de inventiv şi fantastic de amuzant, ceea ce îl făcea de la început un bărbat foarte atrăgător… Dar apoi, când ne-am mutat împreună, când i-a căzut masca, a fost imposibil de stat în preajma lui Mai ales că era un om extrem de talentat şi indisciplinat şi care s-a hotărât să preia puterea… Dacă viaţa din RDG avea o regulă importantă, aceea era că trebuia să te acomodezi cumva cu sistemul, să găseşti o cale de a convieţui cu regulile stricte care ne erau impuse tuturor, dar şi să-ţi creezi o lume proprie pe care autorităţile să nu o poată pătrunde oricât de mult ar dori Credeam că ne creaserăm acest gen de lume în Prenzlauer Berg Propria noastră versiune a Green Village Spre deosebire de artiştii ăia din New York din anii şaizeci, care se luptau cu greutăţile financiare, noi aveam singurul mare beneficiu oferit tuturor cetăţenilor din RDG – nu plăteam chirie, nu trebuia să ne luăm în serios slujbele, puteam lăsa statul să ne finanţeze existenţa boemă, atâta timp cât nu puneam la îndoială acea raison d’etre a regimului Dar asta era problema cu Jürgen El nu se mulţumea să ducă o viaţă relativ uşoară El trebuia să fie veşnicul provocator Cu toate că nu era chiar împotriva regimului, faptul că i s-a interzis o piesă – în mare parte din cauză că s-a considerat că prea era supărată pe toate – l-a făcut să intre în degringoladă I-am spus de multe ori: „Scrie ceva inteligent, dar care să se poată juca Dacă eşti subtil şi inteligent, poţi să spui ce vrei, dar nu te mai băga în bucluc” Dar el nu a vrut să mă asculte Ba chiar m-am rugat de puţinii prieteni buni care îi rămăseseră să-l convingă să fie rezonabil Dar Jürgen era într-un fel maniac Un pianist de jazz pe care îl cunoşteam – şi care fusese vreo zece ani rudă prin alianţă cu fratele mare al lui Jürgen – mi-a spus că avea impresia că soţul meu se transformase într-un kamikaze şi era hotărât să se distrugă pe el şi pe cei apropiaţi lui Când s-a oprit şi a întins mâna după ţigări, am întrebat: — Şi asta a făcut? — Exact Şi m-a tras şi pe mine în jos odată cu el, deşi pe mine nu mă interesau jocurile politice nebuneşti pe care le juca el spre sfârşit Asta nu a contat Culpa prin asociere e un delict major în RDG, mai ales dacă „asocierea” este persoana cu care împarţi patul — A fost arestat? — Tu ce crezi? — Tu ai fost arestată? — Asta-i altă discuţie, a spus ea Ia-mă în braţe M-am dus la ea şi am luat-o pe sus şi am dus-o la canapea Ne-am trântit pe ea şi am stat aşa îmbrăţişaţi foarte mult timp, fără să spunem nimic În cele din urmă, Petra a rupt tăcerea — Nu pot să sufăr să vorbesc despre trecut — Dar vreau să ştiu totul despre tine — Iar eu vreau să uit tot ce are legătură cu ultimul an al vieţii mele de acolo Să şterg totul din memorie — Chiar atât de cumplit a fost? A dat din umeri, apoi a spus: — Îmi tot spun să nu mai privesc în urmă, să îngrop definitiv în uitare acel episod din viaţa mea De asta eşti atât de preţios pentru mine Pentru că, pentru prima dată după mulţi ani, chiar văd un viitor care nu e tragic Este interesant că după această discuţie pe tema soţului ei, n-am mai vorbit despre lucrurile triste care i s-au întâmplat înainte de a veni în Vest – şi asta deoarece Petra n-a mai avut acea stare de tristeţe care părea să o învăluie ori de câte ori pomenea de fostul ei soţ sau de toate acele lucruri întâmplate „dincolo”, despre care încă nu se putea hotărî să vorbească Şi mi-am dat seama că motivul pentru care nu mai stăruia asupra amintirilor triste despre trecutul recent era faptul că era fericită Şi pentru că viaţa noastră împreună avea o tihnă fără pereche Deoarece aveam o carte de scris, îmi petreceam majoritatea zilelor hoinărind cu un scop precis prin oraş M-am folosit de o scrisoare de la editorii mei din New York ca să-mi fac intrarea la unul dintre militarii americani care făceau de pază la Punctul de control Charlie pe partea sectorului american şi să petrec o zi cu el Am avut o după-amiază fascinantă cu un elveţian, specialist în istoria arhitecturii, stabilit în Berlin Ştia tot ce era de ştiut despre moştenirea în cărămizi şi mortar a lui Albert Speer şi, în plus, mi-a dezvăluit că soţia lui tocmai fugise cu un poet bulgar, emigrant, care scria „rahaturi moderniste est-europene sub orice critică” De asemenea, am reuşit să stau de vorbă cu un pianist american de jazz, de culoare, Bobby Blakely, care cânta în fiecare seară în barul hotelului Kempinski Locuia în aceeaşi cămăruţă din apropiere de Spandau de când venise aici, la sfârşitul anilor 1950, şi era unul dintre acei expatriaţi dezrădăcinaţi, cu puţini prieteni, dar care nu lipsise în nicio seară de la datorie, din 1962, când primise slujba Aceste poveşti mă interesau, nu doar pentru că fiecare viaţă este, în felul ei, un roman, ci şi pentru că, puţin câte puţin, am început să-mi dau seama că prin intermediul poveştilor oamenilor cu care mă intersectam puteam alcătui un portret cu totul deosebit al Berlinului Ştiam şi că am să scriu despre Omar şi Cafe Istanbul şi că, probabil, am să-l reinventez pe Alastair, transformându-l în londonez, că pe Mehmet am să-l fac, poate, iranian şi că apartamentul pe care îl împărţeam noi am să-l plasez în alt colţ al Kreuzbergului, poate chiar în acel tărâm anonim, al nimănui, unde locuia Petra Bine-nţeles că notam în carnet şi tot ce avea legătură cu viaţa mea cu Petra Consideram şi asta material pentru carte? La vremea respectivă mi-am spus că ţinerea unei astfel de evidenţe amănunţite era doar un mod de a exprima clar această schimbare extrem de importantă din viaţa mea Dar adevărul era ceva mai simplu Dacă scrii, totul e material Iar o parte din mine considera că, notând totul, puteam să mă conving şi că da, era adevărat, întâlnisem iubirea vieţii mele În fiecare dimineaţă când mă trezeam, o găseam pe Petra alături de mine – şi mă uitam, pur şi simplu, la ea, care încă dormea, minunându-mă; apoi ea se trezea şi se uita la mine şi îmi zâmbea şi îmi atingea faţa şi şoptea întotdeauna: „Tu eşti” După ce în sfârşit pleca la serviciu, îmi petreceam dimineaţa scriind, apoi mergeam cu Fitzsimons-Ross la Cafe Istanbul să luăm masa de prânz – ăsta fiind un ritual nou pentru noi A doua zi după ce a venit acasă de la spital s-a dus şi a comandat toate vopselurile şi pensulele necesare, apoi a stat ore întregi lângă un magazin cu articole pentru pictură, din apropiere, aşteptând ca acesta să amestece o paletă multiplă de albastru pentru a obţine nuanţele de azuriu, acvamarin, cobalt şi turcoaz cerute de Alastair În atelierul lui au sosit şi trei pânze proaspăt întinse A treia zi, când am coborât scările, l-am văzut pe Alastair cu spatele la mine, cu căştile la urechi şi având într-o mână o pensulă de pe care picura vopsea, dând târcoale pânzei ca un matador care se apropie de prada lui ostilă Apoi, într-o fracţiune de secundă, pe pânză a apărut o dungă albastru-cobalt Apoi, din poziţia mea avantajoasă de la mijlocul scării, am văzut cum albul pânzei dispare sub un controlat asalt de albastru Văzându-l pe Alastair din nou la treabă, tot ce am putut să gândesc a fost: E mai curajos decât majoritatea bărbaţilor pe care îi cunosc — Dacă n-ar fi cele trei sute de mărci germane pe care le economisesc pe săptămână, şi mâine m-aş reapuca de heroină, a spus el tare odată când luam prânzul la Cafe Istanbul — De ce nu spui asta puţin mai tare, ca să te audă şi poliţaiul de afară? — Din câte ştiu eu, nu poţi să fii umflat pentru că ţi-ai exprimat o dorinţă ilicită Oricum, consilierii municipali din Berlin sunt de părere că narcomanii conferă locului o notă aparte De fapt, chiar ar trebui să ne plătească să ne injectăm droguri în locuri pitoreşti Iar tu auzi acum unul dintre efectele secundare ale metadonei – nevoia de a trăncăni tot timpul, spunând prostii Ca de pildă: cum e să fii încă dezgustător de îndrăgostit? — Dezgustător de minunat — Îmi dau seama Te-aş sfătui să fii atent Prea multă fericire e catastrofală pentru un artist Nu mai ai sentimentul de pierdere, nu mai ai frisonul creator — Astea-s aiureli teoretice şi ştii asta — Câţi oameni cu adevărat fericiţi cunoşti, care au profesii aşa-zis creatoare? M-am gândit bine la asta — Niciunul, am spus în cele din urmă — Exact asta ziceam şi eu — Pe de altă parte, tu câţi oameni cu adevărat fericiţi cunoşti, care n-au profesii aşa-zis creatoare? Fără să ezite, Alastair a spus: — Niciunul Dar uită-te la tine Tu chiar eşti pe cale de a deveni fericit, chiar dacă fiecare mişcare de-a ta mai e încă umbrită de tot acel merde din copilărie — Sunt sigur că o să se estompeze cu timpul — Nu, rămâi supărat Asta te va ajuta să contrabalansezi fericirea de care te vei bucura alături de Fraulein Dussmann Din câte am cunoscut-o eu în aceste câteva săptămâni, am senzaţia că şi tu, domnule, îi faci ei mult bine Chiar are umbre, nu-i aşa? — Toţi avem umbre — Nu mai spun nimic — Bun, am zis Şi chiar credeam asta, pentru că, în afară de cazul în care relaţia se destramă şi simţi nevoia să discuţi cu un prieten bun, una dintre importantele reguli nerostite ale iubirii este să nu vorbeşti niciodată cu altcineva despre neliniştile, amărăciunile, temerile legate de persoana pe care o adori Nu înseamnă doar că îi trădezi încrederea, ci şi subminezi o faţetă importantă a iubirii în ce are ea mai profund: faptul că voi doi ridicaţi un parapet în faţa răutăţilor inerente ale lumii Aşa stăteau lucrurile între mine şi Petra Ori de câte ori se întorcea seara acasă, frustrată şi plictisită de munca la Radio Liberty, îi dădeam un pahar cu vin şi ea nu se mai gândea la acel loc de muncă tot mai plin de gâlceavă Tot aşa, dacă eu aveam o zi proastă la masa de lucru sau mă temeam că naraţiunea mea era dezlânată, în clipa în care ea sosea acasă, temerile mele erau risipite şi, spre sfârşitul serii, redeveneam optimist cu privire la munca mea… poate pentru că, alături de Petra, îmi aminteam că viaţa înseamnă şi posibilităţi Un permanent subiect de conversaţie era Pawel Petra ţinuse foarte mult ca relaţia noastră să rămână secretă în cadrul micii lumi care era Radio Liberty Aşa că, de câte ori mă arătam la faţă acolo – fie la o şedinţă, fie la o înregistrare cu Pawel – ne salutam cu un formalism prietenesc dacă ne întâlneam întâmplător pe un coridor sau într-un birou — Acolo, oamenii nu prea au despre ce vorbi, a spus Petra Le-ar plăcea la nebunie să bârfească ore întregi despre faptul că „m-am încurcat” cu un colaborator şi tot soiul ce chestii din astea mărunte — Păi, în afară de cazul în care cineva ne vede sărutându-ne pe stradă, cine să ştie că suntem un cuplu? Dar exact asta s-a întâmplat Într-o seară ne-am dus la Delphi, lângă staţia Zoo, să vedem Apartamentul lui Billy Wilder După aceea, când am ieşit în stradă, am tras-o pe Petra aproape de mine şi am sărutat-o, moment în care am auzit în spatele meu un glas spunând: — Ce încântător! Pawel stătea chiar lângă noi, spre intrarea în cinematograf Ne-am desprins imediat din îmbrăţişare La început Petra a părut fâstâcită şi dezorientată ca o căprioară prinsă în lumina farurilor Apoi şocul i s-a transformat într-un discomfort profund, deoarece Pawel ne privea cu un uriaş zâmbet dispreţuitor Părea destul de beat — Foarte interesant! a spus el Şi eu care credeam că disidenţii n-au talent la treburi secretoase — Ajunge! am spus — Aa, americanul macho o apără pe emigranta tristă! — Hai să plecăm de aici, i-am spus Petrei — Hai să plecăm de aici, a repetat Pawel, imitându-mi accentul Aşa a grăit un scriitor de proză pentru reviste ilustrate, care se crede important — Eşti un rahat! a spus Petra — Iar tu eşti o mediocritate care se crede… Atunci l-am lovit Direct în stomac Gestul meu m-a uluit Nu mai lovisem pe nimeni Când s-a îndoit şi a început să vomite toată băutura pe care în mod evident o dăduse pe gât cea mai mare parte a serii, eu şi cu Petra am plecat în grabă spre metrou N-am vorbit deloc până ne-am suit în vagon, moment în care am clătinat din cap şi am spus: — Doamne Sfinte, nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat! — Ai tras un pumn, a spus ea — Sper că n-a păţit nimic — A meritat-o — Încă mai sunt puţin şocat — E un tiran şi-ţi mulţumesc că l-ai lovit pentru mine — Crezi că o să încerce să… — Să facă să fiu concediată? Mă îndoiesc, deoarece Herr Wellmann ştie că Pawel mi-a făcut avansuri şi m-a hărţuit în mod repetat când n-am vrut să mă culc cu el La vremea respectivă, Wellmann la avertizat şi hărţuirea a încetat N-ar îndrăzni să facă nimic împotriva mea Împotriva ta, totuşi… — N-am nevoie de Radio Liberty ca să supravieţuiesc — Asta e clar Şi niciodată nu m-a mai apărat un bărbat Aşa că, dacă javra de Pawel chiar încearcă să facă ceva ca să nu mai fii acceptat drept colaborator, am să vorbesc cu Wellmann Bine-nţeles că acum subiectul de bârfă de la birou va fi faptul că suntem împreună — E un lucru chiar atât de rău? — Nu-mi pasă cine ştie acum Dacă mă întreabă cineva, am să-i spun adevărul – tu eşti bărbatul pe care îl iubesc După cum s-a dovedit, n-a fost nevoie ca Petra să facă astfel de declaraţii la birou, deoarece după acest incident Pawel şi-a luat concediu de boală câteva zile Când s-a întors la îndatoririle lui de producător şi a bătut în geamul biroului Petrei a fost foarte oficial, dându-i să traducă un manuscris, spunându-i că lipsise din cauza unei viroze gastrice urâte, întrebând-o dacă ea e bine şi, în esenţă, arătându-i o cordialitate profesională pe care nu o mai manifestase niciodată În aceeaşi zi, mi-a lăsat un mesaj la Cafe Istanbul, întrebându-mă dacă aş putea să concep în trei zile un eseu despre moştenirea Karajan de la Filarmonica din Berlin Îmi oferea pentru acest eseu două mii de mărci – de patru ori mai mult decât îmi dădea de obicei — E o sumă extrem de generoasă, am spus — Păi, cred că o meriţi, a răspuns Pawel, fără urmă de ruşine sau căinţă în glas Bine-nţeles că am scris eseul despre von Karajan Petra l-a tradus Când m-am dus la Radio Liberty să-l înregistrez cu Pawel, am trecut întâmplător pe culoar pe lângă Petra Am făcut schimb de amabilităţi În seara aceea, acasă, ea a spus: — Cred că faptul că l-ai lovit a fost cel mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată lui Pawel Cu toate că nimeni de la serviciu nu ştie ce s-a întâmplat, toată lumea spune acelaşi lucru, şi anume că a devenit civilizat… deocamdată, în tot cazul — Când am să primesc cele două mii de mărci, ce-ar fi să-i facem praf pe toţi pe o excursie la Paris? — Vorbeşti serios? a întrebat ea, uimită — Bine-nţeles că vorbesc serios, am spus Azi facem trei luni de când suntem împreună E un fel de aniversare Şi ar trebui să facem ceva extravagant şi deosebit Aşa că să-mi spui când… — Ar fi grozav să stăm acolo patru sau cinci zile Poate am să pot să-mi iau câteva zile libere Doar să mă anunţi şi am să pun totul în mişcare… Paris, nu-mi vine să cred! A doua zi – era sâmbătă – Petra s-a sculat devreme Când m-am trezit eu, făcuse curăţenie în tot apartamentul – o sarcină pe care de obicei o împărţeam –, adusese de la spălătorie hainele pe care le lăsasem eu cu o zi înainte, iar acum călca nişte cearşafuri — Nu era nevoie să faci toate astea, am spus, în timp ce primeam în pat o ceaşcă de cafea espresso — Nu puteam să dorm şi a trebuit să-mi fac de lucru Acum eram treaz de-a binelea — S-a întâmplat ceva? am întrebat, luând-o de mână S-a aşezat pe marginea patului, dar nu s-a uitat la mine — Mă frământă nişte probleme de la serviciu, atâta tot, a spus ea, scoţând o ţigară din buzunarul de la cămaşa de lucru şi, totodată, muşcându-şi buza — Aici nu e vorba de serviciu, am spus Despre ce e vorba? — Despre ceva pe care ar fi trebuit să ţi-l spun demult… dar despre care mi-a fost tare frică să vorbesc — De ce? — Fiindcă îmi era groază că, dacă ai şti… — Ce să ştiu? Acum s-a ridicat şi s-a dus în cealaltă parte a camerei şi s-a aşezat într-un fotoliu Avea ochii plini de lacrimi şi se străduia să nu izbucnească în hohote Am alergat imediat la ea şi am luat-o în braţe, legănând-o — Îmi pare rău, a şoptit ea printre lacrimi Îmi pare nespus de rău — Pentru ce îţi pare rău? — În dimineaţa asta totul e aşa de greu… pentru că… — Da? — E ziua lui de naştere — A cui? S-a desprins din îmbrăţişarea mea, ferindu-şi privirea — E ziua de naştere a fiului meu, Johannes Azi împlineşte trei ani Şapte Timp de o oră, Petra a vorbit fără oprire — Trebuie să-ţi povestesc mai întâi despre mine şi Jürgen Da, a fost soţul meu Da, am trăit împreună cinci ani Eram foarte tânără când l-am cunoscut Înainte de asta, am avut o relaţie de doi ani cu un bărbat pe nume Kurt, care era cu douăzeci de ani mai mare decât mine şi producea emisiuni de muzică clasică pentru postul de radio naţional Kurt era foarte liniştit, foarte cult, foarte însurat Eu tocmai terminasem universitatea şi fusesem repartizată la editura de stat, ca traducător Locuiam într-o cămăruţă în Mitte Camera mea nu avea mai mult de nouă metri O fereastră minusculă O nişă cu un reşou, o chiuvetă şi un frigider foarte mic O baie de mărimea unei debarale înguste Fără lumină naturală Un pat de o persoană O masă şi un scaun Aveam un aparat de radio şi nişte cărţi şi în rest mai nimic Dar era prima mea locuinţă Am găsit pe cineva care mi-a făcut rost de câteva cutii mici de vopsea şi nişte pensule – lucruri greu de găsit – şi mi-am pictat pe un perete propria frescă inspirată din Alice în Ţara Minunilor Dar chiar şi cu această notă de culoare camera era mohorâtă, tristă, o celulă, şi prindea viaţă doar de trei ori pe săptămână, de la şase la opt, când venea Kurt Kurt era extraordinar de inteligent – un pianist aproape la nivel de concert, care ar fi trebuit să realizeze lucruri mari, dar mereu a părut să nu fie la înălţime A fost trimis la marele conservator din Moscova, dar profesorii de acolo l-au considerat „nu foarte talentat” şi, prin urmare, nu destinat marilor săli de concerte Aşa că atunci când s-a întors în RDG a obţinut un post în radiodifuziunea de stat şi, ocazional, dădea recitaluri şi concerte în săli mici de provincie În plus, a cunoscut o femeie destul de tiranică, pe nume Hildegarde Aveau trei copii Locuiau toţi în trei camere în apropiere de Pankow Se simţea captiv Apoi mi-a fost prezentat când a venit într-o zi la noi la editură să consulte o carte de muzicologie scrisă de un profesor universitar canadian Ţin minte că, la o ceaşcă de ceai într-o cafenea de pe Unter den Linden, Kurt mi-a spus că a ajuns la convingerea că „analizele interpretative ale cărţii sunt ideologic acceptabile” Ţin minte că am râs, amuzată de sarcasmul lui Aveam doar douăzeci şi doi de ani şi nu aveam iubit Aşa că… A durat doi ani La fel ca toate aranjamentele de felul ăsta, a fost o viaţă pe jumătate pentru terţa persoană, care eram eu Până la urmă, Kurt s-a dovedit a fi mult prea melancolic şi blocat definitiv în căsnicia lui nefericită Ştii cum se întâmplă cu foarte mulţi oameni Ei cred că nu există cale de ieşire, chiar dacă viaţa lor e un iad În plus, eu mă întrebam cum puteam să scap din cumplita mea viaţă trăită într-o cămăruţă şi această relaţie tristă cu un bărbat foarte inteligent, dar foarte trist… Apoi l-am cunoscut pe Jürgen la un vernisaj în apartamentul cuiva, din Prenzlauer Berg Nu era cel mai arătos bărbat din istorie Scund şi gras, cu o barbă mare, o poftă de mâncare uriaşă şi, Doamne, cât fuma! Trei pachete pe zi Dar, la acea vreme, era un tânăr dramaturg important din RDG Citisem un articol despre el în Neues Deutschland şi o revistă literară, articol care ridica în slăvi prima lui piesă – Die Wahl, care, aşa cum indica titlul, vorbea despre alegerile făcute de oameni Acţiunea se desfăşura într-o fabrică de muniţii după o explozie în care muriseră mai mulţi muncitori Şi a reieşit că, presat de îndeplinirea normelor de lucru, directorul nesocotise măsurile de protecţie a muncii… Deşi nu spunea direct lucruri acuzatoare, era clar că Jürgen arăta cu degetul birocraţia statului şi nevoia maniacală de a îndeplini normele pentru a convinge pe toată lumea că planul cincinal funcţiona Treaba a fost că piesa s-a constituit într-un formidabil studiu al caracterelor, arătând şi faptul că toată lumea a încercat să se lepede de responsabilitatea pentru acţiunile care s-au soldat cu decesul a zece muncitori În asta a constat isteţimea piesei Deşi se folosea de teme proletare, era şi un studiu fascinant despre alegerea individuală versus alegerea colectivă Datorită ei, Jürgen a fost, pentru o vreme, foarte respectat… Fireşte că văzusem piesa în producţia ei originală, berlineză Ţinând seama de câtă atenţie i se acorda şi de faptul că avea orice femeie voia, m-a cam mirat că persoana mea i-a stârnit interesul Dar, într-adevăr, spre marea mea uimire, aşa a fost Avea un apartament destul de mare pentru Berlin – şaizeci de metri pătraţi – în Prenzlauer Berg Bine-nţeles că nu avea deloc talent la gospodărie şi locuinţa era destul de murdară Dar după camera mea cât o celulă, apartamentul lui Jürgen de pe Jablonski Strasse părea o vilă Şi avea mulţi prieteni artişti care locuiau în apropiere Aşa că, dintr-odată, am ajuns să fac parte dintr-o comunitate Da, ştiam că suntem în mod frecvent supravegheaţi Da, uneori ne întrebam în taină care dintre noi ar putea să informeze Stasi despre viaţa noastră, pentru că puteai fi sigur că, în orice grup, Stasi avea informatori Era o realitate acceptată Oricum, îmi plăcea tare mult această viaţă nouă din Prenzlauer Berg, îmi plăcea că fac parte din acest grup de artişti Exista o singură problemă Niciodată nu l-am iubit cu adevărat pe Jürgen Ca să spun adevărul, nici el pe mine La început, m-a înconjurat cu o atenţie zgomotoasă Pe urmă m-am mutat la el Dormeam în acelaşi pat Făceam sex în nopţile în care nu era beat În afară de asta, eram ca doi oameni care aveau împreună o viaţă obişnuită, din care amândoi aveau de câştigat O caracteristică a existenţei noastre boeme în Prenzlauer Berg consta în faptul că nu era niciodată plictisitoare… Dar apoi, din senin, am rămas însărcinată A fost un accident Diafragma mea avea o fisură micuţă, pe care nu o văzusem „Trebuie să fi fost fabricată în Halle”, a fost singurul comentariu al lui Jürgen legat de asta După această glumă proastă, a dat din umeri şi a spus: „Dacă vrei să-l păstrezi, bine, dar va fi în întregime responsabilitatea ta” Treaba e că în RDG avortul era o formă alternativă la contracepţie Era foarte simplu să faci avort M-am luptat cu ideea asta doar cinci minute Eram gravidă Aveam foarte puţine în viaţă Oricât de tare mă întristase şi mă rănise reacţia lui Jürgen, îmi doream mult acest copil „Păstrez copilul”, am spus „Te priveşte”, a replicat Jürgen După cum s-a dovedit, a vorbit serios În următoarele nouă luni s-a purtat de parcă sarcina asta era un eveniment auxiliar în viaţa noastră Când am avut greţurile de dimineaţă, când a trebuit să mă duc la analize să văd dacă am icter, când aveam burta atât de mare, încât urcatul celor patru grupuri de trepte cu sacoşele cu alimente era o adevărată corvoadă, când mi s-a rupt apa şi a trebuit să fiu dusă în grabă la spital, când naşterea a fost complicată şi fiul nostru şi-a petrecut primele cinci zile în incubator şi existau temeri că nu o să trăiască… în timpul tuturor acestor drame şi nelinişti care au însoţit naşterea fiului nostru, Jürgen a fost în general în altă parte Da, era tot în apartament Da, încă mânca mâncarea pe care pretindea să i-o gătesc şi purta hainele pe care avea pretenţia să i le spăl şi să i le calc Şi da, într-o sâmbătă, când eram gravidă în trei luni, ne-am dus la oficiul stării civile de pe Unter den Linden şi, în prezenţa tuturor prietenilor noştri din Prenzlauer Berg, am fost declaraţi legal soţ şi soţie De ce am mai participat la tot circul ăsta când între noi nu era iubire adevărată? Pentru că – şi stărui asupra acestui lucru – căsătoria îmi garanta dreptul de a locui în apartamentul pe care îl împărţeam amândoi şi îmi mai oferea şi anumite avantaje materiale pe care, dacă rămâneam nemăritată, nu le-aş fi avut Da, mi-am luat o mină fericită la ceremonie După aceea, Judit – o sculptoriţă minunată care locuia în apropiere de noi şi făcea nişte lucrări abstracte extraordinare care n-au fost niciodată aprobate în mod oficial – a dat o petrecere pentru noi în apartamentul ei M-am prefăcut iarăşi fericită, jucând acest rol chiar şi atunci când Jürgen a băut atât de mult, încât a adormit pe canapea şi a început să sforăie îngrozitor Ţin minte că, în noaptea aia, l-au adus acasă doi bărbaţi din grupul nostru – amândoi erau romancieri care nu mai erau publicaţi I-am însoţit în timp ce se chinuiau efectiv să-l ţină pe Jürgen – la acea vreme devenit obez – care vomita şi cânta cântece caraghioase şi, la un moment dat, a strigat: „Sunt prea tânăr ca să fiu condamnat la paternitate!” Auzind această grozăvie, ei s-au albit la faţă şi mi-au şoptit: „Nu-l asculta E beat şi vorbeşte prostii” Dar eu ştiam că era mai mult decât un grăunte de adevăr în ce spunea Când în cele din urmă l-au adus acasă şi s-a trântit pe pat, ţin minte că m-am ghemuit într-un fotoliu şi am plâns fără oprire în jur de o oră De ce vărsam lacrimi? Fiindcă îmi dădeam seama că eram singură pe lume, în această farsă de căsnicie, în această farsă de ţară care îşi ţinea cetăţenii închişi şi sub permanentă supraveghere pentru că, de fapt, ştia că e o versiune contrafăcută, un simulacru de stat Nici chiar părinţii nu s-au deranjat să vină la cununia mea civilă – pentru că tata trebuia neapărat să producă o emisiune în acea zi, iar mama (ştiam eu) petrecea un weekend cu amantul ei la căsuţa lui de vacanţă în timp ce soţia şi copiii lui erau într-o tabără organizată de sindicat la Marea Neagră Nici nu m-am luptat pentru asta Am acceptat, pur şi simplu, dezinteresul lor Tot aşa cum am acceptat dezinteresul lui Jürgen Tot aşa cum am acceptat faptul că viaţa mea neînsemnată şi limitată de acolo era exact ce mi se cuvenea Ce mă deranja cu adevărat era faptul că îmi dădeam seama că toate alegerile mele erau împotriva fericirii, împotriva oportunităţilor Da, e adevărat că în RDG orizonturile nu erau deloc nelimitate Dar cunoşteam oameni, prieteni care aveau căsnicii fericite, relaţii fericite Eu ce am ales? Indiferenţa, apatia, răceala – toate pentru şaizeci de metri pătraţi în Prenzlauer Berg… Judit a fost salvatoarea mea M-a ajutat să trec cu bine perioada de sarcină A fost umărul pe care am plâns Ba chiar l-a înfruntat pe Jürgen în două rânduri şi l-a forţat să facă aprovizionarea o dată pe săptămână şi să mă ia de la spital după un control Dar în noaptea în care s-a născut Johannes, soţul meu era la Dresda la premiera producţiei locale a piesei lui Totuşi, Judit a fost la spital cu mine… Naşterea în sine a fost complicată şi mi s-a administrat un anestezic care m-a buimăcit atât de tare, încât nu am putut să-mi amintesc de momentul în care fiul meu a venit pe lume Când mi-am revenit, am intrat în panică, căci nu era niciun copil lângă mine A venit o soră şi m-a informat că, în timpul naşterii, cordonul ombilical s-a înfăşurat în jurul gâtului fiului meu Atunci i-am aflat sexul şi faptul că era la incubator Am insistat să fiu dusă să-l văd Era miezul nopţii şi Judit plecase deja acasă M-au dus la un aparat care semăna cu ceva dintr-un film ştiinţific absurd, în care o făptură micuţă era ţinută în viaţă prin ventilare mecanică Când au insistat să mă întorc în salonul meu şi să dorm, am refuzat Sora de gardă era genul foarte autoritar şi, efectiv, mi-a poruncit să mă întorc Când am zis că nu mă duc nicăieri m-a ameninţat, spunându-mi că putea să-mi facă raport pentru comportament antisocial Am început să ţip la ea, zicându-i că putea să aducă aici şi nenorocita de Stasi că eu tot n-aveam să-mi las copilul singur Din fericire, exact când jigodia asta de soră mă ameninţa că mă denunţă la poliţia secretă, a intrat un medic tânăr, al cărui nume de familie era Muhl I-a ordonat imediat să-l însoţească într-o cameră alăturată Odată acolo, am auzit-o înfuriindu-se şi spunându-i doctorului că, deşi îi era ierarhic superior, secţia asta era a ei de douăzeci de ani şi niciun doctor tânăr nu o să-i dea ei ordine El i-a zis că se purtase absolut reprobabil cu – şi ţin minte bine limbajul pe care l-a folosit – „o tânără curajoasă care a dăruit un fiu Republicii noastre Democrate” Atunci mi-am dat seama că doctorul ăsta era foarte isteţ când era vorba de limbajul de atac ideologic care intimida oamenii şi îţi permitea să faci cum vrei tu Pentru că i-a spus apoi sorei că e reacţionară şi burgheză şi că avea să o raporteze la sindicatul ei pentru „comportament autoritar” Ea a făcut imediat pe pocăita Doctorul s-a întors în salon şi mi-a spus că, din acel moment, o să se aducă acolo un pat ca să dorm lângă fiul meu, şi că acesta va trăi… Ei bine, Johannes – ăsta e numele pe care i l-am dat – a supravieţuit După cinci zile eram acasă Binecuvântată fie Judit! Ea nu avea copii, dar mi-a făcut rost de un pătuţ de la o vecină de-a ei şi de un cărucior vechi Când eram în spital, a vorbit cu câţiva prieteni de-ai ei, pictori, să picteze steluţe şi luni în micuţa firidă care urma să fie camera lui Johannes… Dar când am venit acasă cu fiul meu, nici urmă de Jürgen A apărut abia după trei zile, nebărbierit, murdar, mirosind a alte femei, arătând de parcă ar fi băut o săptămână De asemenea, părea să nu fi dormit de foarte mult timp – şi poate de aceea a fost aşa de sensibil Când şi-a văzut fiul şi l-a luat în braţe pentru prima dată, a izbucnit în lacrimi şi nu s-a mai oprit din plâns vreo jumătate de oră M-am hotărât să nu spun şi să nu fac nimic, câtă vreme îl ţinea corect în braţe pe Johannes Când în cele din urmă s-a potolit, ce crezi că a făcut? Mi-a dat copilul, m-a pupat pe cap şi mi-a spus că ştia că se purtase îngrozitor şi că acum avea să-şi schimbe obiceiurile Apoi a intrat în dormitor, şi-a lăsat peste tot pe podea hainele îmbibate de transpiraţie şi cu urme de băutură şi ruj de buze, s-a târât în pat şi a dormit douăsprezece ore la rând… Când s-a sculat era cinci dimineaţa şi eu eram deja trează cu Johannes de trei ore, pentru că avea colici Jürgen a insistat să mă culc, mai ales că tocmai îl hrănisem pe Johannes A spus că o să stea el de pază restul nopţii Am dormit cinci ore în şir – un nou record de la naşterea fiului meu – şi am sperat că lui Jürgen îi venise mintea la cap, că paternitatea avea să-l facă să-şi asume puţină responsabilitate, că vom putea să găsim o cale de a deveni un cuplu, o familie Poate că am sperat şi că lacrimile pe care le-a vărsat când şi-a văzut prima oară fiul au fost manifestarea unui gen de iubire pe care o avea pentru mine, dar nu a putut niciodată să o exprime Ăsta e cel mai periculos vis pe care îl poţi avea într-o relaţie despre care ştii că este fundamental şubredă – credinţa că cineva va ajunge să te iubească şi că vei ajunge să iubeşti acea persoană O astfel de gândire e catastrofală, pentru că te agăţi de o speranţă care, în sinea ta, ştii că e o iluzie Totuşi, eu m-am agăţat de această speranţă Timp de aproximativ patru săptămâni, Jürgen a dat semne că în sfârşit voia să fie tată şi soţ Ba chiar a lăsat-o mai moale cu băutura şi s-a străduit să slăbească puţin şi chiar a început să strângă după el O vreme a părut să-i facă plăcere să-şi ia fiul la plimbare cu căruciorul, să se joace de-a familia cu noi şi să facă iar dragoste cu mine Nu pot spune că partidele de sex cu Jürgen erau foarte satisfăcătoare Termina repede şi nu ştia ce e tandreţea sau senzualitatea Mirosea chiar şi atunci când nu bea zdravăn Dar am ştiut toate astea din prima noapte pe care am petrecut-o cu el Totuşi, m-am hotărât să rămân pe loc Oare de ce de foarte multe ori refuzăm să ne încredem în instinctele noastre şi, în schimb, acceptăm situaţii despre care ştim că nu sunt în regulă? Dar când în viaţa ta a apărut un copil – un copil pe care îl adori pur şi simplu, pe care îl iubeşti cum n-ai mai iubit pe nimeni, un copil care este cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat vreodată şi fără de care ştii că viaţa n-ar mai avea niciun rost – suporţi toate defectele şi lipsurile tatălui său Sau, cel puţin, aşa am simţit eu Tot aşa cum, în cele patru săptămâni în care ne-am înţeles bine, am simţit şi că ieşiserăm din criză, că deveneam o familie… Apoi, un film pe care îl scrisese Jürgen pentru compania cinematografică de stat DEFA a fost interzis brusc cu două săptămâni înainte de începerea filmărilor Scenariul era absolut genial şi total subversiv Era vorba despre un scriitor socialist care la sfârşitul perioadei naziste este închis şi bătut atât de rău de doi gardieni SS, încât intră în comă şi când se trezeşte, după şapte ani, constată că se află într-o ţară nouă numită RDG Şi ajunge să descopere că paradisul socialist la care a visat cândva este imperfect… Ţin minte că am citit scenariul prima dată cu puţin înainte să-l nasc pe Johannes şi i-am spus lui Jürgen că nu puteam să-mi închipui că DEFA o să aprobe producerea lui Dar, în 1981, a existat un moment în care regimul a dat semne de liberalism şi părea să-i încurajeze pe scriitori şi regizori să fie puţin mai critici cu viaţa pe care o duceam în „sistemul nostru umanist” Aşa că Jürgen era foarte încrezător că filmul va fi realizat Regizorul şi actorii erau aleşi şi spaţiile stabilite când, pe neaşteptate, cineva din Ministerul Propagandei a pus mâna pe scenariu, l-a chemat la el pe şeful DEFA şi l-a muştruluit că s-a gândit măcar că ar putea fi produs vreodată un astfel de film „virulent anti-RDG” Apoi ministrul a dat toată povestea pe mâna celor de la Stasi Jürgen a dispărut brusc şase zile Eram înnebunită, mă gândeam că a avut un accident sau că a dat-o iar pe chiolhanuri A apărut din senin într-o dimineaţă, în zori, spunându-mi că a fost ţinut la secret într-un loc despre care era sigur că era Hohenschonhausen – renumita închisoare a Stasi Dar nu era atât de sigur cu privire la locul în care se afla închisoarea După cum mi-a explicat, când au venit după el l-au băgat într-o dubă în care era o celulă mică şi l-au plimbat mai multe ore în încercarea de a-l dezorienta Amândoi ştiam că Stasi recurgea la această strategie pentru a deruta oamenii pe care îi aresta Jürgen a spus că l-au ţinut încuiat ore întregi în acea dubă, ajungând la închisoare mult după căderea nopţii Dincolo de asta, nu a vrut să vorbească prea mult despre ce s-a întâmplat în următoarele zile, în afară de faptul că a fost interogat de două ori pe zi – întotdeauna în timpul zilei, „după cum se cade să facă poliţia unui stat umanist” – şi apoi a fost ţinut singur într-o celulă, fără nimic de citit, fără nimic de scris Când l-am întrebat ce au vrut de la el la interogatoriu, a devenit foarte taciturn, refuzând să spună ceva Toată lumea ştia că Stasi îţi dădea drumul aşa de repede numai dacă denunţai pe cineva Când Jürgen mi-a cerut să nu spun nimănui că fusese ridicat de Stasi – şi a făcut-o într-un fel care mi-a dat de înţeles că regreta că îmi destăinuise acest lucru –, mi-am dat seama că fusese forţat să dea nume, chiar dacă nu avea ce nume să dea De fapt, mi-a cerut cu atâta vehemenţă şi insistenţă paranoică să nu suflu o vorbă despre reţinerea lui, încât a trebuit să-i promit în mod repetat că am să păstrez tăcerea în privinţa arestării lui Ceea ce, desigur, am şi făcut… După asta, s-au întâmplat două lucruri Primul a fost că în anul următor, Jürgen a constatat că, din cel mai în vogă tânăr dramaturg din RDG, ajunsese un om care nu reuşea să-şi pună în scenă nicăieri opera A abordat mai multe teatre referitor la contractele pe care i le promiseseră în urma succesului lui Die Wahl Acum niciunul nu a mai vrut să aibă de-a face cu el La fel şi producătorii de teatru, de televiziune sau radio, iar urmarea a fost că Jürgen s-a pomenit dintr-odată fără identitate profesională – scrisul care îi menţinea echilibrul fragil La început s-a închis în el, nevorbind cu nimeni zile întregi Iar apoi, chiar după ce nu ştiu ce companie de teatru micuţă i-a refuzat un contract, a dispărut din nou şi nu s-a întors două săptămâni, apărând în aceeaşi stare catastrofală ca atunci când dispărea înainte Când l-am întrebat unde a fost, mi-a răspuns „peste tot” Şi a povestit că timp de paisprezece zile rătăcise prin ţară, uneori dormind la prieteni pe podea, alteori în hoteluri ieftine sau în tren, uneori neştiind unde se afla, alteori gândindu-se să se arunce în faţa primului tren care venea Dar apoi, aşa mi-a spus el, a avut o epifanie în timp ce stătea pe peronul din Frankfurt an der Oder, chiar la graniţa cu Polonia Avea să scrie propria epopee Ring Cycle despre istoria RDG Aceasta urma să aibă o distribuţie de o sută de actori şi să se joace pe durata a cinci seri, în jur de patru ore pe seară Timp de aproape o oră a descris amănunţit cum o să se întreţeasă toate părţile Era cuprins de febră creatoare şi atâta pasiune, atâta dăruire, încât mi s-a părut că era în transă De fiecare dată când mă prindea îmi vorbea despre capodoperă, epopeea est-germană care prindea formă în mintea lui Cum acest monolog devenea tot mai excitat şi confuz, am început să mă tem pentru sănătatea lui mentală… Cam în această perioadă am sărbătorit prima zi de naştere a lui Johannes Mă întorsesem de nouă luni la serviciu, lăsându-l zilnic pe Johannes la o creşă din Prenzlauer Berg şi luându-l după ce ieşeam de la muncă, deoarece Jürgen scria acum în fiecare noapte de la zece până în zori, timp în care bea o sticlă de vodcă, căci vodca era ieftină în RDG Se îngrăşase şi mai mult şi rareori ieşea din apartament Când se trezea la trei după-amiază, începea să mănânce Cu cât se adâncea mai mult în acţiune, cu atât era mai desprins de realitate, ajungând în punctul în care nu mai recunoştea efectiv existenţa familiei sale I-am găsit un pat pliant pe care putea să şi-l pună în mica firidă pe care o numea biroul lui Deoarece el se rupsese de tot de soţia şi copilul lui, am creat şi eu un zid între noi Îi lăsam mâncare Îi spălam hainele O dată pe săptămână făceam curăţenie în firida lui, care era un dezastru, şi îi schimbam aşternuturile În rest, eram cu Johannes Domnul să-l aibă în pază pe fiul meu! Prezenţa lui în viaţa mea mi-a salvat în acel an echilibrul psihic Era un copil tare liniştit şi, când şi când, părea retras în sine Dar când îl ţineam în braţe zâmbea, gângurea În afară de acel prim acces de colici, a fost un omuleţ tare cuminte Deoarece tatăl lui pusese acum stăpânire pe firida care ar fi trebuit să fie camera lui, l-am luat cu multă bucurie în dormitorul nostru şi de foarte multe ori l-am pus lângă mine în pat şi am vorbit cu el şi l-am făcut să râdă şi l-am ajutat să se joace cu puţinele jucării de pluş pe care le aveam, toate făcute pentru mine de minunata Judit, care era mereu pe la noi, mereu bucuroasă să-l ia pentru o seară la ea dacă voiam să ies la teatru sau la un film, mereu incredibil de aproape de mine când era vorba de comportamentul tot mai dereglat al lui Jürgen… Treaba e că ştiam că acest proiect nebunesc al soţului meu – „cea mai importantă scriere dramatică germană de la Faust al lui Goethe”, a declarat el într-o seară când era relativ treaz, ceea ce a făcut situaţia să fie cu atât mai demoralizantă – era, în cel mai bun caz, sortit eşecului Toată lumea din cercul nostru din Prenzlauer Berg a început să îl evite pe Jürgen, pentru că era clar că intrase într-o zonă în care îi era imposibil să accepte că e pe lista neagră Dacă nu era dispus să-şi facă în public autocritica şi să devină un linguşitor al partidului, cariera lui de scriitor era terminată Eram sigură că în sinea lui ştia care era realitatea Totuşi, ca şi cei mai mulţi dintre noi, s-a retras într-un scenariu – am să scriu o capodoperă… toate teatrele din ţară o vor pune în scenă… am să fiu declarat geniu şi am să iau Premiul Lenin pentru Literatură şi am să fiu reabilitat şi iubit iar de către public – care îi permitea să evite gravitatea situaţiei lui şi, totodată, îi dădea un motiv să trăiască Jürgen chiar a lucrat tot acel an Îl vedeam rar Abia dacă vorbeam Dar era extrem de prolific Fiecare piesă avea în manuscris peste două sute cincizeci de pagini şi pentru el devenise un viciu să se aşeze seară de seară la masa de lucru… A terminat partea a patra a acestei epopei într-o noapte la ora trei Asta a fost cam acum un an şi jumătate Când a scris ultimul rând, a început să ţipe din toţi rărunchii Ştiu asta fiindcă dormeam cu Johannes în camera alăturată Ne-a trezit Ţipetele s-au transformat în hohote isterice, Jürgen plângând şi spunându-mi că acum eram salvaţi, că genialitatea acestei lucrări avea să ne schimbe viaţa, că aveam să locuim într-o vilă din acelea de la periferia oraşului, aflate la lacul Grosser Muggelsee, care erau date scriitorilor importanţi „Am să fiu primul scriitor est-german care va câştiga Premiul Nobel pentru Literatură”, a declarat el într-o seară când erau la noi câţiva prieteni „O să vă făliţi toţi că mă cunoaşteţi”… Ce ştiam că o să se întâmple s-a întâmplat Jürgen a început să o ia razna Pe parcursul a trei luni a tot fost respins şi asta l-a dat gata Mai mult, unele dintre teatrele cărora le-a propus ciclul de piese s-au considerat datoare să dea raportul la Stasi despre acest „gunoi profund antisocial”, după cum i-a spus lui Jürgen poliţistul care l-a interogat prima oară De data asta, a fost „invitat” la poliţie De data asta, doar i s-a atras atenţia să nu mai încerce nici măcar să dea la citit piesa „Ar trebui să vă gândiţi la alt domeniu de activitate”, i-a spus poliţaiul După aceea Jürgen a venit acasă şi a băut pe loc o sticlă de vodcă Apoi, înşfăcând manuscrisul, a luat tramvaiul şi metroul până la Berliner Ensemble – teatrul pe care Brecht însuşi l-a înfiinţat în RDG Era premiera unei piese scrise de Heiner Muler şi în teatru se afla un număr considerabil de oameni importanţi, printre care ministrul culturii şi mai mulţi ambasadori ai „statelor socialiste înfrăţite” Erau acolo şi vecinii noştri, Susanne şi Horst – ambii actori la Ensemble, dar nu distribuiţi în această piesă Şi Horst a spus că Jürgen venise cu o ladă de lemn şi stătea în picioare pe ea în faţa teatrului, strigând cât îl ţinea gura: „Sunt un mare scriitor german! Am scris o capodoperă! Sunt cenzurat de Stasi!” Horst s-a dus la el şi l-a implorat să pună capăt acestui act de sinucidere profesională şi personală, dar Jürgen a ţipat la el, declarând că avea să stea pe lada asta de săpun şi să-şi citească piesa cu glas tare până când directorii Berliner Ensemble acceptau să o pună în scenă Tocmai atunci a sosit o maşină impunătoare, însoţită de două maşini de poliţie, şi din ea a coborât ministrul culturii În acel moment, Jürgen şi-a desfăcut fermoarul de la prohab şi a urinat pe zidul teatrului, ţipând: „Sunt un mare scriitor german şi mă piş pe casa pe care a clădit-o Brecht!” Apoi s-a întors şi l-a împroşcat pe ministru cu urină În acel moment, poliţia s-a năpustit asupra lui şi, după spusele lui Horst, l-a bătut chiar acolo în stradă, lăsându-l fără simţire Am aflat toate astea de la Susanne şi Horst, care au venit direct acasă, extrem de mâhniţi, şi mi-au spus să iau maşina lor – erau printre puţinii privilegiaţi care aveau un Trabant – şi să plec imediat din oraş cu Johannes Aveau o casă de vacanţă la Marea Baltică şi mi-au spus că trebuie să-mi fac bagajul şi să dispar, deoarece era de aşteptat ca Stasi să sosească înainte de a se crăpa de ziuă Aşa se întâmpla întotdeauna când cineva comitea un delict grav împotriva statului – soţii sau iubiţii cu care locuiau erau ridicaţi în mod inevitabil Treaba era că, chiar dacă aş fi fugit la casa lor de vacanţă din Mecklenburg-Vorpommern, ar fi fost o chestiune de timp până să mă găsească autorităţile Am spus că era mai bine să rămân pe loc şi să le răspund la întrebări şi să le explic că ce aveam eu cu Jürgen era un simulacru de căsnicie şi că – în ceea ce mă privea – el era un om care avea nevoie de ajutor psihiatric şi medical Mai ştiam şi că, dacă aş fi luat maşina lui Horst şi Susanne şi aş fi stat ascunsă în casa lor de vacanţă, i-aş fi implicat şi pe ei Oricum, până la acea dată dusesem o viaţă ireproşabilă Nicio activitate politică sau disidentă Fără comportament îndoielnic Fără cereri de „a părăsi republica” Fusesem mereu un bun cetăţean De bună seamă, autorităţile aveau să vadă asta Bine-nţeles că eram îngrozită de ceea ce făcuse Jürgen Îngrozită şi deprimată Dar ştiusem că aşa o să se întâmple – şi exista în mine şi o parte care dorea să fi avut destulă tărie să-l fi raportat mai devreme medicului nostru local, când era limpede că se îndreaptă spre o cădere psihică gravă Dar mă şi temeam să-l denunţ şi să fiu eu cea care îl dă pe mâna autorităţilor Totuşi, acum regretam că nu întreprinsesem mai devreme o astfel de acţiune, deoarece ştiam că, în cel mai bun caz, avea să ajungă în unul dintre acele aziluri îngrozitoare despre care auzisem, unde erau ţinuţi disidenţii politici „înrăiţi”… Oricum, Stasi nu a venit în acea noapte, lucru pe care l-am interpretat ca fiind un semn bun Dimineaţa următoare – după doar câteva ore de somn chinuit – m-am trezit, l-am hrănit pe Johannes şi l-am schimbat, apoi am făcut un duş şi m-am pregătit să plec la slujbă Când am ajuns la creşă cu fiul meu, femeia care era de serviciu, Frau Schmidt, m-a întâmpinat cu amabilităţile de fiecare dimineaţă Am plecat spre staţia de tramvai de pe Prenzlauer Allee N-am făcut decât câţiva paşi când lângă mine a oprit brusc, în scrâşnet de frâne, o dubă gri Din ea au coborât doi bărbaţi în costume Mi-au cerut actele I-am întrebat despre ce era vorba „Uneltire împotriva republicii”, mi-a spus unul dintre ei Celălalt a zis: „Şi cunoaştem exact natura trădării dumitale, Frau Dussmann” Asta a fost înainte ca măcar să le fi arătat actele de identitate şi m-a trecut un fior Apoi m-am pomenit împinsă în dubă cu mâinile strânse la spate Ţin minte foarte clar interiorul ei Foarte joasă – mai puţin de un metru înălţime – şi în ea erau două celule mici Am început să protestez, spunând că nu făcusem nimic rău, că eram un cetăţean loial Atunci unul dintre bărbaţi m-a scuipat în faţă „Îndrăzneşti să spui că eşti loială după ce ai făcut!” M-a împins cu atâta brutalitate în celulă, încât mi-am scrântit glezna când am aterizat pe podea Am ţipat de durere, dar ei au trântit uşa celulei şi au pus lacătul, apoi mi-au spus: „Acum ai să vezi ce păţesc cei care îşi trădează republica!” Mai aveam încă ceasul la mână, astfel am putut să socotesc că duba a fost efectiv în mişcare unsprezece ore în şir, cu excepţia câtorva opriri de zece sau cincisprezece minute Cum în dubă era întuneric, efectul a fost total derutant În această micuţă cabină încuiată nu era nici toaletă, iar ei n-au catadixit să-mi dea ceva de mâncare, darămite apă, în toate acele ore în care eram dusă la… Ei bine, asta era marea întrebare Unde eram dusă? Din experienţa lui Jürgen, ştiam că am să sfârşesc probabil la o închisoare la o oră din noapte Dar unde anume? Eram tot în Berlin? Sau în Saxonia, unde ştiam că există o închisoare de femei? Şi cine îl lua după-amiază de la creşă pe fiul meu? Asta mă îngrozea cu adevărat Ideea că avea să vină ora cinci şi nu o să aibă cine să-l ia pe Johannes Ţin minte că am ţipat în mod repetat că trebuie să vorbesc cu cineva cu o funcţie de răspundere, că trebuie să sune pe o vecină de-a mea – pe Susanne sau Judit – şi să-i spună să-l ia pe Johannes Dar ţipetele mele s-au lovit de tăcere Aşa că am ţipat iar, cerându-le efectiv să oprească duba şi să dea un telefon Ba chiar am început să strig în gura mare numărul de telefon al lui Judit, devenind tot mai isterică În cele din urmă, n-am putut să mă mai ţin şi am folosit pe post de toaletă o găleată lăsată în colţul celulei Dar apoi duba a dat de o groapă şi urina s-a vărsat peste tot Atunci am început să plâng Pentru că îmi dădeam seama că, dacă acum mă tratau aşa, cine ştie ce mă aştepta când ajungeam în închisoare Mă întrebam înnebunită ce scenarii îngrozitoare aveam în faţa mea Dar în spatele tuturor acestor gânduri exista şi speranţa nebunească, absurdă că vor opri duba, mă vor lăsa în faţa apartamentului meu, îmi vor spune că mi-a fost învăţătură de minte că m-am măritat cu cine nu trebuia şi că pot să mă duc sus să-mi mângâi fiul Atât eram de răvăşită în acel moment, crezând că îmi vor da drumul Am citit undeva că deţinuţii condamnaţi la moarte au deseori aceeaşi stare de autoamăgire Sunt duşi în camera de execuţie şi tot mai cred că asta nu o să se întâmple Am simţit că duba s-a oprit în sfârşit şi am auzit în spatele meu trântindu-se o uşă grea Apoi, uşa din spatele dubei s-a deschis şi înăuntru a pătruns o lumină galbenă După unsprezece ore de întuneric, ochii m-au durut chiar şi de la tuburile astea de neon Trăsneam a urină şi transpiraţie, eram atât de deshidratată, atât de speriată şi atât de disperată să-l văd pe Johannes, încât imediat ce m-au scos din dubă am început să ţip iar nebuneşte Două gardience – aveau feţe ca cimentul vechi – m-au imobilizat imediat, una răsucindu-mi mâna la spate în timp ce cealaltă m-a lovit tare peste faţă şi mi-a poruncit să tac Ceea ce am şi făcut Apoi m-au dus într-o zonă de recepţie, unde mi-au luat puţinele obiecte de valoare pe care le aveam – ceasul şi verigheta Mi-au dat o uniformă de deţinut, de un gri-mohorât, şi lenjerie de corp grosolană şi mi-au spus că acum aveam un număr în loc de nume şi că, dacă aveam să colaborez cu autorităţile, era posibil ca şederea mea aici să nu fie lungă Apoi am fost dusă la duş Două gardience s-au uitat la mine în timp ce îmi scoteam hainele şi intram sub apa călâie Am avut iar o cădere psihică şi am început să ţip după Johannes, implorându-le să mă lase să-mi văd fiul Una dintre ele mi-a spus să tac, altfel o să trebuiască să-mi tragă iar o palmă peste faţă Am terminat duşul Mi-am pus lenjeria aspră, ca glaspapirul, şi uniforma de deţinut Am fost dusă într-o celulă care, în total, avea probabil doi metri pătraţi Un bec ardea tot timpul Pe un prici de beton erau o saltea de o persoană, o pătură şi o pernă În celulă mai erau o chiuvetă şi o toaletă Gardiencele mi-au spus să dorm Dar n-am putut să dorm Toată noaptea m-am învârtit prin celulă Nu aveam cu ce să-mi ocup timpul în afară de gânduri Nu mă gândeam decât la Johannes… şi mă întrebam cine avea grijă de el acum şi când aveam să-l revăd şi de ce… de ce, Doamne, eram ţinută aici? Încercând să mă liniştesc, mi-am spus: Sunt convinsă că odată ce voi vorbi cu anchetatorul lucrurile se vor lămuri şi, până la noapte, voi fi acasă cu fiul meu Îmi tot spuneam: Vor fi corecţi… vor fi, după cum ni s-a spus mereu la ştiri sau în Neues Deutschland, umani… Dar dimineaţa următoare – după ce n-am dormit toată noaptea şi, ca mic dejun, am primit un corn tare şi o ceaşcă de ceai slab – am fost dusă pe o serie de coridoare în alt colţ al închisorii Pe coridoare, aveau un sistem de comunicare ciudat Gardianca de lângă mine trăgea de o frânghie şi apoi aştepta ca cineva dintr-o zonă apropiată să răspundă, trăgând-o înapoi, şi astfel făcând să sune un clopoţel aflat la capătul frânghiei Mi-a luat câteva zile să mă lămuresc de ce foloseau acest sistem rudimentar de comunicare Celelalte gardience erau anunţate că pe coridoare era dusă o deţinută – şi, ca atare, se asigurau că pe holuri nu erau şi alte deţinute în acelaşi timp Asta era şmecheria la închisoarea asta Niciun deţinut nu ştia cine mai era închis aici Toţi eram ţinuţi în izolare Tot aşa, habar n-aveai dacă închisoarea asta era cumplita Hohenschonhausen – centrul de detenţie preventivă al Stasi din Berlin – sau alt loc de interogare de-al lor Cel care m-a anchetat pe mine se numea Stenhammer şi era colonel Era un bărbat la vreo patruzeci de ani Scund, dar bine clădit Şi, evident, foarte atent cu înfăţişarea lui, deoarece mereu avea părul uns şi pieptănat pe spate, faţa întinsă, unghiile foarte îngrijite, uniforma perfect călcată, cizmele lustruite – oglindă Fuma ţigări occidentale – Marlboro – pe care le ţinea într-o tabacheră de aur care părea moştenire de familie Când am fost dusă prima dată în „biroul” lui, cum îi spunea el acestei camere de interogatoriu, stătea la o masă şi mi-a spus să mă aşez pe un scaun aflat la vreo doi metri distanţă de el şi poziţionat astfel încât cel care stătea pe el se afla într-un colţ Colonelul Stenhammer i-a spus gardiencei să ne lase singuri Odată ce uşa s-a închis după ea, colonelul Stenhammer a deschis un dosar voluminos şi mi-a pus o serie de întrebări elementare despre locul naşterii, părinţi, educaţie, unde am locuit, toate slujbele pe care le-am avut, chiar şi toţi bărbaţii cu care am avut relaţii L-am întrerupt o dată, spunându-i că habar n-aveam de ce mă aflam acolo şi că eram tare îngrijorată pentru fiul meu Johannes, mai ales că soţul meu Jürgen… — Chiar crezi că, dat fiind sistemul nostru umanitar, ne-am gândi să permitem ca un copil să fie lăsat de capul lui? a întrebat el pe un ton rece, descurajant În ciuda faptului că mama lui e bănuită de „spionaj şi trădare” — Ce? am ţipat Eu niciodată, niciodată… — Linişte! a poruncit el cu glasul tăios ca un bisturiu Apoi mi-a spus că, dacă îl mai întrerupeam, avea să ordone să fiu dusă înapoi în celulă Şi aveam să stau închisă acolo cel puţin cinci zile, drept pedeapsă că am fost refractară şi am avut un comportament huliganic Am lăsat capul în jos şi am început să plâng, şoptind: — Vă rog să mă scuzaţi, domnule Dar mi-e tare dor de fiul meu şi nu pricep… — Iarăşi m-ai întrerupt, aşa că nu am de ales — Vă rog, vă rog, vă rog… — Ai să taci şi ai să cooperezi? Am dat din cap de multe ori Stenhammer n-a spus nimic A stat şi s-a uitat la mine două minute bune Simţeam că iar o iau razna, din cauză că eram tare speriată Dar mi-am spus că nu am de ales decât să-mi păstrez o brumă de echilibru mental şi să înfrunt privirea rece a lui Stenhammer Apoi el a făcut ceva neaşteptat Mi-a zâmbit şi a spus: — Poate ai vrea o cafea şi o ţigară De fapt, sunt sigur că ţi-ar prinde bine ambele N-am ştiut cum să răspund acestui act de bunăvoinţă, în afară de a spune: — Sunteţi foarte amabil, vă mulţumesc S-a ridicat şi a deschis un dulap, în care era un aparat de cafea stil western Arăta foarte şic — Cum bei cafeaua? a întrebat I-am spus cu lapte şi un cub de zahăr Mi-a turnat o ceaşcă, a adăugat lapte şi o linguriţă de zahăr şi chiar mi-a adus-o Apoi mi-a oferit o ţigară şi a spus hâtru: — N-ai să spui nimănui că fumez ţigări americane, nu-i aşa? — Nu, domnule, am zis Şi vă sunt foarte recunoscătoare pentru… A ridicat mâna — N-am nevoie de recunoştinţa dumitale, Frau Dussmann Vreau să-mi spui ce părere ai de cafea Am luat o gură Aroma cafelei era foarte puternică, iar gustul nemaipomenit O astfel de cafea era imposibil de procurat în RDG Era ca nectarul Şi ţigara la fel Mai fumasem de câteva ori ţigări occidentale Erau rarităţi în RDG, mai ales în grupul meu, în care nimeni nu avea relaţii la magazine care vindeau mărfuri pe valută sau la nivelurile de sus ale partidului Bine-nţeles că o parte din mine ştia că Stenhammer făcea acum pe „poliţaiul cel bun” Dar cealaltă parte din mine, care dorea cu disperare să iasă din acest coşmar, să meargă acasă la fiul meu ştia şi că acest securist era singura mea speranţă de salvare Cafeaua şi ţigara erau menite să mă facă să mă simt bine într-un moment cumplit Deşi mă ţinea în captivitate, îi eram îndatorată, aşa că am spus: — Cafeaua e minunată La fel şi ţigara — Atunci în sfârşit începem bine, a spus el şi a pornit un casetofon Am observat că pe peretele din stânga scaunului pe care mi se ordonase să mă aşez era un microfon îndreptat spre mine — Acum vreau să-mi spui toată povestea căsniciei dumitale Şi vreau toate detaliile Tot Chiar şi cele dureroase Timp de o oră i-am spus tot ce consideram că voia să ştie Fiindcă îmi dădeam seama că, dacă nu vorbeam sincer şi exact, soarta mea era pecetluită Oricum, cel care trădase deja cel mai mult era chiar Jürgen I-am explicat clar lui Stenhammer că n-am fost niciodată implicată în mişcări politice şi că Jürgen a fost ca o criză care aştepta să se întâmple — Aşadar, ce anume a fost căsnicia dumitale? a întrebat el — O greşeală, dar cu un mare dar – minunatul meu fiu — Şi când anume ai devenit spion american? a întrebat el pe un ton calm, de conversaţie Am tresărit şi mi-am înăbuşit un hohot de plâns — Domnule, n-am cunoscut în viaţa mea un american, darămite să fi avut vreo legătură cu serviciile lor de spionaj Am avut o viaţă liniştită Sunt un cetăţean loial Niciodată… — N-ai intrat în Partidul Socialist Muncitoresc, de exemplu… ceea ce fac cei mai mulţi „cetăţeni loiali” Şi deşi părinţii dumitale sunt membri de partid, după spusele colegilor mei din Halle, au o viaţă privată destul de scandaloasă Eşti de acord că părinţii dumitale nu reprezintă cel mai bun exemplu când e vorba de „cetăţeni loiali”? Ţin minte că am tras adânc din ţigară şi mi-am dorit să mă înghită pământul Nemernicul îmi cerea să-mi denunţ părinţii ca fiind necorespunzători Şi totuşi ştiam că, dacă refuz să fac asta, aveam să intru şi mai mult în bucluc Am spus: — Cred că puteau să fie mai eficace cu privire la realizările RDG — Nu cred că vorbeşti serios — Îmi iubesc părinţii, domnule — Chiar dacă amândoi au fost infideli în timpul căsniciei lor… mama dumitale având o lungă relaţie amoroasă cu A răsfoit dosarul până a ajuns la un document Apoi a citit cu glas tare numele directorului şcolii ei — Ştiai de această relaţie? a întrebat el Am clătinat din cap A luat alt document — Acum ştiu că mă minţi – căci unul dintre oamenii noştri din Halle i-a ţinut sub observaţie pe acest domn şi pe mama dumitale, pe când aveau un rendez-vous în apropierea şcolii Din motive de securitate, pe care nu le voi divulga, întâlnirea lor a fost fotografiată A ridicat o fotografie alb-negru, în care mama şi bărbatul respectiv se îmbrăţişau pătimaş — Şi a fotografiat şi o adolescentă care se uita la ei de după o maşină parcată Acum a ridicat altă fotografie în care eram eu, o adolescentă şocată şi întristată de faptul că îşi vedea mama în braţele unui bărbat străin La vederea acestor fotografii am avut un şoc, pentru că mi-am dat seama că ei chiar ştiau tot Şi pentru că Stenhammer tocmai mă făcuse mat în mod inteligent Acum putea să mă acuze că nu eram de încredere când era vorba de adevăr — După ce tocmai ai negat ceva pentru care avem dovezi, cum să te cred când ai să-mi spui ceva? Am lăsat capul în jos şi ochii mi s-au umplut iar de lacrimi — Am vrut doar s-o protejez pe mama, domnule Sigur înţelegeţi — De fapt, nu înţeleg Eşti anchetată pentru activităţi de înaltă trădare a Republicii care te-a crescut şi te-a educat şi a avut grijă de dumneata mult mai bine decât cei doi părinţi criptoburghezi care sunt amândoi nerecunoscători societăţii omenoase care le-a permis să prospere, şi care s-au trădat unul pe celălalt aşa cum şi-au trădat patria Ia uite ce fiică au crescut – o persoană cu aceleaşi tendinţe burgheze, care recunoaşte că s-a lipit de un scriitor narcisic, autodistructiv, pentru că el avea un apartament mare Când soţul dumitale era plecat să-şi scrie aiureala anti-RDG cunoşteai conţinutul abject al Ring Cycle al lui – nu aşa îi spunea? — şi n-ai zis nimic Un cetăţean loial ne-ar fi dat telefon cu privire la scrierile lui mişeleşti Dar dumneata n-ai scos o vorbă L-ai lăsat să-şi continue strădaniile nebuneşti — Domnule, omul trăia într-o stare de solipsism avansat Se izolase de mine şi de restul lumii — Nu e adevărat În fiecare zi era într-un bar din Prenzlauer Allee, unde bea cu trei prieteni de-ai lui Avem aici numele lor — Dar dacă aţi întreba pe oricare din grupul nostru din Prenzlauer Berg… — A, da, „grupul vostru”! „Artiştii” din Koliwitzplatz Un grup de diletanţi neconstructivi, neproductivi care trăieşte pe spinarea statului şi, în particular, se plânge necontenit că viaţa lui nu e dreaptă „Grupul” dumitale A întins mâna după tabachera de aur şi a luat încă o ţigară Mie nu mi-a oferit una — Acum, dă-mi voie să te întreb următorul lucru Ai spus mai înainte că soţul dumitale s-a izolat de lume, bătea câmpii în probleme de politică, dar de fapt nu avea nicio legătură cu forţele care ar distruge bucuroase Republica noastră Şi ai mai spus că declaraţiile pe care le-a făcut în faţa Berliner Ensemble au fost aiurelile unui nebun Dar ştiai că acest „nebun” ne-a informat că e spion american? — Bine-nţeles că nu ştiam Şi dată fiind starea lui psihică fragilă, e clar că asta e tot o aiureală de-a lui — Nu-mi amintesc să te fi rugat să interpretezi situaţia — Scuzaţi-mă, am spus, lăsând capul în jos — Treaba e că o fi reuşit să te păcălească soţul dumitale, însă noi ştim că a luat legătura cu un membru al personalului Agenţiei de Informaţii a SUA, de la ambasada SUA din Berlin, o agenţie care e paravanul CIA Şi au avut două sau trei întâlniri într-un loc presupus secret din apropiere de Friedrichshain Socul pe care îl simţeam acum devenise alarmant Am ridicat capul, dorind să vorbesc Stenhammer a acceptat, dând din cap — Nu văd ce informaţii ar fi putut să le dea Jürgen americanilor, din moment ce el nu ieşea mai deloc din Prezlauer Berg şi… — Asta chiar nu contează aici Realitatea e că soţul dumitale a intrat în contact cu agenţii unei puteri străine ostile Republicii Democrate Germane A fost ţinut sub observaţie şi fotografiat când s-a întâlnit cu aceşti „domni” aici, în acest oraş De aceea e considerat spion străin, trădător de ţară A lăsat fraza să zăbovească în aer, apoi a întins mâna după ţigară şi a tras adânc din ea, timp în care în birou s-a aşternut liniştea În cele din urmă, a spus: — Dar eu nu cred că informaţiile astea sunt ceva nou pentru dumneata Dimpotrivă, sunt sigur că acum simulezi şocul şi groaza fiindcă asta îţi permite să acoperi celălalt „adevăr” important al acestei situaţii… adevăr pe care soţul dumitale l-a recunoscut ieri la interogatoriu — Care e acel adevăr, domnule? — Faptul că şi dumneata eşti spion american M-am cutremurat de groază — Asta-i o minciună, domnule! O minciună îngrozitoare! — Mă acuzi că mint? a spus el cu un glas înşelător de calm — Bine-nţeles că nu, domnule Îl acuz pe soţul meu de minciună — E firesc să-l acuzi pe el de asta Şi, dă-mi voie să ghicesc, acum urmează să-mi spui că acest lucru a fost declarat de un om dereglat psihic care e rupt de realitate, numai că noi avem fotografiile care dovedesc că s-a întâlnit cu agenţi americani — Dar asta nu înseamnă că eu… — … ai fost în vreun fel implicată într-o astfel de afacere? — Aveţi vreo dovadă că am fost? Fotografii în care apăream întâlnindu-mă cu agenţi americani? — Nu ţi-am spus să nu mă întrerupi sau să te porţi de parcă ai avea dreptul să pui întrebări? N-ai niciun drept Şi, ca persoană acuzată de trădare de ţară… — Nu ştiu despre ce vorbiţi — Acum, întrevederea noastră s-a terminat, a spus el, apăsând un buton de pe telefonul din apropiere — Ce s-a întâmplat cu fiul meu? Trebuie să-l văd pe Johannes Pur şi simplu trebuie… — După cum ţi-am mai spus, statul are grijă de fiul dumitale, Johannes Şi va rămâne în grija statului până ne vei dezvălui totul despre înţelegerile dumitale cu americanii — Nu am avut nicio „înţelegere” cu americanii! Nici n-am cunoscut vreun american — Dar soţul dumitale spune contrariul — Soţul meu e smintit — Soţul dumitale e spion american Şi dumneata la fel — Nu sunt spion american! am ţipat S-a auzit o bătaie în uşă Stenhammer a spus: „Intră” În uşă a apărut aceeaşi gardiancă dură — Am terminat cu deţinuta asta, i-a spus el Dar acum trebuie să fie fotografiată, aşa cum se cuvine — Vă rog, domnule! am strigat Vă implor… fiul meu e singura fiinţă pe care o am pe lumea asta! Stenhammer i-a făcut un gest femeii să mă ia de acolo — Trebuie să-l văd, domnule! Nu pot să trăiesc fără… — O să mai discutăm despre asta după ce îmi vei fi dat răspunsurile pe care ţi le-am cerut Până atunci… — Dar n-am făcut nimic rău! Stenhammer şi-a rotit scaunul, întorcându-se cu spatele la mine Am strigat iar: — Trebuie să mă credeţi! Dar gardianca mi-a prins mâinile la spate Plângeam isteric Când am ajuns pe coridor şi uşa camerei de anchetă s-a închis în urma noastră, m-a lovit tare peste faţă — Termină cu văicăreala asta isterică! a spus ea, înfigându-şi degetele în braţul meu Dacă mai aud un scâncet, ai să dai de dracu’! A continuat să mă ţină strâns de braţ în timp ce mă ducea pe coridor, oprindu-se doar să tragă de frânghie pentru a anunţa celelalte gardience că suntem pe drum Am urcat nişte trepte şi am fost introdusă într-o încăpere în care se afla un taburet pus pe o ladă mică de lemn, dincolo de care era o draperie gri În faţa ei, pe un trepied, era un aparat de fotografiat de modă veche De după draperie a ieşit un ofiţer în uniformă, care mi-a ordonat să mă aşez pe taburet Apoi s-a postat în spatele aparatului de fotografiat şi mi-a spus răstit să stau mai dreaptă şi să mă uit direct la el Apoi, cu mâna pe un şnur lung, a acţionat declanşarea obturatorului În acel moment am simţit un ciudat val de căldură lovindu-mă în spate Senzaţia de căldură era atât de tulburătoare, încât m-am pomenit foindu-mă pe taburet Ofiţerul mi-a ordonat să stau nemişcată, apoi mi-a spus să mă întorc într-o parte ca să mă fotografieze din profil Când a acţionat declanşarea obturatorului valul de căldură m-a lovit iar, de data asta pe partea corpului care era cu faţa la draperie Acum mi-a ordonat să mă răsucesc cu 180° A acţionat iar declanşarea obturatorului, valul de căldură m-a lovit iar pe partea corpului opusă aparatului de fotografiat După zece minute, când am fost dusă în celula mea, am ridicat partea de sus a uniformei şi am văzut în zona de mijloc a corpului, pe ambele părţi, nişte dungi roşii Lungindu-mi gâtul, am văzut şi o roşeaţă pronunţată întinzându-se în jos pe spatele meu Ce mi se întâmplase în timpul şedinţei fotografice? Dar această îngrijorare a fost înlocuită de o teamă mult mai mare – faptul că Jürgen declarase că am fost complicea lui Nu-mi dădeam seama dacă asta a fost o răutate din partea lui sau o dovadă în plus că era dereglat psihic Ce ştiam era că Stasi avea acum să se folosească de fiul nostru ca de un instrument de negociere şi că nu aveam nicio şansă să-l văd dacă nu le dădeam ce voiau Ce voia Stenhammer era, fără îndoială, numele tuturor presupuşilor agenţi americani cu care Jürgen spusese că eram înhăitaţi Problema era că, din moment ce eu nu luasem niciodată legătura cu vreun agent american, cum puteam să-i dau nume sau informaţii secrete? În acelaşi timp ştiam şi că, chiar dacă aş fi inventat un întreg scenariu despre întâlniri secrete cu agenţi ai CIA, Stasi ar fi verificat cu minuţiozitate tot ce spuneam eu Şi, fără doar şi poate, ar fi folosit „trădarea” înfăptuită de mine ca mijloc de a mă ţine departe de Johannes Stenhammer îşi dădea seama că pricepusem deja acest scenariu, că înţelegeam că nu exista cale de ieşire din asta – că şi chiar dacă le dădeam tot ce voiau, ar fi fost o minciună pentru că eu n-am fost niciodată o unealtă a CIA Sunt convinsă că se lămurise că nu aveam absolut nicio legătură cu spionajul Dar Jürgen spusese ceva care mă inculpase După logica Stasi, erai vinovat chiar dacă erai nevinovat Hotărâseră ca simpla mea convieţuire cu un bărbat instabil psihic, care urinase pe ministrul culturii – şi poate a încercat să ia legătura cu americanii –, era un motiv suficient pentru a-mi distruge viaţa Foarte repede mi-am dat seama şi că Stenhammer era hotărât să mă „îmblânzească” şi să mă facă maleabilă în mâinile lui De unde am ştiut asta? Simplu După prima noastră „întrevedere” am stat încuiată în celulă trei zile la rând, fără nicio legătură cu exteriorul, în afară de o gardiancă; aceasta venea când şi când cu o tavă cu mâncare Da, aveam voie să fac mişcare o oră pe zi, dar asta însemna să fiu dusă afară şi încuiată într-un cub de beton de cinci metri pe doi metri Zidurile acestui cub aveau o înălţime de trei metri şi erau acoperite cu sârmă ghimpată Pe durata acestei ieşiri eram lăsată în plata Domnului În trecut nu mă omorâsem cu mişcarea Dar acum am început să alerg de colo-colo ca o nebună, încercând în mod deliberat să-mi secătuiesc forţele – să sprintez cu atâta putere în acest spaţiu limitat, încât – aşa îmi imaginam în momentele mele de delir – să trec prin ziduri şi să scap din locul ăsta Aceste închipuiri erau doar un aspect al dezastrului psihic pe care îl trăiam Pe lângă faptul că mă ţineau încuiată douăzeci şi trei de ore pe zi, îmi refuzau şi orice stimul exterior Fără radio, fără cărţi, fără nimic cu care să scrii Nimic în afară de gânduri Am conceput strategii ca să-mi păstrez mintea activă Revedeam mental filme, cadru cu cadru Încercam să clasific fiecare cuvânt englezesc pe care îl învăţasem până atunci Dar gândurile îmi erau dominate permanent de fiul meu N-ai nici cea mai mică idee cum e să fii despărţit de copilul care e centrul universului tău, care e raţiunea ta de a fi Pentru mine asta a fost cea mai aspră pedeapsă imaginabilă Când, după trei zile, am fost în sfârşit dusă la al doilea interogatoriu, eram atât de distrusă psihic, atât de agitată din cauza lipsei de somn şi a claustrofobiei, atât de disperată să fac orice era nevoie pentru a-mi recâştiga libertatea şi a fi iarăşi alături de fiul meu, încât m-am aşezat şi am acceptat o ţigară foarte bună de-a colonelului şi o cafea excelentă şi l-am rugat să pornească casetofonul, deoarece voiam să fac o mărturisire El mi-a îndeplinit rugămintea şi am început să povestesc repede şi convingător cum am fost abordată într-o librărie de pe Unter den Linden de un bărbat pe care l-am numit Smith, care mi-a spus că era dispus să-mi dea cincizeci de dolari pe săptămână în valută forte dacă îi strecuram informaţii despre… Povestea era caraghioasă De cum am deschis gura mi-am dat seama că suna neverosimil După cinci minute, Stenhammer a spus încet „ajunge”, şi a oprit casetofonul Apoi, întorcându-se spre mine cu un zâmbet amuzat a spus: — Îţi vrei înapoi fiul, aşa-i? — Mai mult decât orice pe lume — Atunci trebuie să-mi spui adevărul — Dar ştiţi adevărul, domnule — Îl ştiu? — Da, cred că îl ştiţi Iar adevărul e că nu am avut niciodată niciun contact cu vreun american — Atunci te întorci în celulă — Trebuie să mă credeţi! am spus cu glasul încordat — Îmi tot spui asta Nu trebuie deloc să te cred De fapt, nici nu te cred Încă trei zile în celulă, încuiată douăzeci şi trei de ore pe zi, fără nimic de citit, fără niciun stimul exterior Am început să mă gândesc la sinucidere Citisem undeva că dacă îţi făceai un ştreang dintr-un cearşaf ud, ştreangul nu se rupea Poate că Stasi avea căi de a-mi citi şi gândurile, deoarece în dimineaţa de după ce m-am gândit prima oară la asta a venit o gardiancă şi a luat de pe pat cearşaful subţire Când după trei zile m-am văzut din nou cu Stenhammer, acesta a zâmbit şi mi-a oferit o ţigară şi o ceaşcă de cafea Era iar în toane bune Gustul minunat al ţigării şi al cafelei mi-a ridicat puţin moralul — Acum sunt sigur că te întrebi cum poţi să scapi de aici, a spus el — Întrebarea care mă obsedează este ce face fiul meu — Ţi-am mai spus – n-ai de ce să-ţi faci griji E îngrijit de o familie excelentă — Ce familie? — Asta-i o informaţie confidenţială Dar cunosc familia şi te asigur că Johannes are parte de toată dragostea şi îngrijirea de care are nevoie M-a trecut un fior rece Dar cunosc familia Asta putea să însemne un singur lucru Fusese plasat unei familii ai cărei membri făceau parte din Stasi Lucru care, la rândul lui, însemna că şansele mele de a-l revedea vreodată erau şi mai mici Iar Stenhammer – continuând să-mi surâdă compătimitor, javra! – ştia că această fărâmă de informaţie, ascunsă într-un astfel de limbaj vag, era ca un cuţit înfipt în inimă Când am lăsat capul în jos şi am început să plâng s-a prefăcut foarte îngrijorat — Am spus ce nu trebuia! a întrebat el — N-am să-l mai văd niciodată, nu-i aşa? — Eu n-am spus aşa ceva — Dar e adevărat, nu-i aşa? A fost adoptat de o familie Stasi, aşa-i? — Te sfătuiesc să cobori glasul şi să nu mai faci astfel de acuzaţii grave — Chiar dacă aţi obţine ce doriţi de la mine – ceea ce e imposibil, deoarece n-am avut niciun contact cu agenţi ai Statelor Unite –, tot nu m-aţi lăsa să-l văd pe Johannes — Acum inventezi — Pe dracu’! am ţipat Soţul meu e trădător şi aţi hotărât, fără nicio dovadă, că şi eu sunt Prin urmare, cum ar lăsa acest sistem „omenos” ca un fiu al acestei republici extraordinar de „democrate” – care îşi închide cetăţenii în baza unor acuzaţii fabricate şi le ia copiii drept pedeapsă – să fie crescut de o femeie care, deşi complet nevinovată, e totuşi pătată din punct de vedere ideologic prin asocierea ei cu un bărbat care şi-a pierdut judecata şi — Ajunge! s-a răstit Stenhammer — Nu suportaţi să auziţi adevărul! am urlat Cum dracu’ puteţi să dormiţi noaptea, ştiind că i-aţi luat unei mame nevinovate copilul care pentru ea înseamnă mai mult decât… Stenhammer a stins ţigara, a apăsat butonul unei sonerii de pe biroul său şi mi-a întrerupt tirada lovindu-mă tare peste faţă Chipul lui schimonosit avea o expresie atât de înspăimântătoare, încât mi-am acoperit imediat capul cu mâinile, ţipând şi plângând şi implorându-l să nu mă lovească — Acum, gura! a şuierat el Am tăcut, încercând să-mi înăbuş ţipătul pe care încă îl aveam în gât Stenhammer, clar tulburat de ceea ce tocmai se întâmplase, se plimba prin birou, iar după felul în care respira se vedea că încerca să se calmeze şi să înăbuşe furia care pusese stăpânire pe el După un minut, a luat tabachera, a scos un Marlboro şi l-a aprins, trăgând adânc din el înainte de a vorbi iar – numai că, de data asta, glasul lui îşi recăpătase obişnuita detaşare ciudată — Tocmai ai depăşit orice limită, Frau Dussmann Şi ai dreptate – date fiind evidenta dumitale instabilitate psihică, comportamentul nesincer, imoralitatea dumitale, nici vorbă ca această republică foarte democrată şi foarte omenoasă să permită ca unul dintre copiii ei să fie crescut de o astfel de individă compromisă, coruptă Aşa că, da, n-ai să-l mai vezi pe Johannes Întrucât nu vrei să-mi spui adevărul despre colaborarea dumitale cu agenţi capitalişti, am să ordon să rămâi permanent încuiată – în afară de o oră de mişcare pe zi şi duşul săptămânal – până vei fi gata să-mi spui tot ce vreau să ştiu despre aşa-zisul dumitale „cerc boem” din Prenzlauer Berg Până vei informa o gardiancă de faptul că eşti dispusă să-mi dai informaţiile pe care le vreau despre aceşti diversionişti… — Asta nu o voi face, deoarece niciunul dintre ei nu e diversionist şi pentru că nu-mi voi trăda prietenii — Atunci vei putrezi aici A apăsat butonul de pe birou În câteva clipe a intrat o gardiancă; aceasta m-a ridicat de pe scaun şi mi-a prins mâinile la spate — De ce nu mă duceţi pur şi simplu afară să mă împuşcaţi? am spus printre dinţi Aţi scuti republica de-o cheltuială — Dar ai scăpa mult prea uşor, a spus el Asta a fost ultima dată când l-am văzut pe colonel Am fost dusă înapoi în celulă Astfel au început cele mai lungi săptămâni din viaţa mea, trei la număr Stenhammer s-a ţinut de cuvânt N-am mai fost dusă în „biroul” lui Am fost ţinută încuiată douăzeci şi trei de ore pe zi Am continuat să fiu lipsită de orice mi-ar fi permis să evadez din mintea mea Eram supravegheată în mod constant să nu mă sinucid, deoarece lumina ardea zi şi noapte în celula mea şi tăbliţa culisantă de pe uşa solidă de oţel era împinsă într-o parte din jumătate în jumătate de oră, iar o gardiancă verifica ce fac… După câteva zile am căzut într-un fel de catatonie în stare de veghe, în care mi-am pierdut voinţa de a cugeta sau de a efectua genul de gimnastică cerebrală care mi-ar fi păstrat intacte facultăţile mentale În schimb am alunecat în genul de indispoziţie care mă făcea să zac nemişcată ore în şir pe salteaua goală Abia dacă mâncam Nu aveam chef de nimic Când eram dusă în curtea închisorii să fac mişcare, stăteam rezemată de un zid – şi gardianul din tura de dimineaţă (era un tânăr mai puţin dur şi crud decât colegele lui) îmi strecura întotdeauna un pachet de ţigări f6 şi o cutie de chibrituri şi mă lăsa să fumez Dar îmi lipsea dorinţa să fac mişcare sau măcar să mă plimb de colo-colo prin această cuşcă de ciment Stăteam pur şi simplu acolo, fumând cât mai multe ţigări, uitându-mă la cer prin sârma ghimpată de deasupra capului, încă spunându-mi că, într-un fel, aveam să fiu iar împreună cu Johannes Cum mi-aş fi putut lua viaţa când ştiam că fiul meu era acolo afară, în lumea de dincolo de aceste ziduri şi că, în cele din urmă, un fel de decenţă şi omenie avea să învingă şi el avea să-mi fie înapoiat? Săptămânile treceau Catatonia mea se adâncea Ajunsesem în punctul în care trebuia să fiu dată jos cu forţa de pe prici şi aproape cărată afară Slăbisem uimitor de mult Nu-mi păsa Eram bucuroasă că mă topeam văzând cu ochii, deoarece nimic nu mai conta Eram condamnată să trăiesc veşnic în acest iad, în această neviaţă Apoi, într-o seară, târziu – sau, cel puţin, eu credeam că e seară, întrucât prin micuţa deschizătură care îmi servea de fereastră nu vedeam decât întuneric – uşa celulei s-a deschis şi am văzut afară doi bărbaţi în costume, însoţiţi de două gardience — Frau Dussmann, a spus unul dintre costume Acum te vei ridica Am clătinat încet din cap şi am şoptit un cuvânt: „Nu” Unul dintre costume le-a făcut semn din cap gardiencelor şi ele s-au apropiat de mine Dar când au început să tragă de mine cu grosolănie ca să mă dea jos de pe prici, aşa cum făceau de obicei, el le-a strigat să fie „blânde” Pe urmă m-am pomenit escortată pe coridor către duşuri Costumele au aşteptat afară în timp ce gardiencele m-au ajutat să-mi scot hainele şi mi-au înmânat un săpun şi un flacon de şampon occidental Eram atât de slăbită, încât mi-a fost greu chiar şi să-mi şamponez părul Dar am reuşit cumva să termin duşul Apoi gardiencele mi-au adus hainele de stradă pe care le purtasem când fusesem arestată Erau proaspăt spălate şi călcate, dar – din cauză că slăbisem foarte mult – îmi erau acum mult prea mari Fusta era atât de largă, încât una dintre gardience a dispărut cu cordonul meu şi s-a întors după câteva minute cu el având trei găuri noi În timp ce mă îmbrăcam, un gând nu-mi dădea pace: Ce se petrece? Vine în inspecţie ministrul Justiţiei şi ei vor să arăt relativ normal? Am întrebat o gardiancă dacă poate să-mi spună ce se petrece Ea doar a clătinat din cap şi mi-a spus – politicos, trebuie să adaug – să mă grăbesc Apoi am fost dusă pe alte câteva coridoare pustii, iar după ce am urcat câteva trepte, am ajuns într-o mică sală de mese Mi s-a spus să mă aşez la o masă Auzeam în apropiere zgomot de oale şi tigăi Apoi s-a deschis o uşă şi o femeie cu şorţ alb de bucătar a ieşit cu o farfurie pe care erau o omletă şi puţină pâine neagră Ouăle aveau gust de ouă adevărate – în RDG, de multe ori trebuia să ne descurcăm cu praf de ouă –, iar pâinea era proaspătă A adus un ibric cu cafea bună, iar una dintre gardience a pus lângă mine un pachet de f6 şi mi-a spus că pot să fumez Mâncarea era prima masă solidă pe care o luam după multe săptămâni şi, iarăşi, întrebarea ce înseamnă toate astea? îmi bântuia toate gândurile După ce am înfulecat omleta şi pâinea şi mi-am aprins ţigara, uşa s-a deschis şi în prag a apărut unul dintre costume — E vremea, a spus el — Vremea să ce? am întrebat — Ai să vezi O gardiancă m-a bătut pe umăr, indicându-mi să mă ridic Cinci minute mai târziu m-am pomenit într-un garaj şi băgată în acelaşi gen de dubă cu care fusesem adusă aici M-au băgat în aceeaşi celulă interioară ca înainte, încuindu-mă înăuntru Apoi portiera din spate s-a închis şi am auzit zumzetul făcut de instalaţia care deschidea uşa garajului Duba a dat cu spatele Am pornit în viteză Trebuie să fi mers o oră Duba s-a oprit Am auzit alte câteva vehicule oprindu-se Duba a stat acolo aproape încă o oră Auzeam afară mai multe glasuri, dar bătea vântul şi n-am înţeles o vorbă din ce spuneau Apoi, brusc, am auzit un zăvor tras şi uşa din spate s-a deschis şi farurile unei maşini au luminat interiorul dubei Unul dintre costume a urcat şi a străbătut aplecat cei câţiva paşi până la celula în care eram ţinută A descuiat lacătul şi a rostit două cuvinte: „Am ajuns” şi m-a escortat afară O rafală de aer rece m-a izbit când am coborât din dubă Ningea Mi-am dat seama că eram la mijlocul unui pod Alături de farurile aprinse ale vehiculului care era cu faţa la noi erau mai mulţi bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în civil sau în uniformă Unul dintre costume m-a luat de braţ şi m-a condus către aceste siluete care aşteptau O femeie a înaintat Costumul m-a predat efectiv ei Eram atât de orbită de faruri şi de zăpadă, atât de derutată de tot ce mi se întâmpla, încât n-am putut să-mi dau seama cine era, cum arăta Paşii mei erau şovăielnici Mă simţeam extraordinar de slăbită Ea m-a înconjurat imediat cu un braţ protector şi a spus: — Petra Dussmann, sunt Marta Jochum de la Bundesnachrichtendienst – Serviciile secrete vest-germane Bun venit în Bundesrepublik — Nu înţeleg, am spus — Să plecăm din frig, a spus ea M-a condus într-o maşină foarte mare Lângă portieră stătea un poliţist Când mi-a deschis portiera, m-a atins pe umăr cu mâna înmănuşată şi a rostit un cuvânt: Willkommen M-am aşezat în spatele acestei maşini uriaşe cu Frau Jochum La volan era alt poliţist Alături de el a urcat un bărbat cu un palton foarte frumos S-a întors spre noi Avea în jur de treizeci de ani şi era foarte arătos Mi-a zâmbit — Dumnealui este Herr Ullmann E de la misiunea americană de aici, din Berlinul de Vest — E minunat să vă văd aici, Frau Dussmann, a spus el într-o germană fluentă Urmărim de multe săptămâni cazul dumneavoastră — Serios? am spus — Ştiu că toate astea sunt foarte derutante, a spus Frau Jochum Dar vi se va explica totul mâine, după ce veţi fi dormit bine şi veţi fi luat un mic dejun decent — Dar de ce sunt aici? Sunt nimeni — Să nu credeţi asta despre dumneavoastră, a spus Ullmann Sunteţi exact genul de persoană pe care ne-am străduit s-o scăpăm — Dar eu nu sunt disidentă, nu sunt politiciană N-am făcut în viaţa mea un lucru politic — Ştim toate astea, Petra, a spus Frau Jochum — Tot aşa cum ştim ce nemiloşi au fost nemernicii ăia cu privire la fiul dumneavoastră, a spus Ullmann Şi iertaţi-mă că vorbesc urât, dar după ce am urmărit cazul dumneavoastră… faptul că aţi fost lipsită în maniera asta de fiul dumneavoastră… e de necrezut — Nu numai că am fost împiedicată să-l văd, dar l-au dat altei familii Iar soţul meu psihopat a informat Stasi că suntem spioni americani — Trebuie să stăm de vorbă cu dumneavoastră despre soţul dumneavoastră — Dar asta poate să aştepte până mâine-dimineaţă, a adăugat repede Frau Jochum — Ce s-a întâmplat cu Jürgen? am întrebat — Sunt multe de discutat, Petra, a spus Frau Jochum Şi întrucât acum e trei dimineaţa… — Dacă Jürgen a păţit ceva, vreau să ştiu acum — Ţi-am pregătit un loc foarte frumos în care să stai, a spus Frau Jochum Un apartament extrem de modern care e al dumitale pentru o lună, cât te adaptezi la… — Spuneţi-mi ce s-a întâmplat cu soţul meu, am zis Vreau să ştiu acum, vă rog Ullmann şi Jochum au schimbat o privire neliniştită Apoi Ullmann a dat grav din cap, în semn de aprobare În acel moment am înţeles Frau Jochum m-a luat de mână — Soţul dumitale s-a spânzurat în celula sa acum câteva zile, a spus ea Vestea nu m-a luat prin surprindere Dimpotrivă, era ceva absolut de aşteptat Jürgen era, în cel mai bun caz, un om fragil, care n-ar fi suportat grozăviile izolării şi lipsei de stimuli dintr-o puşcărie a Stasi Dar, deşi nu am fost copleşită de durere, simţeam o disperare profundă pentru că ştiam şi că, tatăl său fiind mort, iar mama lui expulzată din republică, Johannes avea să intre sub tutela statului şi să devină copilul unei familii oarecare în grija căreia era plasat — Motivul pentru care am fost expulzată din RDG este moartea lui Jürgen? am întrebat — Jürgen nu a lucrat niciodată pentru noi, deşi a luat legătura cu mai mulţi oameni pe care îi avem pe teren în Berlinul de Est, a spus Ullmann Ca să vorbesc pe şleau, nu l-am considerat destul de încredere din punct de vedere psihic, pentru a-l folosi drept agent secret Dar ştiam că te-a implicat în mod fals… — De unde ştiaţi asta? — Avem sursele noastre în cadrul Stasi În esenţă, Stasi ştia că n-ai nicio legătură cu noi Dar ei se foloseau de dumneata ca să scoată de la Jürgen tot ce voiau Tot aşa cum se foloseau de fiul dumitale ca să te facă să vorbeşti O clipă, m-a străfulgerat un gând nebunesc: era posibil ca Stenhammer să fie cârtiţa lor în interiorul Stasi? Ne interoga pe mine şi pe Jürgen, iar apoi îi dădea raportul, pe o rută clandestină, lui Ullmann? Deşi nu-l iubisem niciodată pe Jürgen – nici el pe mine –, faptul că acum era mort… că moartea lui era un mod îngrozitor de a scăpa din coşmarul în care ne aruncase pe toţi… oh, Doamne, eram atât de furioasă pe Jürgen că ne distrusese viaţa şi înfiorător de tristă la gândul că nu mai era Acel bărbat extrem de talentat, furios, inteligent, mult prea complicat, atât de autodistructiv şi nefericit… care întâmplător era şi tatăl copilului meu Copilul care îmi fusese luat Copilul care acum avea alţi părinţi Copilul căruia avea să i se spună că ăştia erau părinţii lui adevăraţi şi care nu avea să ştie niciodată de existenţa mea Copilul care acum era pierdut pe vecie pentru mine Ochii mei s-au umplut de lacrimi şi am lăsat capul în jos Am simţit mâna lui Frau Jochum strângând-o mai tare pe a mea — Îmi închipui cât de grea trebuie să fie vestea asta De asta voiam să aşteptăm până dimineaţă… — Pe mine m-aţi salvat Acum vă rog să-l salvaţi pe fiul meu I-am văzut iarăşi pe Ullmann şi Frau Jochum schimbând o privire neliniştită — Despre asta vom discuta mâine, Petra, a spus din nou Frau Jochum — Cu alte cuvinte, e imposibil, am spus — Vom explora toate căile posibile, a spus Ullmann Te asigur de asta — N-am să-l mai recapăt, nu-i aşa? am spus Încă o privire neliniştită între Ullmann şi Jochum — Vom face tot ce ne stă în putere, Petra, a spus Ullmann Dar aici ne confruntăm cu anumite realităţi Cea mai importantă realitate este că oamenii aceia nu joacă după aceleaşi reguli ca noi M-au dus într-un complex aflat în vestul extrem al oraşului Frau Jochum a avut dreptate Apartamentul în care m-au condus era, în comparaţie cu ceea ce cunoscusem până acum, cel mai luxos cu putinţă Acolo era o femeie căreia i se spunea Frau Ludwig Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani şi mi-a spus că în săptămânile următoare avea să aibă grijă de mine Frau Jochum m-a dat în grija ei şi a spus că, după un consult medical pe care urma să-l fac a doua zi dimineaţă, ea şi Herr Ullmann aveau să se întoarcă după-amiază ca să aibă o discuţie prelungită cu mine După plecarea ei, Frau Ludwig mi-a spus că în săptămânile următoare puteam să apelez la ea pentru orice – şi că, acum, aveam probabil nevoie de un duş şi de un somn bun În apartament era o cameră de zi cu o canapea, un scaun mare pentru lectură şi un televizor – toate foarte moderne, semănând foarte mult cu ce îmi imaginam eu că trebuie să fie un hotel de lux Era şi un dormitor cu un pat masiv, aşternut cu cearşafuri minunate şi cea mai moale pilotă imaginabilă M-a întrebat dacă putea să-mi pregătească baia – şi am stat aproape o oră în cada adâncă plină cu săruri de baie parfumate O pijama curată mă aştepta După ce mi-am pus pijamaua, a insistat să-mi ia nişte măsuri cu centimetrul ca să-mi poată comanda nişte haine noi, deoarece cele pe care le aveam nu numai că îmi erau prea mari, ci erau şi singurele pe care le aveam pe lume Mi-a urat noapte bună şi m-am urcat în patul masiv, dar timp de o oră şi ceva n-am putut să adorm Eram înconjurată de prea mult lux şi, în plus, eram încă atât de traumatizată de cele trei săptămâni de izolare şi privare senzorială, încât îmi era greu să fac faţă unor astfel de situaţii noi Apoi mai erau tristeţea copleşitoare şi sentimentul ciudat de vinovăţie pe care îl aveam cu privire la moartea lui Jürgen, cuplate cu groaza crescândă că îl pierdusem pentru totdeauna pe Johannes Uitându-mă în tavan, încă încercând să-mi dau seama de ce fusesem eliberată în mod atât de neaşteptat şi gândindu-mă că niciodată nu aveam să scap de dorul pentru fiul meu pierdut… totul era prea derutant, prea dureros Dar în cele din urmă am adormit A doua zi, când m-am trezit, tocmai trecuse de amiază şi Frau Ludwig m-a cadorisit cu două perechi de jeanşi – Levi’s originali –, o fustă de catifea reiată şi un palton foarte frumos la două rânduri, stil militar, bleumarin şi diverse articole de lenjerie de corp Ţin minte toate astea nu doar pentru că am fost copleşită de calitatea hainelor şi de generozitatea binefăcătorilor mei, ci şi pentru că, iarăşi, nu înţelegeam de ce era revărsată asupra mea toată această bunăvoinţă După micul dejun am fost condusă printr-o curte mare – foarte frumos amenajată – la un centru medical unde un doctor foarte eficient, dar amabil, mi-a făcut tot felul de analize A spus că dungile roşii acum estompate de pe corpul meu erau, de fapt, arsuri provocate de radiaţii şi că nu eram prima persoană pe care o examina la eliberarea dintr-o închisoare a Stasi care suferise astfel de arsuri — Dar de ce m-ar fi expus la radiaţii? A ezitat o clipă, apoi a spus: — Teoria noastră e că folosesc radiaţiile ca pe un mijloc de a marca anumiţi disidenţi, pentru a le putea da de urmă în viitor — Sau pentru a-i îmbolnăvi mortal — Şi asta, a spus medicul Dar totul depinde de nivelul radiaţiilor cu care v-au lovit — Dacă mi-au făcut pe corp astfel de arsuri… — Da, ăsta e un motiv de îngrijorare Dar efectele de durată asupra sănătăţii dumitale – dacă, adică, există – vor fi vizibile abia după mulţi ani Şi există o mare probabilitate să fii cruţată de boală — Tot aşa cum există posibilitatea să mă îmbolnăvesc foarte rău din cauza a ceea ce mi-au făcut — Da, ăsta e un rezultat potenţial Dar cicatricile fizice – dungile – ar trebui să dispară de tot în câteva săptămâni În acea după-amiază am avut o întrevedere cu Herr Ullmann şi Frau Jochum Am aflat că motivul pentru care au vrut să mă scoată din RDG – şi felul în care m-au schimbat cu doi spioni RDG care erau închişi în Bundesrepublik de multe luni – era dublu Fusesem interogată de colonelul Stenhammer, un „domn” interesat foarte mult de această pereche Mă aleseseră drept un potenţial obiect de negociere, întrucât autorităţile din RDG ştiau că sunt nevinovată şi, ca atare, nu aveau nimic de împărţit cu agenţi ai „celeilalte tabere” — Treaba e că trebuie să te chestionăm pe larg cu privire la Stenhammer, a spus Frau Jochum Asta pentru că a anchetat mulţi disidenţi, iar dumneata eşti primul dintre „subiecţii” lui care a reuşit să scape Aşa că, în următoarele zile, dacă eşti de acord… — Bine-nţeles, am spus, ştiind că o să mi se dea ceva în schimb şi că singura speranţă de a fi iar cu Johannes erau Frau Jochum şi Herr Ullmann — Trebuie să mai ştii ceva, mi-a spus Ullmann Şi despre acest ceva trebuie să-ţi punem întrebări În cercul dumitale din Prenzlauer Berg era un informator al Stasi Acest informator v-a făcut mult rău dumitale şi lui Jürgen, întrucât le raporta toate conversaţiile voastre Ai avut încredere în această persoană pentru că ea era cea mai apropiată confidentă a dumitale… De îndată ce a rostit cuvântul ea m-a trecut un fior rece Un fior urmat de neîncredere Sigur nu era ea Sigur ea nu mi-ar fi făcut niciodată asta — Prietena dumitale, Judit Fleischmann, era de multă vreme informatoare a Stasi Din ce am putut afla de la sursele noastre din organizaţia lor, le raporta toate secretele pe care i le încredinţai M-am simţit de parcă tocmai păşisem în casa goală a unui ascensor şi eram în cădere liberă Frau Jochum a văzut asta şi m-a apucat de umăr cu o mână spunând: — Ştiu ce trădată trebuie să te simţi acum Dar trebuie să ţii minte că, dându-ne mai multe informaţii despre ce ţi-a povestit ea, ne ajuţi cu atât mai mult să ţi-l redăm pe Johannes Ne vor fi de folos aceste informaţii când vom încerca să negociem să-ţi fie înapoiat — Acum e la o familie Stasi, nu-i aşa? am spus Am văzut cum Frau Jochum şi Herr Ullmann au schimbat o privire stânjenită — Avem motive să credem că e aşa, a spus Ullmann — Aveţi numele acelei familii? — Dacă încerci să-i contactezi cumva, Petra, toate eforturile noastre vor fi aruncate în… — Vreau doar să ştiu numele familiei la care e fiul meu — Klauss Stefan şi Effi Klauss — Unde locuiesc? — Nu avem adresa exactă, a spus Ullmann — Spuneţi-mi doar cartierul — Friedrichshain — Şi „prietena” mea Judit a fost răsplătită că şi-a trădat atât de „patriotic” cea mai bună prietenă? Ullmann şi Jochum au schimbat iar o privire Apoi Frau Jochum a spus: — Legătura noastră din tabăra cealaltă ne-a informat că prietena dumitale a suferit un fel de cădere nervoasă după ce ai fost arestată şi Johannes a fost dat în plasament Sunt sigură că acum o dispreţuieşti, dar Stasi ştia că avea de câţiva ani o relaţie extraconjugală cu o femeie şi a ameninţat-o că, dacă nu colaborează, o dă în vileag soţului ei că e lesbiană Am aflat că în urma căderii nervoase a fost internată într-un ospiciu Mi se învârtea capul Jürgen, mort Judit, în unul dintre acele spitale de psihiatrie din care puţini oameni ieşeau nevătămaţi Şi cunoaşterea faptului că cea mai bună prietenă a mea fusese forţată să dea informaţii despre mine Dar mai presus de toate, mă înnebunea gândul că Johannes era acum crescut de o familie Stasi Oare un cuplu Stasi – fără doar şi poate fără copii – chiar avea să redea un bebeluş mamei sale naturale când acea femeie a fost expulzată din republica lor „democrată, umanistă”? Niciodată Am ştiut imediat asta Frau Jochum a văzut că ştiam şi a încercat să mă consoleze spunând: — S-ar putea să fie un proces lung, Petra, dar ai cuvântul meu că vom muta munţii din loc pentru a ţi-l înapoia pe Johannes — Nu trebuie să „mutaţi munţii din loc”, am şoptit Doar Zidul În următoarele săptămâni am cooperat pe deplin cu ei, răspunzându-le la toate întrebările Am acceptat oferta lor de a mă ajuta să-mi găsesc un mic apartament şi slujba de la Radio Liberty Când miau oferit trei mii de mărci vest-germane să-mi cumpăr mobilă şi haine, n-am refuzat Frau Ludwig mi-a devenit ca o soră mai mare, scoţându-mă în oraş la cumpărături, plimbându-mă prin Berlinul de Vest ca să învăţ să mă orientez, asigurându-se că mănânc bine, menţinându-mă într-o stare de spirit rezonabilă şi, evident, monitorizându-mi dispoziţia ca să vadă cât de bine făceam faţă Realitatea a fost că şocul pe care îl simţeam, durerea profundă şi chinul s-au transformat în hotărârea mută de a încerca să închei cu bine fiecare zi Când a venit vremea să-mi găsesc undeva un mic apartament, Frau Ludwig s-a arătat îngrijorată când am insistat să găsesc ceva în Kreuzberg, foarte aproape de Zid, fiindcă ştia de ce alegeam acel cartier — E o idee bună să locuieşti atât de aproape de casa în care se află Johannes acum? m-a întrebat ea — Trebuie să fiu aproape de el — Dar ştiind că nu poţi să fii cu el, nu laşi rana să rămână deschisă? — Chiar crezi că se va închide vreodată? — Vorbind în calitate de mamă… nu, mă îndoiesc că se va închide Dar vorbind ca o persoană care ţine la tine… cu timpul va trebui să te acomodezi în vreun fel cu toate astea Asta nu se va întâmpla niciodată După un an, rana e la fel de proaspătă şi sângerândă Bine-nţeles că iubirea pe care ţi-o port, Thomas – iubirea pe care mi-ai dăruit-o, iubirea pe care o împărtăşim –, mi-a schimbat viaţa Şi am început să cunosc iar fericirea Dar înainte de tine, singura fericire adevărată din viaţa mea era Johannes Indiferent cât de tare mă străduiesc să accept gândul că e pierdut pentru mine, că nu-l voi mai primi niciodată înapoi şi trebuie să jelesc pierderea lui de parcă ar fi mort – tot nu pot să găsesc o cale de a accepta această realitate Ea bântuie totul Ştiu că aşa va fi mereu De asta trebuie să spun că, spre binele tău, e mai bine să te detaşezi de toate astea, de mine Pentru că atâta timp cât copilul meu a fost crescut de cealaltă parte a acelei monstruozităţi de nişte străini – nişte oameni care l-au primit în dar pe fiul meu drept răsplată pentru munca murdară pe care o fac pentru regim –, o parte din mine va fi mereu atât de afectată, atât de tristă, încât o viaţă împreună va fi cu neputinţă Aşa că, Thomas, te rog să te ridici acum şi să pleci Scapă de toate astea Scapă de mine Opt De îndată ce Petra a terminat de vorbit m-am ridicat şi am luat-o în braţe Dar reacţia ei la această îmbrăţişare, la această încercare de a o alina a fost derutantă A fost moale, lipsită de viaţă, de parcă relatarea acestei poveşti cumplite o epuizase de tot — Când ai venit prima dată aici – în acea primă noapte pe care am petrecut-o împreună – mi-ai cerut să nu-ţi dau drumul niciodată Ţi-am promis că nu îţi voi da Şi acea promisiune rămâne valabilă, cu atât mai mult după toate cât mi-ai povestit — Chiar vorbeşti serios? — Ştii că da Tot aşa cum ştii că aş face orice pentru tine, pentru noi — Noi, a spus ea, pronunţând cu grijă pronumele, de parcă ar fi fost străin sau – şi mai rău – ar fi fost un cuvânt interzis Vreau tare mult asta Dar… — Nu vreau să accept cuvântul „dar” Majoritatea oamenilor n-ar fi rezistat la toate prin câte ai trecut tu Tu ai rezistat Acum, împreună avem o şansă reală la fericire O şansă reală la… — Dar, cum ţi-am spus, cum aş putea fi vreodată fericită dacă Johannes e la oamenii ăia? — Poţi să faci alt copil Cu mine — Asta nu-l va aduce pe Johannes peste Zid Nu va pune capăt niciodată sentimentului de pierdere — Adevărat, dar vei fi iarăşi mamă — Chiar vrei asta, Thomas? Tu, care duci această viaţă hoinară, care adori să pribegeşti, să cutreieri lumea Sigur nu vrei să schimbi scutece sau să fii forţat să stai locului o vreme… — Vreau asta Şi, da, vreau un copil cu tine — Te rog să nu spui asta doar ca să mă faci să mă simt mai bine — Spun asta pentru că asta gândesc Şi pentru că voi face tot ce pot şi ca să ţi-l înapoiez pe Johannes — Eşti mult prea romantic, Thomas Ce mi-a spus Herr Ullmann acum un an era corect – n-ai cum să negociezi cu aceşti oameni — Te-au eliberat — Pentru că aveau un obiect de negociere – Klaus Mettel, un ofiţer cu grad înalt în Bundesnachrichtendienst, care s-a dovedit a fi agent al Stasi Pentru vest-germani era o pradă atât de importantă, încât l-au schimbat cu trei est-germani plus eu Singurul motiv pentru care au vrut să mă elibereze a fost fiindcă puteau afla tehnicile de interogatoriu ale lui Stenhammer Acesta îi făcuse să vorbească pe mulţi oameni de-ai lor Iar eu eram în măsură să le relatez pe larg strategiile lui când era vorba de înfrângerea rezistenţei victimelor — Dar pe tine nu te-a înfrânt — Nu i-am spus nimic ce voia să ştie Şi totuşi m-a înfrânt Aşa cum au înfrânt-o pe Judit — Dar ea te-a trădat Te-a trădat întru totul — Acum cinci luni am primit o scrisoare de la ea O scrisoare adusă clandestin de un văr de-al doilea care predă la Tubingen şi a vizitat-o în Est Conform scrisorii, Judit a stat doar câteva săptămâni în spitalul de psihiatrie – unde i s-a administrat un tratament cu şocuri electrice care, după cum spunea ea în scrisoare, a neutralizat-o psihic M-am urât îngrozitor pentru faptul că te-am trădat, că am trădat prietenia noastră, că tratamentul m-a paralizat Poate că sunt recunoscătoare pentru asta – deoarece groaza de a da informaţii despre tine săptămână de săptămână era, sincer, prea greu de suportat Groaza a devenit insuportabilă după ce ai fost arestată şi Johannes ţi-a fost luat „Căderea mea nervoasă” – asta e versiunea „oficială”, deoarece în Republica Populară toată lumea e prea fericită ca să se gândească măcar să-şi ia viaţa – a fost o tentativă de sinucidere Am deschis robinetul de gaze de la sobă, am băgat capul înăuntru şi mi-am pierdut cunoştinţa… dar am fost găsită de o vecină Judit mi-a povestit că a fost şantajată pentru că avea „un secret” de care îi era groază că s-ar putea afla Şi cum era profesoară de artă la un gimnaziu, era sigură că dezvăluirea faptului că era lesbiană ar fi însemnat sfârşitul carierei ei Mi-a spus că nu încearcă să găsească scuze pentru ce a făcut, nici să-mi ceară iertare – pentru că, după părerea ei, ce a făcut ea este de neiertat Dar voia să ştiu că în dimineaţa arestării mele, s-a dus repede şi a căutat prin apartamentul meu, luând mai multe albume de fotografii şi nişte scrisori înainte ca agenţii Stasi să vină şi să întoarcă apartamentul cu susul în jos Dacă le-aş putea lua vreodată de la ea… — Cu ce erau fotografiile? — Cu părinţii mei, din copilărie, cu prieteni din Prenzlauer Berg Dar, în majoritate, erau fotografiile pe care i le-am făcut lui Johannes în primul şi singurul an petrecut împreună — Judit predă din nou? — Nu În scrisoare spunea că e în concediu de boală pe perioadă nedeterminată Din ce am înţeles, îşi petrece majoritatea timpului acasă, în micul ei apartament, soţul ei părăsind-o pentru altă femeie în timp ce ea era în spital — Şi dacă ar fi să apar la uşa ei, spunând că am venit după fotografii ? Petra s-a uitat cu atenţie la mine — Dar ai putea fi arestat, azvârlit în puşcărie — Pentru ce? Pentru că am trecut să iau câteva albume cu poze de familie? — Ar găsi ei un motiv să te aresteze E prea periculos, prea riscant — Eu nu văd aşa lucrurile — Chiar ai face asta? — O fac Mâine — Dar nu e nevoie — Ai la tine vreo fotografie a lui Johannes? — Niciuna Când m-au arestat, mi-au luat portofelul în care aveam nişte poze ale lui Când m-au expulzat, au păstrat portofelul — Până mâine la căderea nopţii, vei avea nişte fotografii — Îmi vine să spun: „Da, te rog să te duci” Dar dacă ţi se întâmplă ceva… — Crezi că Judit mai e urmărită? — Dat fiind faptul că eu am plecat din ţară, iar viaţa ei e distrusă, mă îndoiesc — Atunci am să mă scol devreme şi, la opt, voi trece prin Punctul de control Charlie Presupun că pot să iau metroul până la ea — Iei metroul de la Stadtmitte – asta e prima staţie din Berlinul de Est după Punctul de control Charlie – până la Alexanderplatz Apoi iei un tramvai care merge spre Danziger Strasse Cobori la Marienburger Strasse, traversezi linia de tramvai şi mergi pe jos două străzi până ajungi în Rykestrasse Apartamentul ei e la numărul treizeci şi trei şi, pe sonerie, e numele ei, Fleischmann Am să scriu o scrisoare în care n-am să spun decât că ai venit după fotografiile mele După ce le iei… ei bine, trebuie să faci cumva să nu fii văzut aducându-le aici — Am să iau cu mine o geantă de umăr, destul de mare ca să încapă câteva albume cu fotografii — Şi dacă deschid geanta aia când ieşi ? — Cel mai rău lucru pe care pot să-l facă e să confişte fotografiile — Ăsta nu e deloc cel mai rău lucru pe care pot să-l facă — Sunt american — Şi, ca toţi americanii, te crezi indestructibil — Absolut Şi mai ştiu că, dacă nu mă întorc până la căderea nopţii, voi pune pe cineva să se ducă la ambasada mea şi cei de acolo vor trimite puşcaşii marini — Nu trebuie să faci asta — Ba da Acum am înţeles în sfârşit de ce fiecare mişcare a Petrei era umbrită de groază şi durere Însuşi faptul că reuşise cumva să supravieţuiască tuturor nenorocirilor care se abătuseră asupra ei mi se părea extraordinar şi mă făcea şi mai mult să vreau să îndrept lucrurile pentru ea În acea noapte, în timp ce stăteam strâns îmbrăţişaţi, i-am spus: — Toate astea se vor rezolva S-ar putea să dureze luni, poate câţiva ani Dar îl vei recăpăta pe Johannes — Te rog să nu mai vorbeşti despre asta, a spus ea printre dinţi Ştiu că ai intenţii bune Ştiu că vrei să repari totul Dar toată discuţia asta pozitivă, tot optimismul ăsta… au un efect contradictoriu asupra mea Nu fac decât să scoată în relief deznădejdea situaţiei Iar acum, dacă ţi s-ar întâmpla ceva acolo… — Nu o să mi se întâmple nimic pentru că am să fiu foarte atent M-am uitat la ceasul de lângă pat Tocmai trecuse de zece L-am pus să sune la şase şi jumătate dimineaţa, spunându-i Petrei că voiam să plec devreme spre Punctul de control Charlie şi să încerc să fiu la apartamentul lui Judit înainte de opt şi jumătate, în caz că pleca de acasă şi se întorcea abia seara — Din ce am înţeles din scrisoarea ei, nu iese mai deloc din casă şi este practic o pustnică, a spus Petra — Fumează? — În RDG, toţi cei trecuţi de treisprezece ani fumează – cu excepţia atleţilor pe care îi formează în incubatoarele alea ale lor Aşa că da, un pachet sau două de Camel îi vor câştiga imediat bunăvoinţa — Şi scrisoarea de introducere? — Până când te trezeşti tu va fi gata — Te iubesc, Petra — Te iubesc, Thomas După un sărut lung, m-am întors pe o parte şi am adormit După opt ore, când m-am trezit, ceasul suna de zor şi în aer se simţea miros de ţigară — Vrei o cafea? a întrebat Petra — Când te-ai sculat? am întrebat — Nici nu m-am culcat — Dar de ce ? — De grijă… — Că fac excursia asta? A dat din umeri, apoi din cap, apoi iar din umeri şi şi-a întors capul într-o parte, ochii umplându-i-se brusc de lacrimi M-am dat jos imediat din pat dar, când am încercat s-o iau în braţe, s-a ridicat şi, întinzând mâna după palton, a spus: — Cred că ar trebui să mă duc acasă la mine pentru o vreme… — Petra, chiar nu e nevoie să… — Simt nevoia să fiu singură — N-am să păţesc nimic — Nu vreau să faci asta N-am nevoie de fotografii N-am nevoie de lucruri care să-mi amintească de… — Ai scris scrisoarea pentru Judit? A arătat un plic sigilat de pe masă Pe el scria Judit Fleischmann Lângă plic era o foaie de hârtie acoperită în întregime cu scrisul îngrijit al Petrei — Ţi-am scris adresa lui Judit şi toate instrucţiunile necesare să ajungi la apartamentul ei Te aştept diseară aici, cu cina pregătită Încearcă, te rog, să te întorci până la şase, altfel am să — Voi fi înapoi până la şase — Până atunci, n-am să fiu în stare să gândesc După ce m-a sărutat apăsat, şi-a luat paltonul şi s-a îndreptat spre uşă Îmi venea să mă duc după ea, s-o iau în braţe şi s-o asigur din nou că totul avea să fie bine Însă ştiam că în astfel de momente în care îngrijorarea şi durerea umbreau totul, era mai bine să o las în pace Dacă moartea unui copil este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla cuiva, nu mai puţin îngrozitor este să-ţi fie luat copilul şi dat spre creştere altei familii, mai ales când ştii că s-ar putea să nu-l mai vezi niciodată Eu unul aş fi înnebunit de durere şi furie până acum Nu numai că era o pedeapsă neînchipuit de crudă, ci era şi înfiorător de nedreaptă Credeam că aducând înapoi nişte fotografii ale lui Johannes aveam să uşurez cumva chinul Petrei? Mă îndoiam de asta, dar tot trebuia să trec în partea cealaltă să le recuperez Pentru că, da, în acel stil american al meu, voiam să încerc cumva să fac bine; să compensez toate lucrurile cumplite care i se întâmplaseră şi deja mintea mea se gândea la scenarii şi strategii pentru a o reuni pe Petra cu fiul ei Dar în timp ce mă îmbrăcam m-a străfulgerat alt gând Nu discutasem cu Petra ce trebuia să fac dacă eram prins de autorităţile din RDG – deoarece, poate, încă mai stăteau cu ochii pe Judit şi ar fi putut să ducă imediat la interogatoriu pe oricine din Occident care o vizita Mai exista şi posibilitatea ca, dacă eram percheziţionat la întoarcerea prin Punctul de control Charlie, să mă văd în situaţia de a răspunde multor întrebări dificile despre fotografiile din buzunarele mele (Ştiam că orice scuză neîntemeiată cum că aş fi adus aceste poze să le arăt prietenilor mei din Berlinul de Est ar fi fost imediat desfiinţată de faptul că se vedea foarte clar că fotografiile nu erau realizate în Statele Unite ) Dacă, fiind arestat, nu apăream… ei bine, Petra avea să fie extrem de panicată Chiar dacă suna la ambasadă, ce realiza? În timp ce îmi scoteam paşaportul şi mă întrebam dacă trebuie să-i las un bilet Petrei, în care să-i spun ce să facă dacă nu eram acasă până la mijlocul serii, am auzit mişcare jos; mai precis, zgomot de oale şi tigăi şi pe Alastair strigând: „O, drace!” când ceva a căzut pe podea În clipa aceea m-am gândit că, în ciuda fanfaronadei şi a exagerărilor lui, era un om ciudat de bun O persoană în care puteam să am încredere Aşa că, luându-mi geanta de umăr, scrisoarea pentru Judit şi foaia pe care Petra scrisese adresa ei, m-am dus jos Alastair era în genunchi, lângă aragaz, măturând într-un făraş resturile unei omlete — Al dracului de stângaci, comme d’habitude! Aveam mâna mai sigură când mă drogam — Asta nu pare să-ţi afecteze munca, am zis, dând din cap spre cele trei pânze pe jumătate terminate, înşirate de-a lungul peretelui din spate al atelierului Deşi semănau cu studiile geometrice în diverse nuanţe de albastru la care lucrase înainte de a fi agresat, nu erau reproducerile lor Dimpotrivă, aceste picturi noi aveau o fluiditate şi o profunzime complexă a coloritului şi o perspectivă care marcau despărţirea de munca precedentă Nuanţele primare de albastru şi liniile foarte clare care defineau celelalte lucrări dispăruseră Alastair m-a văzut studiindu-le — Îţi plac? a întrebat el — Enorm — Cafea? — Da, mulţumesc — Tocmai am văzut-o pe Petra plecând S-a întâmplat ceva între voi? — Hai să bem cafeaua şi să fumăm o ţigară — Sigur În timp ce cafeaua fierbea, am acceptat de la Alastair o ţigară Gauloise — Te-ai sculat foarte devreme, am spus — Am lucrat toată noaptea De câteva zile lucrez ca nebunul Ceea ce e şi o reacţie la o mică schimbare în viaţa mea — Ceva serios? — Acum iată o întrebare semantică pentru scriitorul american: este ruptura unui aranjament o chestie serioasă? — Tu şi Mehmet? Alastair a aprobat dând din cap — Dar eu credeam că după ultima mică ruptură, lucrurile au reintrat pe un făgaş normal — Reintraseră Dar pe urmă, nevastă-sa a rămas grea – cum se zicea în musicalurile victoriene – şi el consideră că, pur şi simplu, nu poate să rişte să mă mai vadă — Când ţi-a spus asta? — Acum două zile — Trebuia să fi spus ceva — Şi să încalc Codul Stoicismului transmis de secole de generaţii de protestanţi rigizi? Ştiam că o să se întâmple asta într-o zi Dar nu avea niciun rost să stărui asupra inevitabilităţii acestui lucru Chiar şi acum câteva săptămâni, când am avut acea mică altercaţie cu Mehmet şi a reapărut aici după câteva zile, am ştiut că e doar o problemă de timp până să se întâmple inevitabilul Dacă mă întrebi cum mă simt, fac moarte de om! — Chiar aşa de rău e? — Nu-ţi cunoşti niciodată adevăratele sentimente pentru cineva până când acel cineva nu mai face parte din viaţa ta Gândeşte-te la oamenii care trăiesc patruzeci de ani alături de persoana nepotrivită şi, în majoritatea timpului, se simt prizonieri Apoi detestatul soţ sau soţie moare şi ei se simt văduviţi — Sau la cei care lasă pe cineva să plece şi apoi descoperă că au renunţat la iubirea vieţii lor — Eu nu l-am lăsat pe Mehmet să plece — Ştiu — Da, şi asta mă supără mai mult decât aş vrea Dar… I-am văzut ochii umplându-i-se de lacrimi Şi-a întors faţa de la mine şi s-a ridicat în picioare, a luat cafeaua de pe foc şi şi-a şters ochii cu mâneca treningului pătată de vopsea Apoi, inspirând adânc pentru a se calma, s-a întors spre mine şi a spus: — Şi-acum, să lăsăm naibii subiectul ăsta Am dat din cap şi m-am uitat la ceas Era şapte şi opt minute — Te grăbeşti undeva? — Pot să-ţi încredinţez un secret, Alastair? Un mare secret, despre care nu trebuie să vorbeşti niciodată cu altcineva în afară de mine? Fără să stea pe gânduri, a spus: — Desigur Din limpezimea privirii lui mi-am dat seama că vorbea serios Aşa că i-am spus că eram pe cale să trec în Berlinul de Est şi i-am explicat scopul călătoriei mele I-am povestit şi despre arestarea Petrei, despre înfiorătoarea ei încarcerare, despre sinuciderea soţului ei şi de felul în care fiul ei a fost „adoptat” de o familie Stasi Alastair m-a ascultat în tăcere Când am terminat, a întins mâna după ţigări, şi-a aprins una şi a rămas câteva clipe cu ochii aţintiţi în zare — Niciodată nu ştii cu adevărat ce grozăvii poartă în suflet alţi oamenii, nu-i aşa? O vedeam pe Petra tristă şi mă gândeam că poate tristeţea ei are legătură cu o poveste de dragoste nefericită din trecut sau cu regretele pe care mulţi emigranţi le au după ce au ajuns în Vest Dar coşmarul ăsta pe care a fost silită să-l trăiască… e cumplit Fii fără teamă, n-am să suflu nimănui o vorbă despre asta, darămite Petrei Dar îţi mulţumesc că ai avut încredere în mine să-mi povesteşti toate astea — N-am nicio relaţie la Ambasada SUA – şi cu niciun chip nu vreau să fie sunat cineva de la Radio Liberty, deoarece asta ar putea pune în pericol postul Petrei Dar dacă nu sunt acasă până diseară la opt cel târziu… — Am să fac în aşa fel ca Petra să nu se neliniştească Şi am să am grijă ca ofiţerul de serviciu de la Consulatul SUA să fie pus la curent Dar încearcă să te întorci întreg cu fotografiile După o jumătate de oră, ieşeam din staţia de metrou Kochstrasse, treceam pe lângă indicatorul „Părăsiţi sectorul american” şi mă îndreptam spre bariere Când am ajuns la poartă, o santinelă s-a uitat la mine Am dat din cap, indicând că voiam să trec dincolo Mi-a făcut semn să trec Bariera era ridicată Am trecut Ofiţerul Volkspolizei din gheretă mi-a luat paşaportul şi mi-a pus întrebările obişnuite: „Scopul vizitei?” (turism) „Aveţi ceva de declarat?” (am clătinat din cap ) „Ştiţi că această viză e de o zi şi că până la ora 23:59 trebuie să treceţi înapoi prin acest punct de control şi numai prin acesta?” (Da, ştiu ) Apoi mi-a cerut taxa de intrare obligatorie de 30 de mărci vest-germane Le aveam pregătite în buzunar După ce i le-am dat, a împins spre mine 30 de mărci est-germane Apoi mi-a pus o ultimă întrebare — Aduceţi bunuri pe care aveţi de gând să le lăsaţi în RDG? De fapt, aveam în geanta de umăr cinci pachete de Camel cu filtru, şase batoane de ciocolată Ritter şi nişte cafea, dar m-am hotărât să risc şi am spus „nu” Santinela m-a studiat, decis să nu insiste Mi-a făcut semn să trec Am ajuns la următoarea barieră Mi s-a verificat iar paşaportul, bariera a fost ridicată şi am pornit pe Friedrichstrasse, aproape pustie spre staţia de metrou Stadtmitte Era o zi senină, însorită, aproape caldă Lumina neiertătoare m-a făcut să clipesc mărunt în timp ce mă uitam la acest bulevard deprimant, tot fără oameni, maşini, semne de viaţă Staţia de metrou era chiar în faţă Am coborât scările înguste şi m-am pomenit într-o lume subterană cu lumini supărătoare şi duhoare puternică de dezinfectant Am cumpărat un bilet Apoi am aşteptat trenul spre Alexanderplatz, alături de alţi doi tineri, un băiat şi o fată Aveau puţin peste douăzeci de ani, erau amândoi în jachete de nailon – a lui gri, a ei o nuanţă ciudată de maro – şi se ţineau stingheri de mână, zâmbind ocazional când privirile li se întâlneau, dar părând şovăielnici şi cam timizi Oare tocmai petrecuseră prima lor noapte împreună? Erau prinşi în mrejele iubirii, dar încă nu ştiau cum s-o arate? El avea părul lung şi cam slinos şi o mustăcioară puţin mai vizibilă decât puful de piersică Ea avea un chip drăguţ, dar avea deja coapse cam groase În cele cinci minute cât am aşteptat metroul, au schimbat o mulţime de priviri timide şi afectuoase, dar niciun cuvânt Proaspăt îndrăgostiţi, fără doar şi poate, în iadul dezinfectat al metroului est-german Chiar când ne pregăteam să urcăm în metroul care sosea, m-am uitat în dreapta şi am văzut pe peron un bărbat într-un costum albastru cu un luciu ca de serj Era pe jumătate ascuns de un stâlp şi citea ediţia din acea dimineaţă a Neues Deutschland Purta o pălărie turtită şi ochelari negri puţin cam mari Când a văzut că l-am zărit, s-a dat uşor înapoi, dispărând cu totul după stâlp M-am întrebat imediat dacă mă urmărise de la punctul de control de la graniţă Când metroul a intrat uruind în staţie, m-am dus mai încolo pe peron şi m-am urcat în al doilea vagon din spate Metroul nu a făcut decât zece minute până în Alexanderplatz, iar domnul Undercover (cum îl socoteam acum) nu a apărut în vagonul în care stăteam eu Când am ajuns, am ţâşnit pe scări şi am ieşit la umbra acelui turn de televiziune impunător şi foarte ameninţător care domina această piaţă virană M-am uitat la ceas Trebuia să mă grăbesc Aşa că m-am dus în staţia de tramvai de lângă marea staţie de metrou şi am avut noroc: un tramvai către Danziger Strasse tocmai pleca M-am suit în el şi i-am văzut pe ceilalţi pasageri uitându-se circumspecţi la mine Oare se vedea chiar atât de clar că veneam din Vest? M-a cam deconcertat şi faptul că l-am văzut în capătul îndepărtat al vagonului pe bărbatul cu ochelari de soare Eram urmărit? Sau era doar o coincidenţă ciudată şi era şi el un bărbat ca oricare altul, doar că purta pălărie turtită şi ochelari de soare ca în anii 1950? Am avut răspunsul când am coborât din tramvai – conform instrucţiunilor date de Petra în bilet – la Marienburger Strasse Domnul Undercover m-a urmat Atunci am făcut ceva extrem de stupid Am rupt-o la fugă Dar în loc să traversez linia de tramvai spre stânga, am luat-o drept pe o stradă pe care era o biserică dărăpănată Am trecut ca săgeata pe lângă indicatorul cu numele străzii „Heinrich-Roller Strasse” şi, când mi-am aruncat privirea în urmă, am văzut că domnul Undercover era pe urmele mele Dar era cam voinic şi probabil nu alerga atât cât alergasem eu în ultima vreme, aşa că l-am pierdut în câteva clipe, intrând pe o alee şi ascunzându-mă după o maşină parcată După trei minute a trecut în fugă pe lângă maşină, roşu ca sfecla la faţă, mormăind „Scheisse”, uitându-se peste tot, vizibil panicat Am mai aşteptat un minut, apoi am ieşit de pe alee şi l-am văzut acum la capătul străzii, uitându-se înnebunit în stânga şi în dreapta, apoi ţâşnind în dreapta De îndată ce am fost sigur că nu o ia brusc înapoi, am traversat în fugă drumul, am luat-o pe o stradă laterală, apoi am alergat înapoi spre şinele de tramvai Din fericire, nu era niciun poliţist prin preajmă Iar puţinii trecători s-au uitat la mine doar uşor uimiţi Poate credeau că fug după un tramvai Când am ajuns la şinele de tramvai – care tăiau bulevardul numit Prenzlauer Alee – m-am oprit din alergat, mai ales că aici era poliţie Uitându-mă în stânga şi în dreapta – mai ales în spate –, n-am văzut nici urmă de Undercover M-am întrebat dacă intrase într-o cabină telefonică sau un magazin, să dea un telefon superiorilor lui pentru a le spune să instituie urmărirea unui occidental cu geacă de camuflaj verde-închis, acum aflat în vecinătatea staţiei de tramvai Marktplatz Cu inima bătând nebuneşte, mi-am scos geaca şi am îndesat-o în geanta de umăr Apoi am traversat repede linia de tramvai, dar nu cu o viteză care ar fi atras atenţia asupra mea Cu capul în jos, mi-am continuat drumul până am găsit Rykestrasse, o stradă cu blocuri impunătoare din secolul al nouăsprezecelea, toate având tencuiala exterioară căzută pe alocuri, dar sugerând încă o anumită soliditate burgheză La capătul străzii era un turn care semăna cu forturile Martello, înnegrit de cărbune şi alţi poluanţi, cu zidăria ciobită, roasă, ca o relicvă în ruină dintr-un basm al fraţilor Grimm Am scos biletul Petrei Judit locuia pe Rykestrasse la numărul 33, o clădire cu un portic semigotic dărăpănat, în care era o uşă de fier Am împins-o şi s-a deschis – nu exista un sistem de securitate –, iar în biletul Petrei scria că Judit locuia la parter, chiar în stânga casei scărilor Scările erau într-o stare foarte proastă, cu aşchii mari sărite din structura de piatră cândva solidă Două tuburi de neon, inegal suspendate de un luminator cu geamul crăpat, scăldau holul într-o ciudată lumină portocalie Iar mirosul de untură arsă şi varză fiartă prea mult se amesteca greţos cu acelaşi miros de dezinfectant toxic pe care îl simţisem în staţia de metrou Şi uşa apartamentului lui Judit era de fier, dar arăta de parcă fusese în mod repetat atacată cu un ciocan sau alt obiect zdravăn Auzeam un radio înăuntru; un glas amestecat cu mulţi paraziţi Am bătut de mai multe ori la uşă Niciun răspuns Am bătut iar, de data asta mai tare Radioul a tăcut brusc şi uşa s-a întredeschis Am văzut doi ochi şi un glas aspru a întrebat: — Ja? — Eşti Judit Fleischmann? — Cine eşti dumneata? a întrebat ea acuzator şi cam cu teamă — Sunt un prieten de-al Petrei Dussmann — Nu cunosc nicio Petra Dussmann — Am o scrisoare de la ea pentru tine — Nu te cred — Mă numesc Thomas Nesbitt – şi locuiesc cu Petra în Kreuzberg Am spus asta cu glas coborât, doar pentru eventualitatea în care existau vecini curioşi sau dispozitive de ascultare — Nu-i o minciună? a întrebat ea cu glas tremurând Am scos scrisoarea din buzunar şi i-am arătat-o — Ţi-a scris asta O mână mică şi tremurătoare s-a repezit şi mi-a smuls scrisoarea Uşa s-a închis brusc Am aşteptat afară, blestemându-mă că o lăsasem să-mi smulgă scrisoarea, fără să mă primească în casă Dar după o clipă uşa s-a deschis şi m-am pomenit uitându-mă la o femeie mărunţică – nu putea să aibă mai mult de un metru cincizeci înălţime – cu părul tuns scurt, deja încărunţit, şi o faţă care, deşi posibil atrăgătoare cândva, era foarte ridată Între degetele cu unghii roase din carne avea o ţigară Era îmbrăcată cu un halat de baie înflorat, ponosit Era slabă, aproape atrofiată Sub ochi avea cearcăne mari care îi dădeau înfăţişarea de om care suferă permanent de insomnie Mi-am dat seama că eram descumpănit de înfăţişarea ei, aşa că am coborât ochii în timp ce ea a şoptit: — Intră, hai Dacă te vede cineva aici… Am intrat A închis repede uşa după mine Mă aflam într-o cameră de aproximativ cincisprezece metri pătraţi Avea un tavan înalt – şi ăsta era singurul lucru pozitiv la ea Era sordidă Linoleum spălăcit pe podea, un stor pătat care acoperea pe jumătate fereastra unsuroasă Într-un colţ, un pat dublu, nefăcut, cu o pătură arsă în multe locuri cu ţigara Un reşou, un frigider mic, o chiuvetă plină cu vase murdare, sticle goale de şnaps şi scrumiere pline ochi, un teanc mic de cărţi lângă o masă mică de jucat cărţi, cu picioare pliante, care servea drept birou, şi haine aruncate peste tot Dimensiunea redusă a locuinţei nu m-a deranjat – locuisem în multe apartamente micuţe Nici mobilierul sărac, deoarece doar puţinii privilegiaţi de pe această parte a Zidului aveau acces la bunuri casnice decente Nu, ceea ce era cu adevărat tulburător la această locuinţă era faptul că aparţinea unei persoane care alesese să trăiască jalnic M-am întrebat dacă acest sentiment de autoflagelare apăruse oare când a fost silită să ciripească despre Petra şi se intensificase radical după ce Johannes a fost luat A deschis radioul, dându-l tare Glasul crainicului urla acum — Fac asta ca să nu fim auziţi, a spus ea, cu glasul aspru şi răguşit de la prea multe ţigări Dacă, adică, se mai deranjează cineva să asculte ce vorbesc De când a plecat soţul meu sunt singură cuc, aşa că, dacă ne ascultă, nu aude decât radioul Cum ai spus că te cheamă? I-am spus din nou — Ia loc aici, a zis ea, arătând un scaun pliant Vrei ceai? Cafea nu am, fiindcă aici cafeaua nu e bună — Am eu cafea, am spus, deschizând geanta de umăr şi scoţând două pungi de cafea râşnită — Ai adus asta pentru mine? a spus Judit, cu ochii mari — Şi alte câteva lucruri, am zis Petra mi-a spus că îţi plac ţigările tari, dar cu filtru Aşa că… Am scos cele cinci pachete de Camel cu filtru Judit a clătinat din cap — De ce ai făcut asta? a întrebat ea — Pentru că m-am gândit că ar fi frumos să-ţi aduc câteva lucruri Sper că îţi place ciocolata Am pus acum cele şase batoane de ciocolată Ritter – două cu mentă, două cu marţipan, una cu iaurt şi una cu alune – pe masă, lângă ţigări şi cafea — Ia-le înapoi Nu le merit — Nu le iau înapoi — Ţi-a spus Petra? — Da, mi-a povestit tot — Tot? — Absolut — Şi totuşi mi-ai adus toate astea? — Te iartă A lăsat ochii în jos pentru că au podidit-o lacrimile — Cum poate să mă ierte? — Ce scrie în scrisoare? A luat o pereche de ochelari prăpădiţi cu ramă de sârmă, lipiţi într-un colţ cu bandă electrică izolatoare, de culoare neagră Punându-i pe nas, a deschis scrisoarea Din ce am văzut era scurtă, cam de o jumătate de pagină Judit îşi mişca buzele în timp ce citea Când a terminat, a lăsat capul în jos şi a început să plângă încet M-am ridicat şi am găsit un filtru de cafea prăpădit pe un raft de lângă chiuvetă L-am deschis şi am găsit înăuntru resturi de zaţ de cafea întărit Am scos filtrul de tablă şi l-am ţinut sub robinet până când apa fierbinte a înlăturat zaţul vechi A durat cam cinci minute Apoi am spălat vasul filtrului, l-am reasamblat şi am măsurat cu grijă trei linguri de cafea Cât timp am făcut toate astea, Judit a stat la masă, pierdută în gânduri Când am pus filtrul pe reşou, gazda mea şi-a revenit brusc din reverie şi a spus: — Trebuia să fac eu toate astea — Da, dar eu eram lângă chiuvetă şi — Eşti mult prea politicos Pot să iau o ţigară din alea? — Sunt ale tale, aşa că nu trebuie să-mi ceri — Mă simt… stânjenită de toate astea — Nu te simţi… — Petra spune foarte puţine în scrisoare – doar că ar vrea să-ţi dau nişte fotografii de-ale ei şi de-ale lui Johannes Mai spune că a auzit că am stat în spital şi speră că acum sunt într-un loc mai bun Şi încheie cu o frază: „În ciuda a tot ce s-a întâmplat, tot te consider prietena mea” A lăsat capul în jos, căci ochii i s-au umplut iar de lacrimi — Problema e că eu nu pot să mă iert — Poate faptul că Petra te iartă… — I-au luat fiul Şi nu va trece niciodată peste asta… — Poate, cu timpul, o să fie mai uşor — Eşti tânăr Şi, înţeleg, n-ai copii Ca atare, deşi poate îţi imaginezi cum trebuie să fie să pierzi un copil – sau, în cazul Petrei, să-ţi fie luat –, tot nu poţi să-ţi imaginezi adevărata suferinţă pe care o provoacă asta — Ai pierdut vreun copil? — Nu mi-am dorit niciodată copii Fiindcă ştiam că ei mi-ar fi adus doar durere Precum durerea pe care o trăieşte Petra acum Durerea pricinuită de mine — Nu din cauza ta a fost arestată — Te rog să nu mai fii drăguţ cu o străină — Şi să încerc în schimb să fiu odios? Asta i-a smuls un zâmbet slab — Cu ce te ocupi, Thomas? I-am spus — Aşadar, Petra şi-a găsit alt scriitor, a spus ea cu ironie — Se pare că da — Nu că aş încerca măcar să te compar cu Jürgen — Asta e bine de ştiut — Este, crede-mă Pentru că omul ăla… a fost, cândva, genial, formidabil Ein Wunderkind Dar pe urmă a avut câteva eşecuri şi s-a ales praful de el Şi a început să facă lucruri nebuneşti, iraţionale Acela a fost momentul în care m-au racolat cei de la Stasi Pentru că cineva i-a informat că sunt cea mai bună prietenă a Petrei Şi aveau nişte informaţii despre mine Ţi-a povestit Petra despre asta? Am dat din cap, observând că Judit spunea toate astea într-un mod mecanic, de parcă şi le repetase de multe ori, ca un mod de a-şi linişti conştiinţa că alţii, forţe mai mari, o compromiseseră — Da, am zis, mi-a spus despre informaţiile pe care le aveau despre tine — Aşa că acum îmi cunoşti micul secret murdar — Nu consider deloc că e murdar — Soţul meu a considerat A aflat de la vecini şi a plecat Femeia cu care aveam o relaţie… a pus punct când cei de la Stasi au avizat-o şi i-au spus că ştiu totul despre „relaţia” noastră Şi ea avea un soţ Dar el fie nu a aflat niciodată, fie a ales să nu reacţioneze, deoarece înţeleg că sunt tot împreună În vreme ce eu… Cafeaua era gata Când m-am ridicat să o aduc, Judit a insistat să „facă pe gazda” A adus două ceşti de porţelan, bătrâioare, dar încă frumoase, cu model floral A scos şi o zaharniţă şi o cafetieră mică, toate cu acelaşi model Era ciudat de înduioşător să vezi aceste obiecte rafinate în mijlocul acestei sărăcii Judit trebuie să fi observat că mă uitam cu luare aminte la ele, căci a spus: — Au fost ale bunicii mele Porţelan de Dresda Cel mai bun, dacă nu cumva eşti din Franţa şi crezi că lumea porţelanului fin se sfârşeşte la Limoges Bunica a murit în 1960, la vârsta de optzeci de ani A supravieţuit distrugerii oraşului ei natal A refuzat să plece din RDG în 1960, când încă se mai putea S-a adaptat la austeritatea vieţii de aici Chiar şi către sfârşit a rămas tot mândra Hausfrau care lustruia de două ori pe săptămână puţina argintărie care îi rămăsese, şi chiar a reuşit să salveze un set complet de veselă de porţelan de Dresda din casa familiei, distrusă de bombele aliaţilor care i-au ucis ambii părinţi, o soră nemăritată şi doi din cei trei copii ai ei care stăteau la bunicii lor în noaptea când oraşul a fost făcut una cu pământul Bunica a fost o femeie foarte demnă — Cum o chema? — Lotte Dar acum mă ţii la poveşti, când avem de băut cafeaua asta excelentă — S-ar putea să nu fie aşa de bună A umplut o ceaşcă, a dus-o la nas şi a inspirat aroma, cu un oftat adânc, melancolic — E tare bună! A desfăcut cu grijă un pachet de Camel cu filtru, a împins în afară două, cu un bobârnac, şi mi-a oferit una Am acceptat-o, i-am oferit un foc şi am aprins-o şi pe a mea Judit a tras un fum lung, slobozindu-l apoi cu un geamăt de plăcere Apoi a luat prima gură de cafea şi a zâmbit — Îţi mulţumesc, a spus ea încet Nimeni n-a mai fost atât de drăguţ cu mine de când… A lăsat iar fraza neterminată — Vorbeşte-mi despre viaţa Petrei în Berlinul de Vest Mi-am zis imediat: Pericol! Poate că, în ciuda povestii triste despre viaţa ei ruinată, încă mai crede că ar putea obţine câteva privilegii dacă le furnizează celor de la Stasi informaţii care ajung în posesia ei Sau poate doar eram eu mult prea prudent — Petra se descurcă bine Suntem foarte fericiţi împreună — Lucrează? — Da, lucrează — Ce lucrează? — Traduceri — A, asta e de înţeles Întotdeauna a fost foarte bună la limbi străine Dincolo lucrează pentru o organizaţie guvernamentală? — De ce te interesează asta? am întrebat, tonul meu dându-i de înţeles că nu-mi plăcea genul ăsta de întrebări A sesizat iritarea din glasul meu şi a spus repede: — Voiam doar să ştiu dacă are o slujbă care îi place — Are o slujbă care îi place — Bine A urmat o pauză inconfortabilă Judit a întrerupt-o — Crezi că am vrut să te trag de limbă ca să obţin informaţii, nu-i aşa? — Deloc — Nu mai am nicio legătură cu oamenii ăia Niciuna — Chiar nu e treaba mea — Ai fost urmărit până aici? — Am fost Dar am reuşit să mă descotorosesc de tipul ăla pe Prenzlauer Allee — Cum ai reuşit? — Am fugit — Asta nu a atras atenţia? — Până acum, nu — Probabil că acum scotocesc zona în căutarea ta — Mi-a trecut şi mie prin cap gândul ăsta — Crezi că am să-i sun în clipa în care vei pleca de aici, a spus ea, cu glas dintr-odată obosit — Sincer, acum nu ştiu ce să cred — Îţi jur că n-am să fac asta! — Bine, te cred, am minţit — De fapt, am să-ţi arăt o ieşire de serviciu din clădire care o să te scoată într-o alee şi apoi pe o stradă dosnică De acolo trebuie să mergi puţin pe jos, dar în zece minute vei ajunge la staţia de metrou de la Schonhauser Allee Iei metroul înapoi până în Alexanderplatz, pe urmă schimbi linia către Stadmitte şi treci graniţa — Cred că vor intra la bănuieli dacă trec dincolo la doar câteva ore de la venirea aici — N-o să le pese — De unde ştii? Deşi tonul meu era răstit, întrebarea era de bun-simţ De unde naiba putea să ştie ce întrebări se puneau la Punctul de control Charlie? — Bine-nţeles că asta e doar speculaţie din partea mea, a spus ea — Desigur — Ţigara asta… e ca nectarul Şi cafeaua Petra e norocoasă Un american norocos — De unde ai ştiut că sunt american? — Am ghicit pur şi simplu — Înţeleg — Mă rog, germana ta… are un accent american Am dat-o pe engleză, întrebând: — Acum vorbesc ca un american? Judit s-a încordat, având privirea omului prins cu minciuna — Eu nu vorbesc engleza, a spus ea, întorcându-şi faţa de la mine Nu vorbesc decât germana şi n-am ieşit niciodată din RDG Iartă-mă Te rog… — Când am să plec de aici ? — Nu se va întâmpla nimic Cum am spus mai înainte, acum nu le mai sunt de folos „Le” este cineva vreodată total inutil? m-am întrebat Aşa se întâmpla atunci când pescuiai în apele tulburi ale unei societăţi foarte supravegheate, care funcţiona pe principiile fricii şi paranoei Niciodată nu ştiai pe cine să crezi, ce să crezi Aici, ambiguitatea, îndoiala şi neîncrederea erau Sfânta Treime Văzând-o pe Judit tot mai agitată, fiindcă simţea că am dibuit-o, mi-am zis că e vremea să plec — Fotografiile alea de care spunea Petra în scrisoare… — Sigur, sigur, a spus ea, ridicându-se cu ţigara tot în gură Le ţin într-o ascunzătoare specială, aşa că, dacă nu te superi, închide ochii o clipă… — De ce să fac asta? am întrebat, cu o mânie controlată Adică, cui am să-i spun eu despre ascunzătoarea ta? Am văzut-o încordându-se toată M-am simţit îngrozitor că mă răstisem la ea, dar nici n-am putut să nu mă gândesc că femeia asta o turnase ani întregi pe Petra, deşi concomitent îi era cea mai bună prietenă Totuşi, a trebuit să-mi aduc aminte că însăşi Petra spusese că Judit a fost supusă unei solicitări psihice înfiorătoare şi să-mi amintesc mie însumi şi că nu puteam să fac consideraţii de ordin moral despre un sistem în care, din fericire, nu trebuia să trăiesc — Ai dreptate, ai dreptate, am spus N-am niciun drept să-ţi văd ascunzătoarea Aşa că am să mă întorc cu spatele, am să închid ochii şi am să-i deschid când îmi spui tu Am făcut exact aşa După treizeci de secunde, ea a spus: — Acum poţi să-i deschizi Când m-am întors iar spre ea, am văzut că plângea — Îţi mulţumesc pentru asta, a spus ea — Scuză-mă dacă mai înainte am fost cam tăios — Te rog mult să nu-ţi ceri scuze Eu sunt cea care trebuie să-şi ceară scuze… pentru tot Am văzut că avea într-o mână un album de fotografii – un album mic gen clasor cu inele, cu coperţi gri de vinilin — Poftim, a spus ea, întinzându-mi-l Am reuşit să conving o cunoştinţă comună să-i trimită Petrei o scrisoare după ce ea a trecut dincolo, în care îi spuneam că i-am salvat albumele cu fotografii înainte ca Stasi să-i sigileze apartamentul Le-am adunat pe toate într-un singur album Aş vrea să fi putut să-i iau mai multe lucruri, dar am avut foarte puţin timp şi ei au sosit la şase, la şapte minute după ce am fost eu acolo Sper să-i aducă puţină alinare după… S-a întrerupt din nou, clătinând din cap, îngânând ceva în surdină Am deschis albumul Erau acolo instantanee în care Petra îl ţinea la piept pe Johannes pe un pat de spital, evident chiar după naşterea lui Erau şi fotografii în care el dormea într-un pătuţ, altele în care Petra îl alăpta sau îl plimba cu căruciorul pe stradă, fotografii înfăţişând-o pe Petra cu el la un loc de joacă – poate chiar cel de care dădusem întâmplător în Koliwitzplatz, la prima mea excursie aici, cu câteva luni în urmă –, fotografii cu Petra şi el în mijlocul unui pat dublu, cu Johannes stând în picioare şi părând uimit că tocmai reuşise să facă asta Sigur că era un bebeluş drăgălaş Care bebeluş nu este? Dar ce m-a mirat pe mine la această colecţie de aproximativ douăzeci de fotografii a fost faptul că niciuna nu îl înfăţişa pe Johannes cu tatăl lui sau pe Petra cu soţul ei Probabil că Judit mi-a ghicit gândurile, căci a spus: — Am scos toate fotografiile cu Jürgen, deoarece sunt sigură că Petra n-ar vrea să le vadă — Mă rog, poate ar trebui s-o lăsăm pe Petra să decidă asta Ce-ar fi să mi le dai şi pe acelea şi — Nu pot să ţi le dau Le-am dat foc Le-am ars pe toate — De ce? — Fiindcă din cauza nebuniei lui Jürgen s-a produs catastrofa asta — Totuşi, ar fi trebuit s-o laşi pe Petra să hotărască dacă le vrea — Jürgen a fost ca un cancer care ne-a infectat pe toţi Şi ce ştii tu despre viaţa noastră de aici? Striga – şi acest lucru a surprins-o şi pe ea, pentru că s-a ruşinat — I-auzi la mine ce spun, tâmpita de mine! Îmi aduci lucruri minunate O iubeşti pe prietena mea Îmi spui că prietena mea mă iartă Iar eu, eu cum mă port? Ca o cretină jalnică, inutilă, ca… — Ajunge! am spus printre dinţi Mulţumesc pentru fotografii Am să-i spun Petrei… — Spune-i că mă detest pentru ce am făcut Am încercat să-i transmit asta în scrisoarea pe care i-am trimis-o acum câteva luni Dar totul era cifrat, nu direct şi sincer Spune-i că îi mulţumesc că mă iartă şi că nu merit asta — Bine, am să-i spun tot Acum, te rog să-mi spui cum ies de aici în aleea dosnică Mi-a dat instrucţiuni foarte amănunţite, spunându-mi exact cum să mă descurc prin labirintul de străzi laterale din apropiere şi să ajung, fără a fi detectat, la staţia de metrou Schonhauser Allee — Mulţumesc, am spus, punând albumul în geanta de umăr şi ridicându-mă — Sper că poţi să mă ierţi, a spus ea — Pentru ce să te iert? A lăsat capul în jos, ca un infractor căruia tocmai i se comunicase pedeapsa — Pentru tot, a mai spus După câteva clipe am plecat Am aşteptat ca Judit să închidă uşa în urma mea, apoi am luat albumul din geantă şi am scos din el toate fotografiile, le-am pus într-un plic pe care îl adusesem cu mine, mi-am tras cămaşa din pantaloni, le-am îndesat în pantaloni la spate, apoi am tras cămaşa peste jeanşi, acoperindu-le După aceea am aruncat albumul gol într-o pubelă şi am ezitat o clipă, întrebându-mă dacă să urmez ruta secretă a lui Judit până la metrou sau pur şi simplu să mă întorc în Prenzlauer Allee pe drumul obişnuit, direct Pe de o parte mă gândeam că, dacă plecam acum, era posibil ca, atunci când ajungeam la staţia de metrou, cei de la Stasi să fie deja acolo, aşteptându-mă – asta în cazul în care Judit le dăduse deja telefon Pe când, dacă mergeam pe jos până în Alexanderplatz, luând-o pe străzi laterale ca să evit staţia de tramvai de la Marienburger Strasse, care poate acum era supravegheată, tot era posibil ca tipul ăla să mă aştepte la Punctul de control Charlie Dar aş fi putut să resping acuzaţiile lor cum că azi-dimineaţă am fost în Prenzlauer Berg Adică, fireşte, dacă afară nu mă aştepta chiar acum o maşină de poliţie Am verificat dacă fotografiile sunt ascunse bine Apoi mi-am calmat nervii rulând o ţigară, gândindu-mă că putea să fie ultima mea ţigară pentru o vreme, dacă cei de la Stasi mă aşteptau afară Dar când am ieşit în stradă, nu era nimeni M-am uitat în ambele sensuri În afară de câteva maşini parcate şi un Trabant gol, strada era pustie Am luat-o pe Rykestrasse către turnul ruinat, apoi am cotit într-un drum lateral şi m-am furişat pe o stradă care mergea paralel cu Prenzlauer Allee Mă tot aşteptam ca o maşină cu geamuri negre să oprească lângă mine şi nişte bărbaţi în costume să sară din ea şi, luându-mă pe sus, să mă înghesuie pe bancheta din spate Dar până în Alexanderplatz nu m-a urmărit nimic (sau, cel puţin, n-am văzut eu) M-am uitat la ceas Tocmai trecuse de unsprezece dimineaţa Îmi venea să sar în metrou şi să mă întorc la Stadtmitte, de unde să parcurg pe jos suta de metri până la Punctul de control Charlie şi să trec dincolo Dar mi-am zis că aş fi dat naştere prea multor întrebări cu privire la motivul pentru care alesesem să trec graniţa în RDG doar pentru trei ore Aşa că am ocolit Alexanderplatz şi am mers mai departe spre sud, pierzând două ore în Das Alte Museum din apropiere de Berliner Dom, uitându-mă la o colecţie profund demoralizantă de artă realistă socialistă pe teme precum Greva muncitorilor împotriva oligarhiei prusace şi Copiii din Republica Democrată cântă cântece de pace împotriva asupritorilor capitalişti Muzeul avea şi o întreagă secţie cu lucrări fotografice din ţările socialiste înfrăţite, în care am căscat gura la nişte ţărani fericiţi care adunau recolta de grâu din Bulgaria şi la echipa de baseball a Cubei care ajuta la strângerea recoltei de trestie de zahăr la o gospodărie agricolă colectivă de la est de Havana Propaganda întotdeauna aruncă o lumină spectrală, sinistră – senzaţia că nu doar încearcă să le ţină predici celor supuşi, ci şi că îmbracă în veşminte ţipătoare realităţi cumplite După două ore petrecute în mijlocul acestei pseudoarte totalitariste eram stupefiat şi mi-am zis: Dă-l dracului de risc! Trec acum dincolo Aşa că m-am furişat în toaletă, am îndesat mai adânc fotografiile în jeanşi, ca să fie complet ascunse Apoi am ieşit în soarele de început de după-amiază Douăzeci de minute mai târziu mă apropiam pe jos de Punctul de control Charlie, după ce mersesem pe Unter den Linden şi coteam la stânga în Friedrichstrasse De cum am sosit la primul punct de control am văzut o siluetă stând în picioare lângă santinele Era într-un costum de serj albastru, purta ochelari de soare şi pălărie turtită Fir-ar a naibii de treabă! Domnul Undercover Era evident că, după ce mă pierduse în Prenzlauer Berg, se întorsese aici şi primise probabil ordin să se posteze la acest punct de control, prin care eram obligat să trec, şi să stea până mă întorceam După expresia surprinsă şi mulţumită de pe faţa lui era limpede că se simţea uşurat că nu-l făcusem să ardă gazul până la 11:59 p m , ultima oră la care puteam să mă întorc în Berlinul de Vest, fără să depăşesc timpul la care îmi expira viza şi să intru în tot felul de necazuri Ceea ce tocmai eram pe cale să fac Domnul Undercover s-a dus la santinelă şi i-a şoptit ceva la ureche Am văzut santinela punând mâna stângă pe tocul revolverului de la curea Deşi îngrozit, mi-am dat seama că n-am de ales decât să mă supun întrebărilor lor şi să sper că voi fi lăsat să parcurg cei treizeci de metri care despărţeau lumea lor de a mea Bariera a fost ridicată Am păşit spre domnul Undercover şi santinelă De cum am trecut linia vopsită pe pământ, santinela m-a apucat de braţul drept — O să veniţi cu mine, a spus el Am fost condus într-o baracă din materiale prefabricate După ce santinela m-a băgat înăuntru, au intrat domnul Undercover şi un bărbat mai în vârstă, în uniformă, ale cărui buzunare de la piept erau împodobite de mai multe medalii În acest spaţiu micuţ nu erau scaune, doar o masă lungă, în faţa căreia mi s-a ordonat să stau — Actele, a spus ofiţerul I le-am dat Ofiţerul le-a studiat, apoi s-a întors spre domnul Undercover şi a întrebat: — Acesta e omul care a fugit de tine? — El e, a spus domnul Undercover — Eşti sigur? — Absolut Ofiţerul s-a uitat lung la actele mele şi a spus: — Aşadar, Herr Nesbitt, acest domn spune că ai luat-o la fugă când ai coborât din tramvai la Marienburger Strasse din Prenzlauer Berg — Aşa e Am luat-o la fugă — De ce ai luat-o la fugă? Am inspirat adânc, să mă liniştesc şi să-mi înăbuş groaza — Am fugit pentru că alerg în fiecare dimineaţă Iar azi-dimineaţă m-am gândit că ar fi interesant să alerg aici Ofiţerul s-a uitat la mine ca la un nebun Ceea ce, probabil, şi eram — Povestea asta e caraghioasă Domnul acesta spune că te-ai purtat suspect în tramvai — Şi domnul acesta ce face? am întrebat, pe un ton provocator şi nervos totodată — Noi punem aici întrebări — Mă mir că sunt cercetat pentru faptul că m-am hotărât să alerg în Prenzlauer Berg — Nu eşti îmbrăcat pentru alergare — Am pantofi pentru sport, am spus, arătând încălţările Nike din picioarele mele — Locuieşti în Berlinul de Vest? — Da — Şi cu ce te ocupi acolo? I-am spus că scriu cărţi — Ce fel de cărţi? I-am spus despre unica mea carte — Aşadar, eşti în Berlinul de Vest ca să te documentezi? — Nu, scriu un roman — Despre ce? — Despre prima fată care mi-a frânt inima Mi-a aruncat iar o privire nimicitoare — Ce te-a adus azi aici? — Am vrut să văd expoziţia de la Das Alte Museum — Şi de ce ai vrut s-o vezi? — Fiindcă mă interesa — Dar de ce te interesa? — Fiindcă mă interesează genul ăsta de lucrări de artă — Chiar dacă n-au nicio legătură cu romanul de dragoste pe care îl scrii — Cine spune că romanul meu e de dragoste? — Dacă voiai să te duci la Das Alte Museum, de ce te-ai dus mai întâi în Prenzlauer Berg? — După cum sunt sigur că arată registrele voastre, am mai fost aici acum patru luni În acea zi am descoperit Prenzlauer Berg şi mi-a plăcut foarte mult — Eu cred că ai fost acolo la cineva — N-am fost — Minţi — Aveţi vreo dovadă că mint? Deoarece nu mă văzuseră intrând în apartamentul lui Judit, eram sigur că eram „curat” în problema asta, dacă nu cumva ea îi sunase Dar dacă i-ar fi sunat, ar fi intrat şi ea în bucluc, deoarece îmi dăduse fotografiile pe care le aveam acum la spate — Pur şi simplu, ştiu că minţi, a spus ofiţerul Am dat din umeri, străduindu-mă să par imperturbabil, deşi eram foarte agitat — Aş vrea să văd ce ai în geanta de umăr I-am întins-o A scos fiecare obiect: o agendă neagră, un exemplar din New Yorker, punga cu tutun şi foiţe de ţigară, diverse pixuri şi creioane, o ediţie broşată a cărţii Omul nostru din Havana, de Graham Greene, pe care o citeam prima dată şi un baton, pe jumătate mâncat, de ciocolată Ritter cu marţipan Ofiţerul a examinat atent fiecare articol Apoi mi-a cerut să-mi golesc buzunarele Am făcut ce mi s-a ordonat, punând pe masă cheile, banii şi portofelul — Acum scoate-ţi geaca şi dă-mi-o mie Şi vreau şi ceasul În timp ce făceam asta, l-am văzut pe domnul Undercover măsurându-mă din cap până-n picioare Din fericire, cămaşa acoperea partea din spate a jeanşilor Dar dacă mă puneau să-mi scot şi cămaşa, sigur umflătura de la spate s-ar fi văzut Ofiţerul a cercetat toate buzunarele gecii mele şi a examinat şi ceasul negru, Omega, din anii 1950, pe care îl moştenisem cu mulţi ani în urmă de la bunicul meu Acum am început să transpir Bravada mea verbală faţă de ofiţer masca teama profundă că aş fi putut fi reţinut mai multe zile; în cel mai bun caz, pentru bănuială de spionaj, contrabandă, orice — Aşteaptă aici, te rog, a spus ofiţerul Adunând toate efectele mele personale, mi le-a îndesat în geanta de umăr şi a ieşit cu domnul Undercover, încuind uşa barăcii M-am pomenit întrebându-mă: Ce urmează? Am fost lăsat singur în baraca aia mai mult de două ore Sau, cel puţin, aşa am apreciat eu, deoarece dispăruseră şi cu ceasul meu Cum nu aveam cu ce să-mi omor timpul, m-am aşezat pe podea şi m-am cufundat în gânduri M-am gândit că nici Petra, în săptămânile în care fusese ţinută în acea închisoare a Stasi, nu avusese cu ce să-şi ocupe mintea Judecând după puţinele ore în care am fost lăsat singur, era o formă de tortură neinvazivă fizic, totuşi foarte eficientă – mai ales când la ea se adăuga, ca în cazul meu, nevoia disperată de a urina şi teama crescândă de un scenariu de coşmar care se ticluia acum pentru mine Dar apoi, din senin, uşa s-a deschis şi a intrat ofiţerul Singur Avea cu el geanta mea A aruncat-o pe masă şi a spus: — Ridică-te După ce m-am ridicat în picioare, a arătat geanta şi a spus: — Uite lucrurile dumitale Te rog să verifici dacă sunt toate Am verificat, confirmând că nu lipsea nimic — Acum pune-ţi geaca şi strângeţi lucrurile Am făcut iar ce mi s-a cerut După ce am terminat, mi-a înmânat paşaportul — Eşti liber să pleci Erau atâtea întrebări pe care voiam să le pun! De ce hotărâseră că nu mai reprezint un risc? Au primit vreun pont de la Judit? De ce nu mi-au făcut percheziţie corporală dacă se temeau că scot din ţară ceva compromiţător? Dar eram lăsat să plec Ca atare, întrebările astea erau acum irelevante L-am urmat pe ofiţer afară El m-a predat unui subaltern care m-a dus până la barieră şi a făcut semn să fie ridicată M-a bătut pe umăr şi a arătat în faţă În timp ce mă îndreptam spre staţia de metrou Kochstrasse, bariera a coborât în urma mea Odată ajuns în staţia subterană de metrou, am scos din jeanşi fotografiile îndoite şi o mare parte din drumul de întoarcere în Kreuzberg am încercat să le îndrept De îndată ce m-am apropiat de uşa clădirii în care locuiam şi am scos cheile, am auzit paşi coborând scările în fugă şi uşa s-a deschis larg şi Petra s-a aruncat în braţele mele — De-o oră stau la fereastră, îngrijorată, disperată! — Am venit devreme — Ai fost la ea? Am băgat mâna în geacă şi i-am dat plicul cu fotografii — Le-am adus aici, ascunse la spate, aşa că s-au cam îndoit Petra s-a repezit înăuntru, s-a aşezat pe trepte şi s-a uitat înnebunită prin teancul de poze, înăbuşindu-şi hohotele de plâns în timp ce se uita la cele cu Johannes Când hohotele de plâns n-au mai putut fi înăbuşite, m-am aşezat lângă ea şi am luat-o în braţe — Nu trebuia să te fac să te duci acolo, a spus ea Nu trebuia să vreau atât de mult să văd… Dar nu a putut să termine fraza şi şi-a îngropat faţa în umărul meu, plângând Când s-a liniştit, am dus-o sus Odată ajunşi în apartamentul nostru, m-a sărutat cu atâta pasiune, cu atâta dorinţă, încât ne-am dus direct în dormitor După aceea m-a lovit oboseala, aşa că am moţăit aproape o oră Când m-am trezit, Petra stătea în pat lângă mine fumând o ţigară Avea în mână fotografiile şi se uita cu mult dor la o poză în care Johannes era extaziat de un balon — Salut! a spus ea, aplecându-se să mă sărute — Eşti bine? am întrebat — Un pic mai bine, da E tare greu — Sunt sigur — Dar ce ai făcut tu… ca să am fotografiile astea cu Johannes… dovada tangibilă a amintirilor din mintea mea… înseamnă foarte mult — Bine Mi-a oferit o ţigară şi am acceptat-o — Şi ce făcea Judit? — E o poveste lungă De fapt, ziua în sine e o poveste lungă — Spune-mi-o Cât timp am povestit, Petra n-a spus nimic Când am ajuns la capătul poveştii – eliberarea mea de către ofiţerul grănicer după mai multe ore de încarcerare – în sfârşit a vorbit — Îmi pare nespus de rău — Să nu-ţi pară Cunoşteam riscurile pe care le implica trecerea dincolo Mă bucur că m-am întors şi am adus şi fotografiile Cât despre rolul lui Judit în toată povestea asta, crezi că i-a sunat pe cei de la Stasi de îndată ce am ieşit pe uşa ei? Faţa i s-a înăsprit — Bine-nţeles că asta a făcut Şi, fireşte, tot restul vieţii o să nege că a făcut-o Pentru că asta fac informatorii Stasi Trăiesc în minciună şi pretind că „nu au de ales”, că nu ei deţin controlul În vreme ce adevărul e că dau informaţii Odată prins în cercul ăsta vicios, nu mai ieşi din el întreg la minte Te distruge Total Nouă Petra ţinea patru poze cu Johannes într-un mic album foto pe care îl căra cu ea peste tot Două le ţinea în portofel Alte două le ţinea ascunse într-o mapă de scris, legată în piele, în care ţinea mereu un teanc de foi liniate pe care scria prima ciornă a traducerilor ei În puţinele dăţi când am fost în apartamentul ei – pe care îl considera deprimant şi înghesuit şi de aceea prefera spaţiul şi aerisirea apartamentului meu – am mai văzut câteva fotografii pe un avizier care atârna deasupra mesei pe care o folosea drept birou După excursia mea dincolo de Zid, nu a mai vorbit niciodată despre Johannes sau Judit, sau alte detalii ale vieţii pe care a dus-o înainte acolo Intuiam că, după ce îmi spusese despre intrarea ei la închisoare şi pierderea lui Johannes, nu voia să mai discute cu mine subiectele astea Şi părea să se străduiască din răsputeri să-mi ascundă suferinţa enormă pricinuită de tot ce se întâmplase Bine-nţeles că în dimineaţa de după întoarcerea mea din Berlinul de Est – şi după plecarea Petrei la lucru – am băut o cafea cu Alastair În seara precedentă băgasem capul în atelierul lui ca să-i spun că m-am întors viu Acum l-am pus la curent cu aventurile mele de la graniţă N-am vorbit mult despre Judit, nici nu i-am spus că o turnase pe Petra la Stasi Dar l-am rugat să nu-i spună Petrei că ştie despre călătoria mea în numele ei — După cum am mai spus, eu nu trădez niciodată încrederea cuiva, a zis el Mai ales că mie însumi mi-a fost trădată încrederea – şi e îngrozitor Dar, pentru biata Petra, probabil că fotografiile sunt o slabă consolare Totuşi, după o săptămână, în timp ce luam prânzul la Cafe Istanbul, a spus: — Petra pare destul de fericită M-am întâlnit cu ea întâmplător ieri, pe stradă Era toată un zâmbet, de parcă nu mai avea nicio supărare pe lume Alastair avea dreptate Cu Petra se produsese o schimbare – era senină, nu mai avea acele momente de tristeţe în care părea să se închidă în ea şi era tot mai optimistă cu privire la viitor Când am primit cecul cu 2 000 de mărci pe eseul scris pentru Radio Liberty şi i-am propus să mergem cinci zile la Paris, ea a zis: „Te anunţ diseară” În seara aceea, când a venit acasă, mi-a spus că şeful ei i-a dat liber toată săptămâna următoare — Mâine mă voi duce la agenţia de turism Vrei să mergem cu avionul sau cu trenul? — Trenul trece prin RDG Deşi nu opreşte acolo şi acum am paşaport vest-german, n-aş putea să suport gândul că mă aflu pe teritoriul lor — Fii fără grijă, vom merge cu avionul, am spus Am rezervat două locuri la un zbor Air France până la Paris şi şapte nopţi la un hotel ieftin de o jumătate de stea de pe rue Gay Lussac, din al cincilea arondisment — Trebuie să-ţi spun ceva, a zis Petra când ne-am îmbarcat pe aeroportul Tegel şi s-a uitat la avion cu ochii mari de uimire N-am mai călătorit niciodată cu avionul În cea mai mare parte a zborului m-a ţinut strâns de mână, uitându-se la câmpiile verzi ale ţării din care fusese exilată, în timp ce zburam la înălţimea impusă – 3 000 de metri – deasupra RDG Am ştiut că părăsisem spaţiul aerian al acestei ţări când avionul s-a înclinat brusc, urcând la altitudinea de croazieră În următoarea oră am avut un zbor lin înainte de a ateriza la Paris — E o nebunie să te gândeşti că până şi aici sus în nori există graniţe, a spus Petra — Ne place tare mult să trasăm linii de demarcaţie, am zis Asta a fost întotdeauna una dintre marile preocupări ale omului – să-şi marcheze teritoriul, spunându-le celorlalţi: „Ăsta e teritoriul meu şi voi nu aveţi voie să-l încălcaţi” — Sau, mai rău, nu-l puteţi părăsi Sau, dacă o faceţi, pierdeţi totul Şi-a aprins o ţigară şi a adăugat: — Tocmai acum mi-am găsit să vorbesc despre lucrurile astea triste, când merg la Paris! Nu vreau să mă mai gândesc la trecut Şi, cât am stat la Paris, n-a mai vorbit despre asta Au fost şase zile ameţitoare de amor Micul hotel de o jumătate de stea de pe rue Gay Lussac avea un mic pat dublu cu o saltea foarte moale Când făceam dragoste, patul scârţâia îngrozitor Camera avea un tapet cu flori, care se cojea, un covor cu multe arsuri de ţigară şi o masă de lemn pentru scris, cu o pată lungă, stacojie pe mijloc Într-un colţ al camerei era un duş, care consta dintr-o mică platformă ascunsă de o perdea de duş, verde, iar în capătul unui hol slab luminat era o mică toaletă comună Ne plăcea tare mult acest hotel amărât, mai ales pentru că, nici nu se închidea bine uşa acelei petite chambre sans pretention, că ne şi îmbrăţişam pătimaş Camerele sărăcăcioase de hotel – mai ales cele de la Paris – par să aibă ceva anume care intensifică dorinţa Şi-apoi era Parisul însuşi La două zile după sosirea noastră, Petra s-a întors spre mine şi a spus: — Hai să ne mutăm aici… mâine Eram într-o cafenea de pe Carrefour de l’Odeon din arondismentul şase după ce tocmai ieşiserăm de la filmul The Big Sleep, care rula la Cinema Action Christine, aflat în apropiere Era o zi perfectă de început de vară Beam un pahar de vin roşu, bunicel şi ieftin (pentru arondismentul şase), fumam la comun, ne ţineam de mână şi ne uitam la parada trecătorilor Lumina care se împuţina scălda strada într-o nuanţă de coniac franţuzesc şi totul era perfect Aşa că atunci când Petra a propus să ne mutăm imediat am plusat — Sunt întru totul de acord Dar ce-ar fi să ne şi căsătorim? Această propunere a luat-o prin surprindere şi i-au trebuit câteva minute să se dumirească Apoi a spus în şoaptă: — Mi-ar plăcea Mi-ar plăcea mai mult ca orice Doar că… eşti sigur, Thomas? Bine-nţeles că vreau să accept pe loc — Atunci acceptă — Doar că mă tem… — De ce te temi? — Mă tem… să nu te dezamăgesc — Şi eu aş putea să te dezamăgesc pe tine, am spus — Ba nu, tu n-ai putea Sau, cel puţin, nu ca mine — Dar cum? S-a ridicat brusc şi a spus: — Lasă-mă o clipă A dispărut în cafenea, îndreptându-se spre toalete În timp ce o aşteptam să se întoarcă, mă frământam că forţasem nota, că, ţinând seama de toate prin câte trecuse, propunerea asta venea mult prea repede Dar, după câteva minute, când s-a întors la masă, era toată un zâmbet — Am fost pur şi simplu… copleşită, cred că ăsta-i cuvântul Ideea că mă vrei de soţie… — Mai mult decât orice pe lume — Şi eu te vreau de soţ mai mult decât orice pe lume — Atunci ce ne împiedică? — Nimic, cred Dar… — Suntem nemaipomeniţi împreună Vrei să trăim la Paris, putem să trăim la Paris Vrei să trăim la New York, putem să trăim la New York – şi, ca soţie a mea, vei primi imediat dreptul de reşedinţă Vrei un copil, facem un copil După cum ţi-am mai spus, vreau un copil cu tine Pentru că — Tabloul pe care îl zugrăveşti tu este extrem de seducător, Thomas — Dar se bazează pe realitate — Ştiu, ştiu N-a mai spus nimic foarte mult timp — Bine, atunci, a şoptit ea, în cele din urmă — Bine, atunci Cred că treaba asta cere şampanie — Iar nemţoaica redegistă din mine se teme că s-ar putea să facem o gaură în buget — N-o să facem Şi chiar dacă am face… — Ai dreptate, ai dreptate Aşa că am comandat o sticlă de şampanie Când chelnerul a adus-o şi i-am spus cu exuberanţă: „Tocmai ne-am logodit!”, el a dat uşor din cap, cu înţelepciune, şi a rostit un singur cuvânt de felicitare: — Chapeau Am închinat în cinstea noastră şi am băut sticla de şampanie Undeva între al doilea şi al treilea pahar am spus că ar trebui să ne gândim la o călătorie în State cândva, curând — Tatăl tău o să mă placă? a întrebat ea — N-am nicio îndoială în privinţa asta… deşi, când îi voi spune că ne-am logodit, iniţial o să zică ceva drăguţ de genul: „Ai renunţat atât de tânăr la libertate!” — Oare n-ar avea dreptate? — Deloc Şi am spus asta doar ca să subliniez faptul că tata e un tip cam morocănos Dar după ce te va cunoaşte, mă va invidia — Să ştii că, atunci când am spus că vreau să ne mutăm la Paris sau New York mâine, am vorbit serios Şi cu toate că ştiu că „mâine” înseamnă de fapt peste câteva luni… te rog, Thomas, scoate-mă din Berlin — Cu plăcere, am spus O mare parte din acea seară – când ne-am mutat într-o braserie ca să luăm cina – am vorbit în mod serios despre viitorul nostru Petra ştia de garsoniera mea din Manhattan, iar eu am spus că, dacă ne mutam la New York, puteam uşor să stăm în ea câteva luni până găseam ceva mai mare — Cu circa şapte sute de dolari pe lună, am putea să găsim un apartament cu trei camere în apropiere de Columbia University — Ne-am putea permite? — Ar trebui să mai fac rost de o recenzie de carte sau de un articol de revistă pe lună — Dar, să zicem, dacă eu nu găsesc de lucru? — Ai să găseşti tu un post de profesoară sau traducătoare Sunt sigur că ai să reuşeşti să obţii un post la catedra de limbă germană a unei şcoli particulare, poate chiar ceva la Columbia — Dar n-am studii superioare — Dar ai fost mulţi ani traducătoare profesionistă — Asta nu înseamnă că ştiu să predau — De ce nu? — Chiar eşti un optimist incurabil — E un optimism pentru noi — Nu vreau să depind de tine la New York — Dar dacă, să zicem, peste cinci ani, când o să ai un post cu normă întreagă la un colegiu, iar eu n-am să pot să-mi public o carte… — Asta nu se va întâmpla niciodată — În minunata lume a scrisului se întâmplă tot timpul Două sau trei cărţi într-o carieră – vânzări proaste, cronici indiferente – şi, dintr-odată, nimeni nu vrea să te mai cunoască — Dar nu e cazul tău — De unde ştii atât de sigur? — Fiindcă ţi-am citit cartea şi toate eseurile tale pe care le-am tradus — Chiar eşti o optimistă incurabilă — Au! — Înţelegi ideea? — Ăsta e vechiul efect al îndoctrinării din RDG Trebuie să fii optimist cu privire la viitorul comunismului revoluţionar Dar când e vorba de tine… — Ai să înveţi să fii mai îngăduitoare cu tine însăţi — Numai după ce voi scăpa în sfârşit de Berlin Acolo, fiind aşa de aproape de Johannes, mă gândesc în permanenţă la el Acum îmi dau seama că e zadarnic L-am pierdut pentru totdeauna — Cred că e un lucru foarte curajos să admiţi asta, am spus, deşi ştiam că i se frângea inima recunoscând acest adevăr — Nu există nicio speranţă Am tăcut amândoi — Paris, a spus ea în cele din urmă Cândva părea la fel de departe ca Luna Iar acum… După trei zile – când am luat autobuzul de Orly şi ne-am urcat în avionul care ne ducea la Berlin – Petra m-a ţinut foarte strâns de mână — Eşti bine? am întrebat-o — Nu vreau să mă întorc — Dar o să fie numai pentru câteva săptămâni — Ştiu, ştiu Doar că — Ca să ne grăbim plecarea, de îndată ce ajungem acasă am să îmi programez o audienţă la Consulatul SUA ca să aflu ce trebuie să facem ca să primeşti cartea verde — Cât crezi că o să dureze? — Habar n-am, pentru că n-am mai avut logodnice străine — Să vedem dacă pot s-o rezolve cât mai repede — Înainte să te răzgândeşti, vrei să spui? — N-am să mă răzgândesc — Nici eu Aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji — Sper să ai dreptate În acea după-amiază, întorşi la Berlin, l-am găsit pe Alastair stând singur în atelier şi uitându-se la cele trei pânze la care lucra de nişte săptămâni bune Intensitatea culorilor, nervozitatea figurilor geometrice, întunecimea vizibilă în ele, efectul de triptic care te invita să compari nuanţele de azuriu care învăluiau privitorul şi te făcea să meditezi la infinitul atât de propriu culorii albastre… toate astea arătau clar că erau terminate şi extraordinare — Gata? am întrebat — Cât se poate de gata, a spus Alastair — Fantastic! — Ăsta-i un punct de vedere Dar poate că eu am un acces de depresie post-partum — Sunt geniale, Alastair! — Iar hienele de critici de artă din Londra or să le eticheteze drept imitaţii ale nenorocitului de Yves Klein… nu că ar fi mare lucru de capul nenorocitului de Yves Klein şi albastrul lui amărât Scuză-mă, Petra, dar aşa sunt eu când trec linia de sosire — Thomas are dreptate Sunt minunate — Păi, ţinând cont că au fost făcute după renunţarea la droguri cu tot ce a însemnat asta… — Oamenii vor vedea ce uimitoare sunt, a spus Petra — Nu oamenii care dictează gustul — Ne-am logodit la Paris, am spus brusc Alastair a părut sincer uimit de felul în care am aruncat informaţia asta — Mai spune o dată, a zis el — Ne căsătorim — Aşa că acum ai spus-o de două ori Dar mademoiselle e ciudat de tăcută pe tema asta — Asta pentru că mademoiselle nu e atât de sociabilă ca monsieur, a spus ea, zâmbind — „Sociabil” fiind sinonim cu „american”, a adăugat Alastair — Dar cum eu îl iubesc pe americanul ăsta… — Aşadar, confirmi că ce a spus sociabilul nostru prieten e adevărat? — Absolut adevărat — Păi, atunci… undeva pe aici, cred că în fundul frigiderului, e o sticlă de şampanie franţuzească, pe care am păstrat-o pentru o ocazie de seamă Ca aceasta — Eşti foarte amabil, am spus — Aşa se cuvine, dată fiind importanţa evenimentului Fiind în secret un sentimental, trebuie să spun că vă invidiez pentru asta şi sper să vă ţină toată viaţa Sticla de şampanie s-a transformat într-o cină lungă, udată din belşug, la un local italian, în timpul căreia Alastair s-a întors spre mine când Petra s-a dus la toaletă şi a spus: — Lucrul care mă bucură cel mai mult – şi, da, acum vorbeşte nenorocita asta de băutură – e că ţi-ai dorit tare mult asta Aveai nevoie de asta Nu-i un reproş sau o critică Doar un adevăr bazat pe observaţie Pentru că, timp de mulţi ani, am fost ca tine Singur Solitar Distant Apoi am întâlnit omul potrivit Şi a fost ceva întru totul reciproc Iar dacă nemernicul n-ar fi avut prostul gust să moară sub ochii mei… Treaba e că ai găsit-o, mein Freund A doua zi am sunat la Consulatul SUA şi am vorbit cu o secretară surprinzător de amabilă care mi-a spus că, da, dacă aveam de gând să mă însor cu o nemţoaică şi intenţionam să ne stabilim în State, era bine să vin acolo cu ea pentru a sta de vorbă cu unul dintre consilierii care puteau să pună în mişcare roţile imigraţiei Odată căsătoriţi legal, atâta vreme cât nu existau hopuri, ea trebuia să obţină cartea verde în maxim o lună — Aşa că dacă vreţi să puneţi lucrurile în mişcare, căsătoriţi-vă cât mai repede, a spus ea În seara aceea, când i-am spus Petrei asta, a râs şi a zis: — Îl putem ruga pe Alastair să oficieze căsătoria — Eu mă gândeam să-l rugăm să-mi fie martor — Şi mie, deoarece n-am mulţi oameni aici de care să fiu apropiată — Atunci să mergem săptămâna viitoare la oficiul stării civile sau cum îi zice aici, am spus — Am să mă interesez mâine — La unu şi un sfert avem întâlnire cu consulul, dacă reuşeşti să ajungi la Ku’damm până atunci — Voi fi acolo De îndată ce consulul ne va informa că s-a rezolvat cu cartea verde, am să-mi depun preavizul la serviciu, dacă n-ai nimic împotrivă — Aşa să faci Iar eu am să-l sun diseară pe tipul căruia i-am subînchiriat garsoniera din Manhattan ca să-i spun că mă întorc într-o lună S-ar putea să nu-i placă asta, dar ne-am înţeles să-l anunţ cu patru săptămâni înainte, aşa că dacă totul merge bine, vom fi la New York la începutul lui august, când căldura şi umezeala ating un nivel pe care nu ţi-l poţi imagina până nu le simţi pe pielea ta — Voi scăpa de locul ăsta şi voi fi cu tine Aşa că, crede-mă, căldura va fi un detaliu minor După-amiaza următoare am trecut pe la principalul oficiu poştal din Kreuzberg şi am rugat-o pe centralistă să-mi facă legătura cu un număr din New York, pe care i l-am scris pe o bucată de hârtie Pe Coasta de Est a Statelor Unite era opt dimineaţa Chiriaşul meu, Richard Rounder, era corector la Nesweek şi scrisese deja un articol pentru New Yorker, iar de atunci părea să fie veşnic cuprins de febra creatoare Lucru neobişnuit la un scriitor, se scula devreme, aşa că atunci când am sunat era treaz Şi, spre surprinderea mea, a acceptat imediat să elibereze garsoniera într-o lună, deoarece tocmai primise acceptul de a locui trei luni în colonia pentru artişti de la Yaddo, şi avea să se ducă acolo la începutul lui septembrie Consulul SUA era o femeie la vreo treizeci şi opt de ani, pe nume Madeleine Abbott Era îmbrăcată cu un costum sobru, de culoare gri Pentru această întâlnire, Petra îşi pusese o bluză albă şi o fustă neagră care se oprea chiar deasupra genunchiului Părea sincer emoţionată când ne-am întâlnit în faţa intrării principale a Consulatului SUA dintr-o zonă suburbană înstărită numită Zehlendorf — Nu te-ai răzgândit? am întrebat-o după ce am sărutat-o — Întotdeauna devin nervoasă când am de-a face cu birocraţia — Treaba asta va merge foarte repede — Sper să ai dreptate Întâlnirea a decurs într-un ritm foarte expeditiv Când i-am spus consulului că ne căsătorim, ne-a felicitat formal Apoi a scos diverse formulare care trebuiau să fie completate A întrebat-o pe Petra despre trecut Când Petra i-a spus că anul trecut a fost expulzată din RDG, consulul s-a oprit o clipă din scris şi s-a uitat la ea cu interes — Ai fost expulzată din motive politice? a întrebat ea — Da — Va trebui să explici asta în cerere De fapt, ţi-aş sugera să scrii o declaraţie în care să expui amănuntele expulzării dumitale… nu că asta ar fi în defavoarea dumitale atunci când cazul va intra în discuţia Departamentului de Stat de la Washington Dimpotrivă Însă trebuie să fii foarte sinceră Eşti de acord cu asta? Petra a dat din cap, dar mi-am dat seama că neliniştea ei crescuse Consulul a notat apoi diverse detalii, a studiat paşapoartele amândurora, ne-a pus diverse întrebări despre profesie, locul de naştere al părinţilor şi eventualele condamnări — N-am fost niciodată condamnată pentru ceva, a spus Petra Dar, în RDG, am fost ţinută în închisoare mai multe săptămâni din cauză că soţul meu de pe atunci era angajat în activităţi politice — Împotriva Partidului Comunist? — Da — Şi ai fost arestată în urma activităţilor lui? — Cred că se numeşte „vinovăţie prin asociere” — Soţul dumitale e încă în închisoare? — Nu mai e soţul meu întrucât a murit în închisoare acum mai bine de un an — Îmi pare rău să aud asta Cum spuneam mai înainte, îţi sugerez să incluzi toate informaţiile astea în cererea scrisă O întrebare pentru amândoi De cât timp vă cunoaşteţi? — De şase luni, am spus, uitându-mă direct la ea — Nu cred că asta o să fie o problemă, deoarece voi nota în scrisoarea mea către Departamentul de Stat că v-aţi cunoscut în Berlin Dacă ai fi cunoscut-o pe domnişoara Dussmann în timp ce era în vizită în SUA, faptul că vă căsătoriţi după un timp atât de scurt i-ar fi putut face pe oameni să-şi pună întrebarea dacă nu cumva căsătoria asta e de convenienţă Bine-nţeles că tot şi-ar mai putea pune câteva întrebări în privinţa asta Dar însuşi faptul că aveţi de gând să vă căsătoriţi înainte de sosirea în Statele Unite… — Categoric, am spus — Ei bine, fireşte că nu vă pot garanta sută la sută că cererea voastră va fi aprobată Dar, în afară de cazul în care apare ceva neprevăzut, consider că totul va fi destul de simplu Cu cât cererea domnişoarei ajunge mai repede înapoi la mine, cu atât mai repede va fi procesată Ne-a urat amândurora noroc Afară, Petra şi-a aprins o ţigară şi părea gata să facă un atac de panică — Ce s-a întâmplat, iubita mea? am întrebat, încercând s-o iau în braţe — Or să găsească ei un motiv să mă respingă — Ea nu asta a spus — Dar asta fac tot timpul oamenii ăştia Inventează un pretext ca să-ţi distrugă viaţa — Poate în RDG Dar în State… — Or să creadă că sunt comunistă — Ba nu Şi uite de ce Pentru că oamenii ăia care te-au chestionat când ai fost expulzată au un dosar amănunţit despre tine Ce spune dosarul ăla? Tot ce le-ai spus tu şi toate celelalte detalii pe care le aveau despre cazul tău, inclusiv felul în care ţi-a fost luat fiul Crede-mă, oamenii ăştia cunosc situaţia Ţinând seama de cum ai fost tratată de partea cealaltă şi de faptul că te căsătoreşti cu un american… — Scuze, scuze Doar că mi-e tare frică să nu se întâmple ceva rău Tocmai acum când totul pare posibil, când în sfârşit se întrevede un viitor pentru mine, pentru noi — Nu se va întâmpla nimic Consulul a fost foarte clar în privinţa asta Hai să luăm cel mai rău scenariu Dacă găsesc vreun amănunt tehnic stupid ca să nu-ţi acorde cartea verde, tot ne putem căsători Cum atunci aş fi soţul unei europence, am putea obţine uşor o carte de sejour pentru Franţa Astfel am ajunge la Paris şi am face pe dracu-n patru să ajungi în State Dar asta nu o să se întâmple Dacă pot să spun aşa, cred că eşti obsedată de ce ţi-au făcut dincolo, iar acum eşti… — Ai dreptate, ai dreptate Mă port prosteşte — Ba nu, e o reacţie firească după toate prin câte ai trecut — Îţi mulţumesc, a şoptit ea, luându-mă în braţe În acea după-amiază, Petra a trebuit să se întoarcă la serviciu Eu am trecut pe la Cafe Istanbul şi am găsit un mesaj „urgent” de la Pawel L-am sunat A răspuns imediat — Asta e o „urgenţă bună” sau o „urgenţă proastă”? am întrebat — Prăpăstios ca întotdeauna, a spus el E vorba de o sarcină foarte avantajoasă pentru tine, dar prefer să nu vorbesc despre asta la telefon Caut un pretext să ies la o bere, deoarece la noapte lucrez până târziu Aşa că poţi să fii tu pretextul meu pentru bere Ştii cafeneaua aia de după colţ de staţie? Ai putea fi acolo în patruzeci şi cinci de minute? — Cât de avantajoasă e însărcinarea? — Foarte atrăgătoare – şi o voi face şi mai profitabilă Patruzeci şi cinci de minute Şi s-a întrerupt Fireşte că propunerea m-a intrigat Fireşte că m-a uimit încă o dată talentul lui Pawel de a da impresia că relaţia noastră a fost mereu una de simpatie Chiar şi atunci când era un mizerabil, tipul afişa un aer extrem de calm Nici acum nu a fost altfel Un salut rapid, două beri comandate şi a trecut direct la subiect — Ceea ce urmează să-ţi spun este strict secret Săptămâna trecută, doi dansatori est-germani foarte importanţi – Hans şi Heidi Braun, frate şi soră – au reuşit să fie scoşi clandestin din RDG, ascunşi în două raniţe marinăreşti şi introduşi în ţară de o trupă de dans din Bundesrepublik Directorii acestei trupe au scrisori de recomandare impecabile, de aceea li s-a acordat permisiunea să facă un turneu prin Paradisul Muncitorilor Totuşi, se pare că unul dintre directori s-a îndrăgostit de Hans Faptul că Hans fusese deja hărţuit în mod repetat dincolo pentru că era un dansator foarte vizibil şi homosexual… în fine, autorităţile RDG sunt acum furioase şi stânjenite că dansatorul ăsta şi sora lui au fost scoşi clandestin din ţară în raniţe încărcate alături de toate decorurile şi echipamentul acestei companii din Freiburg Ca treaba să fie şi mai nasoală pentru lacheii de dincolo, mai e şi povestea asta cu „persecuţia homosexualilor” Iar Hans Braun e un personaj cam guraliv, căruia îi place să vorbească Deocamdată e încă aici, în Berlinul de Vest, cu sora lui A insistat să fie adusă şi ea Încă sunt chestionaţi Aşa că am vrea să fii tu cel care le ia primul interviu A fost ideea lui Wellmann, deoarece eşti cel mai potrivit: american, vorbeşti fluent germana şi eşti şi un newyorkez care, sper eu, se pricepe la dans — Am crescut cu Balanchine şi New York City Ballet — Aşa ne-am gândit şi noi Şi asta-i grozav, pentru că s-a dovedit că City Ballet i-a oferit lui Hans Braun un loc Bine-nţeles că iubitul lui Hans îl vrea la compania lui din Freiburg Dar New York – cum poate el să refuze? Oricum, poţi să ajungi aici mâine la cinci? Vom aranja să te ducă o maşină în locul în care sunt găzduiţi Ai să faci interviul şi pe urmă noi îl vom da la transcris şi ţi-l vom da înapoi duminică, astfel încât să poţi să faci nişte tăieturi propuse şi, de asemenea, să scrii şi o introducere vorbită pe care apoi o vom înregistra luni dimineaţă Aşa că vei avea un weekend încărcat Dar vei primi o mie cinci sute de mărci vest-germane, dacă suma ţi se pare acceptabilă — Extrem de acceptabilă — Planul e să facem publică dezertarea lor exact peste o săptămână şi să le stricăm weekendul celor care se ocupă de propagandă în RDG Bine-nţeles că nu trebuie să sufli nimănui o vorbă despre asta În acea seară, Petra a venit târziu acasă — Afurisitul de Pawel m-a ţinut până târziu pentru o traducere „absolut urgentă”, a spus ea Pe urmă Herr Wellmann m-a chemat în biroul său şi m-a întrebat dacă pot să-l însoţesc weekendul ăsta la Hamburg, unde are loc o importantă conferinţă a Radio Liberty, iar traducătoarea pe care o ia în mod obişnuit cu el în astfel de ocazii, Frau Grittel, zace la pat din cauza unei gripe foarte urâte Are nevoie de cineva care să facă o traducere simultană a discursului pe care îl ţine acolo Şi deşi cei din Hamburg spun că pot găsi pe cineva, el e foarte grijuliu cu astfel de lucruri Eu, una, cred că germana lui e mai mult decât acceptabilă, dar deşi se poate descurca şi singur, ideea de a vorbi o oră auf Deutsch îl îngrijorează cu adevărat Ca atare, a stăruit foarte mult să merg cu el Crede-mă, eu nu vreau să merg — Atunci nu te duce Oricum vei părăsi slujba aia destul de curând — Îi datorez lui Wellmann serviciul ăsta A fost incredibil de amabil şi cumsecade cu mine — Atunci trebuie să te duci Dar şi eu am să fiu cam ocupat în weekend Ai auzit vreodată de Hans şi Heidi Braun? — Balerinii? — Îi cunoşti? — Toată lumea din RDG îi cunoaşte Sunt frate şi soră şi sunt vedetele Baletului de Stat din Berlin Când au plecat? — Acum câteva zile — Dar n-am citit şi nici n-am auzit nimic despre asta — Îmi închipui că sunt puricaţi în amănunţime, cum ai fost şi tu Iar autorităţile de aici nu vor să emită niciun comunicat despre dezertarea lor până nu sunt gata să iasă în public cu asta, ceea ce nu cred că se va întâmpla mai devreme de sfârşitul săptămânii viitoare Dar, ia ghici cine a prins sarcina de a face primul interviu cu ei? Apoi i-am povestit că a doua zi după-amiază aveam să fiu dus la ei într-un loc secret, iar în weekend aveam să lucrez la transcrierea interviului — Şi Pawel ţi-a dat sarcina asta? — Herr Wellmann prin Pawel — Ei bine, e o lovitură fantastică Spui că vei avea transcrierile duminică? — Da — Va fi o lectură interesantă Şi, dacă nu te superi, îţi sugerez câteva întrebări pe care i le-ai putea pune lui Hans… Cu asta, Petra mi-a dat o listă lungă de întrebări Mi-a spus să-i întreb despre aşa-zisele tabere speciale în care erau trimişi tinerii dansatori talentaţi de la vârsta de nouă ani în sus pentru a fi instruiţi să devină „artişti de stat impecabili” Şi mai era povestea cu barul de homosexuali – al cărui obişnuit era fără doar şi poate Hans Braun – şi în care poliţia făcea razii în mod frecvent În timp ce ea vorbea, eu luam notiţe, impresionat de vehemenţa care punea stăpânire pe glasul ei ori de câte ori vorbea de inechităţile vieţii de dincolo — Aş vrea să fi putut să fiu acasă weekendul ăsta ca să aud totul, a spus ea — Vei avea o relatare amănunţită duminică seara, ba chiar am să te las să vezi transcrierea — Pawel o să te omoare — Pawel nici n-o să ştie — Asta-i adevărat — O să-mi fie dor de tine în fiecare minut cât vei fi plecată — Dar duminică seara voi fi aici, în braţele tale În dimineaţa în care urma să plece, ceasul a sunat la opt Înainte să apuc să opresc alarma, Petra a fost grămadă peste mine, trăgându-mă imediat în ea, făcând dragoste cu atâta vehemenţă şi dorinţă, de parcă eram pe cale de a ne despărţi pentru multe luni — Nu vreau să plec, a spus ea după aceea — Atunci nu pleca Ce poate să se întâmple? Ai să fii concediată Dar întrucât eşti pe punctul de a-ţi depune preavizul… — Şi pe urmă, când am să fiu în State cu tine şi un viitor angajator o să-i ceară lui Wellmann referinţe, o să spună că nu sunt bună de nimic — Pare că te convingi singură că trebuie să pleci — Ai dreptate Asta fac — Aşa că fă-ţi şeful fericit şi tradu pentru el în Hamburg Pe urmă, grăbeşte-te să te întorci la mine Şi te-ai interesat unde ne-am putea căsători săptămâna viitoare? — La Rathaus, în Kreuzberg, Trebuie doar să anunţăm cu trei zile înainte — Deci, dacă ar fi să trecem împreună pe acolo luni dimineaţă, am putea stabili o oră pentru vineri Petra şi-a muşcat buza şi ochii i s-au umplut de lacrimi — Eşti minunat, Thomas — Asta înseamnă „da”? A dat din cap, şi-a şters ochii şi a spus: — Te voi iubi întotdeauna În veci O oră mai târziu – după ce Petra a ieşit pe uşă cu un lung sărut de despărţire – mi-am pus nişte haine pe mine şi am plecat la Cafe Istanbul să iau micul dejun Plecarea ei îmi lăsase un gol în inimă şi eram puţin neliniştit, poate pentru că era prima dată când ne despărţeam Deşi îmi spuneam că o să se întoarcă în doar patruzeci şi opt de ore, în adâncul sufletului simţeam teama care însoţeşte întotdeauna iubirea: teama că o să ţi se ia totul Dar ziua era senină şi luminoasă Mi-am tot repetat cuvintele pe care mi le-a spus Petra când a întrerupt sărutul nesfârşit din cadrul uşii apartamentului: „Săptămâna viitoare mă voi mărita cu tine fiindcă vreau tare mult să fiu soţia ta” Acasă am avut o dimineaţă fără spor După o alergare şi câteva ore la masa de lucru, am apărut la Radio Liberty, după cum mi s-a cerut, la ora cinci Pawel mă aştepta la recepţie însoţit de un bărbat pe care nu-l mai văzusem Era destul de scund – în jur de un metru şaizeci şi opt –, îndesat, cu conformaţia unui fost fundaş de fotbal american care, acum, la mijlocul vieţii, devenea încetişor corpolent, dar mai păstra încă aerul morocănos al unui arbitru de tuşă defensiv, care fusese instruit să se poarte grosolan cu adversarul Sau, cel puţin, asta mi-a venit mie în minte în clipa când i-am fost prezentat acestui domn tuns periuţă, cu un costum albastru cu dungi fine, ultraconservator, cămaşă albastră cu capetele gulerului prinse cu nasturi, cravată de rips şi, la butoniera de la reverul stâng, un steguleţ american S-a uitat la mine cu o urmă de superioritate şi un dispreţ uşor mascat Cine era tipul ăsta? — Vreau să faci cunoştinţă cu un mare admirator al tău, a spus Pawel Walter Bubriski — Un coleg polonez? am întrebat — Numai după nume, a spus Bubriski cu un accent puternic care te ducea imediat cu gândul la şesurile din vestul mijlociu al Americii — Walter e numărul doi la Agenţia de Informaţii a SUA de aici — Presupun că ai auzit de noi? m-a întrebat Bubriski Bine-nţeles că ţineam minte ce îmi spusese Wellmann când mă angajase drept colaborator la Radio Liberty: dacă mă întâlneam vreodată cu cineva care spunea că lucrează pentru AISU, trebuia imediat să deduc că e membru al serviciilor secrete Pentru că toată lumea ştia că, în general, AISU era un paravan al CIA Şi, cu certitudine, acest Bubriski arăta a spion — Da, ştiu totul despre AISU, am spus cu un glas voit neutru — Atunci ştii că manifestăm un mare interes pentru randamentul Radio Liberty şi al colaboratorilor lui Trebuie să spun că am fost extrem de impresionat de contribuţia dumitale la bunul mers al postului — Mulţumesc — Suntem foarte mulţumiţi că dumneata faci primul interviu cu fraţii Braun Dar programul s-a cam dat peste cap, aşa că acum avem o oră de pierdut până să mergem la ei Şi întrucât îmi place să-i cunosc mai bine pe colaboratorii noştri, ce-ai zice să-mi faci cinste cu o bere? — Vii şi tu cu noi? l-am întrebat pe Pawel — Am ceva de terminat până în weekend M-am întrebat imediat dacă, de la bun început, Pawel ştiuse că interviul cu cei doi balerini avea să aibă loc abia după şase, dar m-a chemat mai devreme aici pentru că domnul Spion voia să mă cunoască Şi voia să mă cunoască pentru că, fără îndoială, avea ceva de obiectat la ceea ce scrisesem şi se hotărâse să-mi dea nişte indicaţii cu privire la conţinutul eseurilor mele Sau poate voia doar să îngroaşe dosarul pe care îl aveau despre toţi cei care erau colaboratori aici şi decisese să-mi cunoască gândurile sociopolitice la un pahar de bere Oricât de mult voiam să-i întorc spatele şi să-i spun că n-am chef de o astfel de conversaţie – că am să mă întorc aici la şase pentru interviu –, scriitorul din mine a gândit: Dar ăsta ar putea fi un incident fantastic despre care să scriu – momentul în care chiar cei din tabăra mea s-au hotărât, în autentic stil de Război Rece, să investigheze cui îi sunt eu cu adevărat loial — Sunt fericit să beau o bere cu un admirator, am spus Mai ales dacă plăteşte admiratorul — Ai spus că e un newyorkez adevărat, i-a spus Bubriski lui Pawel — De unde sunteţi, domnule? am întrebat — Din Muncie, Indiana Acea parte a lumii pe care voi, cei din Est, le numiţi „statele peste care zbori cu avionul fără să te opreşti” Oo, avea să fie o conversaţie foarte interesantă! Barul la care ne-am dus era situat chiar peste drum de Radio Liberty Era clasicul Bierstube berlinez Simplu, neîmpodobit, fără clienţi şi un separeu amplasat într-un colţ îndepărtat, spre care a luat-o Bubriski, ceea ce m-a făcut imediat să mă întreb: Aşadar, aici are mereu „discuţiile” astea? A venit chelneriţa şi amândoi am comandat Hefeweizen În timp ce aşteptam să sosească berea, am scos punga cu tutun şi foiţe de ţigară — Era de aşteptat, a spus el — Ce era de aşteptat? — Să-ţi rulezi singur ţigările — Şi de ce „era de aşteptat”, domnule? — Se potriveşte cu imaginea pe care mi-am format-o despre dumneata — De ce „v-aţi format” o imagine despre mine? — Fiindcă, după cum a spus mai înainte prietenul nostru polonez, sunt un mare admirator al dumitale Au sosit berile De îndată ce chelneriţa s-a întors la bar, el a ridicat-o pe a lui şi a luat o duşcă bună Nu am ciocnit paharele între noi Am terminat de rulat ţigara şi am aprins-o, întrebându-mă ce avea să urmeze — Aşadar, mi-aţi citit cartea? am întrebat — Nu doar atât Ca orice cititor fanatic, am aflat multe despre noul meu scriitor preferat Am sesizat ironia cu care a rostit ultimele cuvinte Am luat o gură de bere, apoi am întrebat: — Şi ce aţi aflat? — O mulţime de lucruri, precum copilăria lui nefericită din Manhattan Mama care era o Hausfrau frustrată şi era veşnic iritată de prezenţa lui în viaţa ei Tatăl distant care mereu l-a considerat pe fiul său cam prea plin de el Felul în care puştiul ăsta şi-a petrecut o mare parte din adolescenţă considerându-se un intelectual parizian în devenire Iar când a intrat la colegiul ăla de elită din Maine, a fost considerat un atotştiutor îngâmfat din New York, care mergea ţanţoş prin campus cu trenciul lui şi ţigările lui franţuzeşti puturoase, vorbind despre Proust şi Truffant şi Robbe-Grillet… — Cunoştinţele dumneavoastră despre cultura franceză din secolul douăzeci sunt impresionante — Vrei să spui, pentru un tip din Muncie, Indiana, care a urmat Universitatea de Stat din Ohio? — N-am spus asta — Da, dar asta gândeşti Toată viaţa mea am avut de-a face cu tipi ca dumneata Toţi băieţii şi fetele alea din DC cu al lor noblesse oblige de New England şi licenţele în diplomaţie de la Woodrow Wilson şi Fletcher şi Georgetown — Nu sunt din New England şi n-am urmat Princeton — Dar ai făcut cerere să intri la Princeton, nu-i aşa? M-a trecut un fior rece Omul ăsta era agent secret şi îmi cercetase în amănunţime viaţa — Ce rost au toate astea, în afară de faptul că îmi arătaţi că ştiţi multe lucruri despre mine? — Cum spuneam mai înainte, îmi manifest profundul interes pentru viaţa scriitorului meu preferat Un scriitor care, în cartea lui despre Egipt, se referă la Voice of America ca la un post de „propagandă mediocră” Felul în care îi minimalizezi misiunea – şi faptul că, la fel ca postul de radio care te-a ajutat să-ţi plăteşti facturile la apartamentul ăla din Kreuzberg, pe care îl împarţi cu homosexualul ăla drogat… — Conversaţia asta s-a terminat, am spus, strivind ţigara în scrumieră — Vrei să spui că nu suporţi puţină zeflemea? — Nu suport bârfele de rahat — Ai auzit vreodată de radar? — Poftim? am întrebat, descumpănit de schimbarea bruscă a subiectului — Radar Ai auzit vreodată de el? — Bine-nţeles că am auzit de el Dar ce legătură are asta cu — Ştii cum funcţionează radarul? — Ce rost are asta? — E doar o chestiune de „cunoştinţe generale”, pe care un tip deştept ca tine trebuie să o ştie — Eu plec — Ascultă-mă până la capăt Ştii care e principiul lui de bază? — Ceva legat de un câmp electromagnetic, corect? — Măi să fie, te-au învăţat carte la colegiul ăla de elită al dumitale, chiar dacă n-ai urmat un curs de fizică „Radar” este un acronim creat de Marina Militară a SUA în 1940 – Radio Detection and Ranging Dar cei care l-au perfecţionat, odată ce nemţălăii au început să-i bombardeze de mama focului, au fost britanicii Ce au descoperit ei – şi vreau să te gândeşti la subtextul a ceea ce sunt pe cale să-ţi spun – este că radarul funcţionează atunci când între două obiecte se produce un câmp magnetic Atunci unul dintre obiecte trimite un semnal celuilalt obiect aflat la distanţă Când semnalul loveşte celălalt obiect, ceea ce se transmite înapoi nu e obiectul însuşi, ci imaginea acelui obiect — Foarte interesant! Tot nu văd rostul acestei mici prelegeri ştiinţifice — Nu-l vezi? a spus el, numai zâmbet Chiar nu-l vezi? — Deloc — Asta mă miră, domnule Nesbitt Deoarece, ca bărbat profund îndrăgostit de o femeie, atât de îndrăgostit de respectiva femeie, încât v-aţi prezentat împreună la Consulatul SUA din acest mare oraş pentru a informa autorităţile că aveţi de gând să vă căsătoriţi… ei bine, chiar ar trebui să te gândeşti la radar şi „înţelesurile lui ascunse” Prima mea căsnicie a eşuat după zece ani şi doi copii M-am îndrăgostit la aceeaşi vârstă absurdă ca dumneata Dar, după un deceniu, în urma divorţului, mi-am dat seama că, de la bun început, nu m-am uitat la cine era în realitate femeia asta Ce vedeam eu era imaginea acestei femei pe care eu o proiectasem asupra ei cuprins de acea ameţeală magnetică ce apare atunci când crezi că eşti îndrăgostit — M-am săturat, am spus, ridicându-mă — Tot nu pricepi, nu-i aşa? — Ce să pricep? Pe lângă faptul că nu prea aveţi ce face aici – şi oamenii voştri sunt atât de obsedaţi să ştie tot despre oricine intră chiar şi tangenţial în câmpul lor vizual, încât îi iau la puricat viaţa… — Eşti un bărbat îndrăgostit, Thomas — Măi să fie, ce informaţii importante aţi adunat! — Dar treaba e că eşti îndrăgostit de o imagine O imagine care, în felul dumitale adolescentin romantic, ai proiectat-o asupra… — Cum îndrăzniţi?! — Cum îndrăznesc? a spus el, zâmbind Îndrăznesc pentru că ştiu — Ce ştiţi? A făcut o pauză şi a luat o duşcă mare de bere Apoi, fixându-mă cu privirea lui rece, a spus: — Ştiu că Petra Dussmann e agent al Stasi Zece O clipă sau două după aceea am fost complet dezorientat Am fost în stare de şoc Dar era şocul care însoţeşte neîncrederea; refuzul de a accepta vestea care mă lovise ca un pumn zdravăn în stomac — Idiotule! i-am şuierat lui Bubriski Minţi, idiot sadic ce eşti! Zâmbetul i s-a lărgit Zâmbetul jucătorului de şah care tocmai te-a făcut şah-mat cu o mutare neaşteptată a nebunului negru — Mi-am închipuit că ai să reacţionezi aşa, a spus el Nu mă miră Pentru că eşti în stadiul unu din cele cinci stadii de durere ale lui Kubler-Ross – şi pun pariu că nu te-ai aşteptat ca un absolvent al Universităţii de Stat din Ohio să cunoască astfel de rahaturi intelectuale Dar sunt sigur că îţi aduci aminte – de la singurul curs de sociologie pe care l-ai urmat la colegiul ăla de fiţe al dumitale – că primul stadiu al durerii este negarea Cu asta ai acum de-a face – cu credinţa că ceea ce tocmai ţi-am spus nu e decât un neadevăr maliţios menit să-ţi strice după-amiaza şi să te destabilizeze în general Am strigat: — Aiurelile astea vi se predau la şcoala de spioni, aşa-i? Cum să puneţi „subiectul” într-o poziţie de dezavantaj psihologic Să-i subminaţi încrederea în cel mai important lucru din viaţa lui — Iar Frau Dussmann este cu certitudine asta Mai ales că n-ai prea primit dragoste de la părinţii tăi şi — M-am săturat, am spus, ridicându-mă — Stai jos! mi-a ordonat el — Să nu dea dracu’ să-mi spui… — Aş putea să pun să ţi se ia paşaportul mâine, a spus el cu un glas egal Aş putea să pun să fii deportat înapoi în Statele Unite şi să fii ţinut la nesfârşit într-un centru de detenţie Aş putea să fac ca numele tău să fie pus pe lista neagră a fiecărei ţări vest-europene Iar motivul pentru care aş putea să-ţi fac viaţa un iad şi să pun capăt carierei tale de hoinar prin lume e că ai legături cu un agent străin Poţi să angajezi o armată de avocaţi de la Liga Americană a Drepturilor Cetăţenilor, că tot n-ai să mai poţi să călătoreşti – ceea ce, să fim sinceri, e raţiunea ta de a trăi – pentru că vei fi catalogat drept un risc major pentru securitatea ţării Aşa că stai jos acum până nu mă enervez cu adevărat şi-mi transpun în faptă ameninţarea M-am aşezat — Deştept băiat! a spus Bubriski Mâinile îmi tremurau Bubriski a văzut asta A băgat mâna în buzunarul de la haină şi a aruncat pe masă un pachet de Old Gold — Poftim, fumează o ţigară adevărată, nu prăpădenii din alea pe care le numeşti ţigări Am întins mâna după pachet, dar mâinile continuau să-mi tremure — Fraulein! a strigat Bubriski la chelneriţă Zwei Schnapps! Und wir mochten Doppel! Au sosit imediat două schnappsuri duble Am reuşit să pescuiesc o ţigară din pachet şi am acceptat un foc de la bricheta lui Bubriski — Bagă alea în tine, a spus el, arătând schnappsurile din faţa mea Am ridicat păhărelul şi l-am golit dintr-o înghiţitură, înfiorându-mă în timp ce se ducea pe gât, dar am salutat miraculosul efect imediat al băuturii — Te-a ajutat? a întrebat el Am dat din cap — Acum, să lămurim un lucru, a spus el Nu cred că eşti mână în mână cu femeia asta Mai curând, consider că eşti un nătărău nevinovat, iar reacţia ta de adineauri îmi întăreşte părerea Dar asta nu înseamnă că asocierea cu Frau Dussmann nu te-a pătat – mai ales că ai adus un microfilm în fotografiile alea pe care le-ai luat pentru ea de la prietena ei, Judit — Erau fotografii ale fiului ei — Erau Şi câte ţi-a arătat? — Nu ştiu… zece, douăsprezece — Şi tu câte ai adus? — Douăzeci, poate — Şi unde sunt celelalte? — Nu ştiu — Îţi spun eu unde sunt Sunt la şeful ei de aici – un om al Stasi, pe nume Helmut Haechen Herr Haechen este de doi ani pe radarul nostru, deoarece a adus trei agente în Berlinul de Vest, dintre care întâmplător una este Petra Dussmann Şi, în plus, se culcă cu Frau Dussmann de când a fost chipurile „expulzată” din RDG acum un an şi ceva Am închis ochii, vrând să nu mai ştiu de nimic — Dă-mi voie să ghicesc – acum îţi spui: Nu-mi vine să cred asta… pentru că ea mi-a spus întruna că sunt iubirea vieţii ei Asta ţi-a spus, nu-i aşa? — De unde ştii asta? — De unde ştiu şi despre singurul curs de sociologie pe care l-ai urmat la colegiu, şi despre faptul că tatăl tău fumează Old Gold Meseria ne cere să ştim o mulţime de lucruri Şi despre tine chiar ştim o mulţime de lucruri — Am nevoie de dovezi că Petra… — Ah, da, de ce să crezi un reprezentant al guvernului tău când e vorba de probleme de inimă şi de trădare a încrederii? Tu ai nevoie de ceva faptic, dacă nu de-a dreptul empiric În regulă Ţii minte seara în care ai luat prima dată cina cu Frau Dussmann… seara în care a rămas prima dată în apartamentul tău? Era douăzeci şi trei ianuarie, ja? — De unde ştii asta? am întrebat, uluit — Poţi să confirmi că era douăzeci şi trei ianuarie când ai luat prima cină cu Frau Dussmann? Am dat din cap — Şi poţi să confirmi că, pe la jumătatea cinei, a fugit în noapte fără niciun motiv aparent? — Ne-aţi urmărit? — O urmăream pe ea Tu ai fost doar întâmplător acolo De ce a fugit la mijlocul cinei? — Nu a avut niciun motiv Au năpădit-o emoţiile şi — I-a dat raportul şefului ei, Herr Haechen — Aiurea! — Ah, da, omul are nevoie de dovezi A întins mâna după o servietă diplomat de lângă scaunul său, a pus-o pe masă, a deschis-o şi a scos un dosar gros Apoi, închizând servieta, a pus-o la loc pe podea şi a deschis dosarul — Dovezile pe care le vrea omul, a spus el, scoţând o fotografie Dovezile pe care omul le capătă A împins spre mine două fotografii alb-negru, opt pe zece Prima o arăta pe Petra ieşind grăbită din restaurantul în care luaserăm acea primă cină, iar ora imprimată în colţul din stânga era 21:22 Următoarea o arăta intrând într-un hotel la 21:51 — Hotelul era lângă aeroportul Tegel, a spus Bubriski A trebuit să fugă fiindcă avea o legătură amoroasă cu bărbatul ăsta A aruncat în faţa mea încă o fotografie în care apărea un bărbat îndesat părăsind hotelul la 22:41 N-am putut să-i văd bine faţa, dar am observat că avea barbişon — Aşadar, ea a intrat într-un hotel, iar bărbatul ăsta a ieşit din acelaşi hotel mai târziu, am spus Asta nu înseamnă că s-a întâlnit cu el acolo — Atunci de ce a plecat atât de brusc de la cină? Şi când a plecat, ţi-a spus că se duce la un hotel mizerabil din celălalt capăt al oraşului? Am clătinat din cap — Bărbatul de la hotel era Helmut Haechen Cât priveşte de ce a fugit ea din restaurant… ei bine, nu suntem ghicitori de gânduri, Thomas Sau, cel puţin, nu încă Mă rog, am încercat să fac o glumă proastă Acum nu pot decât să fac speculaţii Poate a trebuit să obţină de la Haechen acceptul de a se culca cu tine? Poate totul a făcut parte dintr-o tactică elaborată, menită s-o facă să pară tulburată şi complicată şi, ca atare, cu atât mai de dorit Asta e teoria mea S-au hotărât să te atragă în plasă dându-ţi senzaţia că în viaţa ei există o tragedie ascunsă Apoi, când ea şi-a dat seama că eşti al ei, te-a trimis peste graniţă să aduci extrem de importantele fotografii ale fiului ei pierdut, pe care era fixat un microfilm conţinând ceva foarte important pentru Haechen — Dar fiul ei… — A dat copilul spre adopţie la naştere — Asta nu pot să cred Vorbea despre el cu atâta durere… — Omul are nevoie iar de dovezi A deschis iar dosarul Mi-a întins fotocopia unui document care, judecând după imaginea uşor blurată, părea să fi fost iniţial fotografiat Era un document oficial de la Deutsche Agentur fur das Wohl der Kinder – Agenţia de Stat pentru Ocrotirea Copilului din RDG Numele copilului, al tatălui şi al mamei se vedeau clar, cuvântul „Tote” (mort) scris în paranteză lângă numele lui Jürgen În textul semiblurat, dar lizibil, de mai jos am citit că, prin aceasta, subsemnata Petra Alma Dussmann îşi dădea fiul, Johannes, spre adopţie legală; că renunţa la toate drepturile legale asupra acestui copil; că semna acest document fără să fie constrânsă şi fără să se exercite asupra ei presiuni exterioare, şi dădea copilul spre adopţie din liberă voinţă şi în interesul copilului Documentul era datat 6 mai 1982 — Avem acolo un agent care, cu riscul de a fi prins, a reuşit să fotografieze acest document pentru noi Bănuiesc ce gândeşti acum Ce mamă acceptă să-şi dea copilul spre adopţie la un an? O mamă care de ani de zile dădea informaţii celor de la Stasi despre soţul ei nebun — Nu-mi vine să cred asta — Iar e nevoie de dovezi, a spus el, căutând prin dosar Mi-a întins alt document fotografiat Era de la MfS – Ministerium fur Staatssicherheit – Ministerul pentru Securitatea Statului, cunoscut mai bine drept Stasi Pe el erau fotografia Petrei, data ei de naştere, adresa de domiciliu şi două cuvinte grăitoare: Spitzelaffäre seit… Informatoare din… Şi data: 20 ianuarie 1981 Trebuie să fi fost însărcinată cu Johannes — Agentul care ne-a făcut rost de acest document, împreună cu alte zeci, execută acum o condamnare de douăzeci de ani de muncă grea pentru eforturile lui Dincolo se joacă dur Dar şi noi jucăm dur Dar, după cum vezi, ea lucra pentru ei cu mai mulţi ani înainte de a trece graniţa Ce poveste ţi-a servit despre Johannes? — Aş putea să mai beau un schnapps? — După ce răspunzi la întrebare — Mi-a spus că Johannes i-a fost luat din cauză că soţul ei a înnebunit, a încercat să ia legătura cu agenţi americani şi a ţipat la ministrul culturii înainte de a urina pe el în faţă la Berliner Ensemble — Totul e adevărat – exceptând faptul că, după cum ai văzut din documentul pe care ţi l-am arătat mai înainte, l-a dat pe Johannes spre adopţie de bunăvoie Cât despre lacrimile de crocodil pe care le-a vărsat în faţa ta din cauză că i-a fost luat copilul, teoria mea e simplă: cei de la Stasi i-au oferit prilejul să promoveze ducându-se în Berlinul de Vest şi spionând pentru ei I-au dat acoperirea perfectă: soţia pe nedrept persecutată a unui disident, căreia forţele haine, demonice ale Ministerium fur Staatssicherheit iau smuls cu forţa copilul din mâini O luaseră din viaţa ei din Prenzlauer Berg cu multe luni înainte de a o da la schimb taberei noastre, ca victimă inocentă Noi ne-am prefăcut că înghiţim momeala, dar adevărul e că am ştiut de la început că era „condusă” de Herr Haechen Am atras-o în slujba de la Radio Liberty pentru a o lăsa să pară că a reuşit o mare performanţă Oamenii pe care îi avem acolo au lăsat drept momeală anumite documente „chipurile” secrete, pe care ea le-a fotografiat mai târziu Şi dacă vrei dovada acestui lucru… Era pe cale să ia din dosar altă fotografie I-am făcut semn să renunţe — Vrei să te uiţi bine la bărbatul cu care şi-a tras-o în tot acest timp? — Nu neapărat — Insist, a spus el, scoţând din dosar o fotografie nouă şi aruncând-o în faţa mea ca un crupier care aruncă o carte care ştie că o să-l coste scump pe un jucător Imaginea care a aterizat în faţa mea era a aceluiaşi bărbat văzut în fotografia de mai înainte, doar că de data asta era foarte clară Helmut Haechen era un bărbat bondoc şi umflat, cu părul negru, uns cu briantină şi dat pe spate, cu ochelari groşi, negri, o ţăcălie îngrozitoare, dinţi stricaţi, un ten unsuros… — N-aş putea spune că eu sunt un băiat drăguţ, a zis Bubriski Dar mardeiaşul ăsta – şi ăsta-i singurul cuvânt cu care pot să-l descriu pe nemernicul ăsta depravat – ei bine, „respingător fizic” sunt cele două cuvinte care îmi vin în minte când mă uit la fotografia lui Ăsta e bărbatul cu care iubita ta a început să se culce cam la o lună după ce a fost „instalată” de noi în camera ei din Kreuzberg şi în postul de la Radio Liberty Pe toată durata „idilei” voastre s-a văzut cu Haechen de cel puţin două ori pe săptămână – şi rapoartele pe care i le-a dat ea au fost întotdeauna urmate de sex Nu-mi pot imagina că lui Frau Dussmann îi făcea plăcere să-l simtă în ea pe acest pitic de grădină şi — Te rog să încetezi — Îmi închipui cum trebuie să fie pentru tine să descoperi că a trebuit să o împarţi cu — Gata, ţi-ai atins scopul — Aici trebuie să avem puţină înţelegere pentru Frau Dussmann Pentru că atunci când eşti condus de un agent Stasi şi ai toate avantajele vieţii din Vest, înţelegerea e că trebuie să ţi-o tragi cu el în mod regulat Asta e ceea ce face ea A căutat în dosar şi a scos un raport, uitându-se pe el în timp ce vorbea — Conform echipei noastre de supraveghere, se regulau de două ori pe săptămână Apropo, nu s-au întâlnit niciodată în apartamentul lui El lua întotdeauna o cameră la un hotel ieftin, de obicei în apropiere de Hauptbahnhof, dar schimba tot timpul locul Mă îndoiesc că ea s-a gândit că este ţinută sub observaţie, dat fiind că oamenii noştri au tratat-o de la bun început ca pe-o eroină Dar Haechen avea mare grijă să schimbe staţiile de metrou, ieşind în fugă şi sărind într-un taxi doar ca să se asigure că nu e urmărit Mi-a servit fotografie după fotografie – toate având în colţ ora – cu Haechen intrând într-un hotel jegos şi Petra urmându-l după şapte sau zece minute — Unde crezi că e acum iubita ta? a întrebat el — În drum spre Hamburg, ca translator de ultim moment al domnului Wellmann — Asta a fost povestea ei, aşa-i? — Iar voi ştiaţi că e pe cale să iasă din oraş cu păpuşarul ei — Frumoasă exprimare plastică, Thomas! S-ar putea să fur asta — Aşadar, tu l-ai pus pe Pawel să mă cheme aici Pun pariu că tot Pawel a lăsat afară falsele voastre documente secrete pentru ca ea să le copieze, aşa-i? E genul de rahat oportunist care probabil s-a gândit că, fiind lacheul vostru, o să urce uşor scara propagandistă Care o să fie recompensa lui pentru serviciile prestate? Cartea verde? — Eşti total deplasat, domnule Dar, cum am spus mai înainte, acum eşti în faza de „negare” Îţi spui: I s-au înscenat toate astea Nişte oameni răi au lăsat la voia întâmplării documente secrete doar ca s-o ispitească să le fotografieze Şi, fireşte, ea mă iubea mult – şi se regula cu mine foarte pătimaş Sunt sigur că ţi-a spus că eşti bărbatul pe care l-a visat mereu, dar nu l-a găsit Când vorbeşti despre căsătorie, copii, viaţa la New York pe care vă pregăteaţi să o începeţi luna viitoare… — Gura! am şuierat — Adevărul e o chestiune stânjenitoare, nu-i aşa? Vreau să spun că noi nu v-am înregistrat niciodată conversaţiile Dar nu trebuie să fii un scriitor isteţ cum eşti tu ca să-ţi imaginezi ce dialoguri intime postcoitale aveaţi Fiindcă toţi am trecut prin asta, amice N-am mai simţit niciodată asta… pasiunea noastră nu se va stinge niciodată Voi fi mereu alături de tine… Tu eşti alesul Îţi încredinţez viaţa mea Mi-am luat capul în mâini, dorind ca el să înceteze, dar, în mod pervers, dorind şi să continue să mă dojenească aspru pentru prostia mea, pentru naivitatea mea, pentru iubirea pe care mi-o doream cu înfocare şi pe care crezusem că am găsit-o Iar acum… acum… dacă şi numai o parte din ce-mi spunea nemernicul ăsta era corect – şi avea atâtea dovezi cumplite, copleşitoare în nenorocitul ăla de dosar al lui –, nu puteam ocoli faptul că spunea un adevăr îngrozitor: fusesem păcălit ca un neghiob Chiar dacă o parte din ea chiar a crezut lucrurile pe care mi le-a spus O, mă laşi?! Te-a trimis peste graniţă într-o misiune de caritate după fotografiile fiului ei pierdut, fotografii pe care şi le dorea cu înfocare Iar acum ai văzut dovada că şi-a dat de bunăvoie copilul spre adopţie şi te-a şi făcut să aduci clandestin, fără să ştii, un microfilm pentru porcul ăla respingător cu care şi-o trăgea pe furiş de două ori pe săptămână, deşi ţie îţi spunea că, până la tine, nu a ştiut ce e iubirea — Evident că toate acele sentimente pe care tocmai le-am exprimat – acele expresii vii ale iubirii şi devotamentului – sună adevărat, a spus Bubriski Cum ziceam mai înainte, erai un bărbat îndrăgostit Iar ea voia să alimenteze nevoia ta disperată de a fi iubit Pentru că ştia că, odată ce îţi oferea imaginea acelei iubiri pe care nu o mai primiseşi, aveai să mergi pe cărbuni încinşi pentru ea Radarul, prietene Totul se întoarce la radar Ea şi cu şeful ei te-au făcut foarte repede El a ticluit în amănunţime planul, fiindcă aveau nevoie de tine să aduci documente de dincolo — Şi nu ai idee ce putea să fie pe fotografiile alea? am întrebat — Nici cea mai mică idee Herr Haechen e un agent isteţ Fie a ars dovezile, fie le-a ascuns cu atâta grijă, încât nu vom şti niciodată ce conţineau acele microfilme – căci au fost mai multe, nu doar unul — Şi felul în care am fost tratat la întoarcere la Punctul de control Charlie, pe partea RDG? — A, da, am auzit că ai fost reţinut acolo câteva ore — Sursele tale sunt nemaipomenite Şi crezi că – ştiind ceea ce ştii – acest semiarest a fost menit să — te facă să crezi că eşti în pericol din cauză că ai vizitat-o pe Frau Judit Fleischmann, o informatoare a Stasi discreditată? Categoric Te-ai întors din experienţa asta destul de zguduit, nu-i aşa? Dar şi puţin mândru de faptul că ai fost reţinut câteva ore de forţele unui stat poliţienesc, reuşind totuşi să-i predai lui Frau Dussmann pozele copilului care i-a fost smuls din braţe şi — Deci mi s-a înscenat totul? am întrebat, întrerupându-l Bubriski a zâmbit cu şiretenie — Nu pot să confirm asta sută la sută… dar da, părerea mea e că detenţia a fost o ultimă înfloritură teatrală pentru a te face să crezi că tocmai ai jucat în propriul tău film poliţist despre Războiul Rece După cum sunt sigur şi că ai fost urmărit din clipa în care ai păşit în Berlinul de Est doar pentru a spori efectul dramatic al situaţiei Dacă nu ne-am fi hotărât în sfârşit să punem capăt activităţii lui Herr Haechen şi a găştii lui de agente, n-am nicio îndoială că, înainte ca tu şi iubita ta să plecaţi la New York, ea te-ar fi rugat să mai faci o incursiune în partea cealaltă ca să-i mai aduci nişte suveniruri despre Johannes Sunt sigur că ţi-ar fi spus despre altă prietenă la care erau toate păpuşile cumpărate cândva de ea pentru el – iar tu te-ai fi întors cu un ursuleţ de pluş plin cu microfilme Ceva totuşi mă intrigă la povestea asta Ce motive are Herr Haechen să o lase să plece cu tine în State? S-au gândit că le-ar putea fi utilă acolo? Să-i găsească, poate, un post de traducătoare la nivel înalt la ONU? Sau toate astea au fost un plan mincinos bine ticluit? — Plan mincinos pentru ce? — Oamenii noştri din RDG ne-au informat că superiorii lui Haechen nu sunt mulţumiţi de nivelul informaţiilor furnizate de el prin agenţii lui; că are nevoie de o reuşită spectaculoasă Trebuie să-l prindem în flagrant ca să-l interogăm şi să-l şi folosim ca obiect de schimb contra a trei oameni de-ai noştri – printre care cel care execută douăzeci de ani de muncă silnică – pe care vrem să-i scoatem din diverse închisori din RDG Problema e că avem senzaţia că Haechen şi iubita ta au început să se întrebe dacă nu cumva omul nostru de la Radio Liberty le furnizează documente false Trebuie să o prindem fotografiind un document secret — Dar aţi fi putut să faceţi asta de multe ori anul trecut — Adevărat, dar n-am vrut s-o arestăm Pentru că am vrut să le dăm iluzia ei şi lui Herr Haechen că scapă basma curată cu operaţiunile lor de spionaj şi, totodată, am vrut să le vedem aşa-zisul „plan de joc” Acum am ajuns la concluzia că amândoi sunt, în cel mai bun caz, agenţi de eşalon inferior… dar utili nouă, în stare de arest, pentru toate motivele pe care tocmai le-am expus Treaba e că nu vrem o scenă publică la Radio Liberty când vine momentul s-o arestăm În vreme ce, dacă ar fi să înscenăm arestarea în apartamentul tău… — Nici vorbă! — Ascultă-mă până la capăt, Thomas Ştiu că o parte din tine încă refuză să creadă că tot ce ţi-am spus despre Frau Dussmann e adevărat E de înţeles, ţinând cont ce mult ai investit în relaţia asta şi de câtă încredere ai avut în ea Trebuie să fie greu de asimilat tot ce ţi-am spus, toate dovezile pe care ţi le-am prezentat… — Vrei să mă scuteşti de vorbele astea ca la carte? — Tot nu crezi ce ţi-am spus, nu-i aşa? — Dovezile sunt întotdeauna flexibile, mai ales în mâinile celor ca tine — O exprimare foarte elegantă – şi da, foarte adevărată Şi noi, şi „tabăra cealaltă” avem talentul de a deforma adevărul pentru a corespunde scopurilor noastre Dar eu cum deformez ceva aici? — Poate că se întâlnea cu bărbatul ăsta doar ca să-i dea raportul — Bună idee! a spus el foarte senin şi pe tonul uşor ironic al profesorului care laudă un elev care a făcut un comentariu naiv Dar putem să-ţi arătăm fotografii – făcute de la distanţă, dar al naibii de clare – cu cei doi în pat Făcute nu mai departe de acum trei săptămâni Vrei să arunci o privire? A deschis iar dosarul şi a căutat printre fotografii — Chiar vrei să mă faci şah-mat, nu-i aşa? — De ce spui asta? — Pentru că dacă v-aş oferi o alternativă ipotetică la realitatea pe care mi-o prezentaţi voi… — Am avea de partea noastră veridicitatea vizuală? În regulă, să zicem că se ducea să se întâlnească cu Haechen în camerele alea ordinare de hotel ca să-i dea raportul Cert este că e agenta unui regim totalitar şi te-a dus de nas făcându-te să crezi că — Ştiu ce am crezut Ştiu ce ne-am spus Ştiu… Am tăcut A sosit o nouă porţie dublă de schnapps Am dat-o pe gât M-am gândit: Ridică-te şi ieşi pe uşă şi nu veni înapoi Du-te acasă Strânge-ţi toate lucrurile Ia primul tren care pleacă din oraş… Numai că ăsta avea să fie, probabil, trenul de noapte spre Hamburg, oraşul în care, după cum se presupunea, ea şi-o punea cu cretinul care îi conducea viaţa de mai bine de un an — Am nevoie de dovezi că nu e în Hamburg pentru a traduce pentru Wellmann, am spus — E simplu de aranjat Herr Wellmann îşi ia soţia ca să meargă diseară la Berliner Philharmoniker Eşti mare amator de muzică clasică, nu-i aşa? Aşa că o să-ţi facă plăcere să asculţi Mendelssohn şi Schubert sub bagheta italianului ăla, Abbado Cum noi, cei de la AISU, suntem oameni destul de culţi, întâmplător am un bilet în plus la concert Locul e în spatele lui Wellmann, la distanţă de două rânduri Aşa că, dacă vrei dovezi… A băgat mâna în buzunar, a scos un bilet la Berliner Philharmoniker şi l-a împins spre mine — Aşa că după ce-l vezi diseară pe Wellmann acolo… — Tot am nevoie de dovezi că ea chiar lucrează pentru Stasi — Şi eu aş cere acelaşi lucru dacă aş fi în locul tău — Dar nu eşti Şi vrei ceva de la mine Iar eu nu sunt dispus să o bag la apă — Uite cum stă treaba I-ai spus că le iei un interviu celor doi balerini est-germani care tocmai au dezertat, aşa-i? — Asta nu te priveşte — Am să iau asta drept un răspuns afirmativ Aşa că, dacă i-ai spus de interviu, i-ai spus şi despre transcrierea conversaţiei cu cei doi, pe care o vei primi în weekend — M-ai tras pe sfoară, am şuierat — Realitatea e că ţi-ai făcut-o cu mâna ta, domnule Acum trebuie să-ţi spun că interviul ăsta nu va avea loc niciodată Dar să zicem că-ţi dăm o copie a acestui presupus interviu, marcat „Strict secret” Să zicem că-l laşi pe o masă pentru ca iubita ta… — Nu-i mai spune aşa! — Scuze, scuze, înţeleg de ce eşti cam irascibil — Du-te dracului, amice! Nu-mi placi Nu-mi place cine eşti, ce reprezinţi şi nu-mi plac jocurile de rahat pe care le joci în numele lui Dumnezeu şi al ţării Tot aşa cum nu-mi place nici dispreţul pe care îl nutreşti pentru oricine nu este „jucător de echipă”, „sincer”, „american adevărat” Şi treaba e că, deşi împroşti cu scârboşenii neoconservatoare orice compatriot care nu-ţi împărtăşeşte concepţiile despre lume, în alb şi negru, trăieşti în cea mai mare ceaţă morală imaginabilă — Iar tu, domnule, eşti o persoană a cărei experienţă scrisă de viaţă nu este oglindită de cea din viaţa adevărată Oi vorbi eu despre un joc diabolic, Thomas Te-oi enerva eu cu francheţea mea din Vestul Mijlociu Dar te şi compătimesc pentru dilema în care ai fost aruncat De aceea, în loc să mai încerc să te conving de „adevărul” situaţiei, îţi propun un test simplu care fie o va incrimina, fie o va exonera pe Frau Dussmann Vei şti clar dacă este ce pretind eu că este Îmi permiţi să-ţi expun acest plan? Am lăsat capul în jos Vrei dovezi Iată posibilitatea de a avea dovezi — Dă-i drumul, am spus încet — Când Frau Dussmann se întoarce duminică, trebuie să-ţi aduni curajul şi să te prefaci că totul e cum era înainte Poţi să faci asta? — Nu ştiu — Ăsta-i un răspuns sincer Dar spre binele tău – adică, pentru a căpăta răspunsurile de care ai nevoie –, preţ de câteva zile trebuie să joci un rol Rolul pe care l-ai jucat până acum Rolul bărbatului care o adoră Şi, da, asta înseamnă să o tragi în pat, să faci dragoste cu ea, să-i spui, ca întotdeauna, că o adori, să te porţi ca şi cum nu s-ar fi schimbat nimic Pe de altă parte, va apărea subiectul interviului pe care l-ai luat celor doi balerini Atunci va trebui să-i spui – pe lângă faptul că cei doi sunt nişte oameni foarte interesanţi, dezorientaţi, dar mulţumiţi că au evadat – că transcrierile interviului sunt o lectură fascinantă… şi pentru Radio Liberty o să fie o adevărată lovitură să dea primii vestea asta Apoi nu mai vorbeşti despre asta Ai o seară plăcută Îţi duci doamna în pat Sunt sigur că vă regulaţi în fiecare noapte… — Taci! — Spun asta doar ca o consideraţie de ordin tactic Dacă faceţi dragoste în fiecare noapte, atunci trebuie să faceţi şi acum După aceea, de obicei adormiţi imediat? — E neapărat nevoie de asta? — Da, este Şi am să-ţi spun de ce Pentru că Haechen e un mare risc pentru securitatea ţării… — Pe care l-aţi lăsat să opereze aici timp de peste doi ani — Am sperat că o să ne ducă la un peşte şi mai mare Dar e un mardeiaş Înainte lucra într-o divizie specială a Stasi, de la închisoarea Hohenhausen, unde-i supunea pe deţinuţi la torturi psihice extreme Anul trecut a agăţat o prostituată lângă Tiergarten şi s-a purtat atât de brutal cu ea, încât femeia şi-a pierdut un ochi A rămas desfigurată pe viaţă Şi urmărea dezertori autentici în Bundesrepublik – dintre care unul a fost găsit mort anul trecut pe şinele expresului Intercity, în apropiere de Hamburg Autorităţile au decis că a fost sinucidere, dar legiştii noştri au spus că în mod clar omul a fost aruncat în faţa trenului Ăsta e omul cu care prietena ta s-a culcat în mod repetat şi pentru care a fotografiat peste douăzeci de documente secrete false Şi dacă îndrăzneşti să spui că a fost forţată să joace rolul ăsta… există mii de deţinuţi în închisorile est-germane care ar fi putut să aleagă rolul de informator, dar n-au făcut-o Totul în viaţă se reduce la două lucruri – alegere şi interpretare Luăm decizii, apoi dăm acelor decizii o interpretare generală, astfel încât să putem trăi cu ele Asta face Frau Dussmann Te iubeşte şi te înşală, în acelaşi timp, spunându-şi că numai aşa poate să se bucure pe mai departe de traiul în Occident Dar nu uita un lucru, Thomas – ea a ales acest rol Tot aşa cum ea a ales să te înşele Acum, după mulţi ani, gândindu-mă la asta, îmi dau seama că Bubriski era maestru în a mă otrăvi, sporindu-mi în mod atât de inteligent sentimentul de revoltă că eram nedreptăţit, încât am ajuns să-l văd ca pe un aliat dificil, dar extrem de important Totuşi, un glas interior mă îndemna: Fugi acum de asta! Dar amărăciunea şi furia crescândă mă ţineau pironit pe acel scaun de vinilin, din acea Bierstube, ascultând cu atenţie cum Bubriski urzea, pas cu pas, scenariul pe care urma să-l joc Dar, de fapt, nu „urzea” pe loc, ci doar repeta un scenariu la care lucrase mult timp — Aşadar, suntem iar în patul pe care îl împarţi cu Frau Dussmann E duminică noaptea Tocmai aţi făcut sex Repet întrebarea de dinainte: de regulă adormiţi imediat după aceea? — Dacă e târziu, da — Atunci, nu vă băgaţi în pat înainte de miezul nopţii Când aţi terminat, vreau să simulezi că adormi — Dar în niciun caz să adormi cu adevărat! Asta ar face ca toată treaba să se ducă de râpă Bănuiala mea e că, odată ce e sigură că ai adormit, se va scula şi va căuta în servieta în care ai pus transcrierile interviului, transcrieri pe care ţi le vom da în acea după-amiază A, tu nu ai servietă, ai o geantă de umăr din piele Să laşi geanta în camera de zi, pe masa aia mare — Nu ţin minte să te fi invitat vreodată în apartamentul meu — Îi cunoaştem planul general Tot aşa cum ştim că gaura cheii de la uşa dormitorului este măricică şi, când te uiţi pe ea, vezi clar masa din camera de zi Odată ce a închis uşa după ea, numeri până la şaizeci, apoi te dai jos uşurel din pat şi te uiţi pe gaura cheii ca să vezi dacă fotografiază documentele Bănuiesc că va folosi micul aparat de fotografiat pe care îl ia peste tot Apoi o să se întoarcă în pat, aşa că ai grijă să te găsească sub plapumă, cu luminile stinse, când se întoarce Dacă totuşi se hotărăşte să plece pe furiş la Herr Haechen în timp ce tu dormi, să nu faci nimic, deoarece vom posta în apropierea uşii tale pe cineva care o va urmări de acolo Dacă se întoarce în pat, ai grijă ca în acea dimineaţă să te trezeşti odată cu ea – şi, din nou, trebuie să te porţi ca şi cum totul ar fi normal Apoi, când ea pleacă, vreau să te duci la fereastra din bucătărie, al cărei stor este veşnic ridicat, dacă nu mă înşel Tot ce trebuie să faci e să cobori storul Ăsta va fi semnalul prin care oamenii noştri vor înţelege că a fotografiat documentele Dacă nu s-a întâmplat nimic, să nu te atingi de stor şi noi nu vom face nimic Dar, Thomas, marea mea speranţă e că, după ce vei fi văzut dovada că ea e cine pretindem noi că este, nu vei vrea să scape basma curată N-am cuvinte să-ţi spun cât e de important să-l prindem pe Haechen în flagrant delict A distrus foarte multe vieţi Şi dacă ne ajuţi, vei face un mare serviciu şi ţării tale, lucru care va fi remarcat — N-am nevoie de decoraţiile voastre, şi nici de felicitările voastre cu iz patriotic Dacă fac asta e pentru că N-am putut să duc fraza la capăt Fiindcă tot nu-mi venea să cred totul — Ţine minte următorul lucru, Thomas Nu tu o vei trăda S-a trădat singură acum mulţi ani când… — Nu ştii când să te opreşti, nu-i aşa? Ştia că mă avea la mână, dar eu ştiam că nu avea rost să mai lungesc pelteaua Aşa că am luat biletul la Berliner Philharmonik şi apoi m-am ridicat — Am să mă duc la concert Şi am să mă gândesc bine la ce mi-ai spus — Atunci ne vedem mâine — Ce te face să crezi că vreau să te văd? — Dacă alegi să nu cooperezi cu noi, atunci va trebui să presupunem că ajuţi şi eşti complicele unui agent străin Ţi-am expus deja urmările refuzului tău de a ne ajuta – pierderea paşaportului, posibila detenţie la întoarcerea acasă, posibile greutăţi la graniţă pe viitor… — Cu alte cuvinte, n-am de ales, nu-i aşa? — Uiţi ce-am spus mai devreme, Thomas Toţi avem de ales în tot ce facem Dar odată ce am ales, acea alegere atrage în mod inevitabil consecinţe Întrebarea pe care trebuie să ţi-o pui este: merită femeia asta duplicitară? Acum s-a ridicat şi a întins mâna — Sunt sigur că vei face alegerea inteligentă, oricât de grea ar fi ea Ne vedem mâine la Cafe Istanbul Să spunem la nouă, la micul dejun, având în vedere că e sâmbătă — Ştii de Cafe Istanbul? — Ştiu că e biroul tău din afară Până atunci, audiţie plăcută la concert Abbado chiar demască nevoia lui von Karajan de a înfrumuseţa totul El devoalează muzica şi o lasă să trăiască cu adevărat Dar ce mă pricep eu, un tip din Indiana, la astfel de lucruri, aşa-i? În acea seară n-am auzit nicio notă cântată de orchestra filarmonicii berlineze, deşi am stat chiar în mijloc, la şase rânduri distanţă de estradă Jerome Wellmann era chiar pe rândul din faţa mea şi s-a întors când m-am aşezat — Ce coincidenţă interesantă să te găsesc chiar în spatele meu! — Am primit un bilet în ultimul moment, am spus — Trebuie să cunoşti pe cineva foarte influent, a spus el, apoi m-a prezentat repede femeii mărunţele, cu trăsături de şoim, de lângă el Soţia mea, Hellen Iar el e renumitul Thomas Nesbitt Ce-a vrut să spună cu asta? Iată-l pe tipul despre care ţi-am povestit că se culcă cu spioana est-germană care a fost angajată de noi, fără să-i dezvăluim vreodată că, de la bun început, am fost pe urmele ei Oare comentariul acela: Trebuie să cunoşti pe cineva foarte influent a fost modul lui de a-mi spune că ştia exact cine îmi dăduse biletul la concert? Oare ştia, prin Bubriski, că Petra îl folosise drept alibi în weekendul ăsta? Însăşi prezenţa lui aici, în faţa mea, dovedea adevărul celor spuse de Bubriski cu doar o oră şi ceva în urmă Mă minţise că pleacă la Hamburg cu şeful ei, ca să-i traducă discursul Chiar era cu grăsanul ăla scârbos de Haechen? Se culcase cu el pe toată durata poveştii noastre de iubire? Cum putea să declare că eu sunt bărbatul vieţii ei, apoi să plece pe furiş la omuleţul ăla respingător şi să-şi desfacă picioarele şi Tu auzi ce spui? Vorbeşti exact ca amantul înşelat „Cum a putut să-mi facă asta?” Pe câtă vreme, adevărul e că Eram încă în acea fază de neîncredere în care voiam să găsesc şi alte interpretări ale evenimentelor… în care Petra ştia că îi furniza informaţii false… în care ea nu se culca cu tipul… în care ea doar îi îndeplinea ordinele să Ce anume? Îşi dăduse copilul spre adopţie Trebuise să respecte regulile jocului ? N-am auzit mai nimic din concert, fiindcă tot încercam să-mi spun: Povestea asta e numai fum şi oglinzi Fotografiile erau doar pe jumătate incriminatoare Feţele cuplului din pat erau blurate Ea s-a dus la Hamburg în weekendul ăsta doar pentru că… Când concertul s-a terminat, într-o furtună de aplauze, Wellmann s-a întors şi a spus: — Să ai un weekend interesant! Ştia Jigodia fusese pe deplin pusă la curent Totuşi, comentariul lui era menit să lase loc de interpretări La urma urmelor, poate voia doar să-mi spună să mă distrez în weekend, să nu mă plictisesc Era o noapte senină, aşa că m-am dus pe jos acasă, gândindu-mă, frământându-mă, încercând să mă dumiresc despre ce era vorba de fapt, spunându-mi că, atunci când Petra va veni acasă duminică, avea să-mi ofere o explicaţie logică pentru toate, că toate piesele aveau să se îmbine, toate îndoielile aveau să fie risipite… şi că în câteva săptămâni aveam să fim în drum spre State, căsătoriţi, fericiţi, Petra fiind pregătită să se acomodeze cu coşmarul trecutului ei Destul! mi-a strigat glasul raţiunii Ţeşi în minte o fantezie romantică – o fantezie care ignoră fapte dovedite Dar când faptele sunt prea greu de suportat… Am ajuns acasă la miezul nopţii Când am intrat, l-am găsit pe Alastair la masă, cu o sticlă de vodcă şi un pahar în faţă Cele trei pânze nu mai erau acolo – şi acum se uita lung la peretele gol pe care stătuseră mai devreme — Ai chef de o duşcă sau trei? a întrebat el când am intrat Am clătinat din cap — S-a întâmplat ceva? a întrebat el — Am multe pe cap — Unde-i Petra? — A plecat la Hamburg — Cu treabă? — Ceva de genul ăsta L-am văzut studiindu-mă cu atenţie — Ce s-a întâmplat, Thomas? — Nimic — Aiurea! — Unde sunt picturile? — Le-am expediat după-amiază galeriei mele din Londra Iar tu schimbi subiectul Ceva e foarte în neregulă cu tine — Mă duc la culcare — Eşti evaziv… şi asta nu-ţi stă în fire — Noapte bună — Thomas… — Acum n-am chef să vorbesc — Bine, bine, a spus el, studiindu-mă cu multă atenţie Dar indiferent ce se întâmplă – şi presimt eu că are legătură cu Petra –, să nu fii imprudent sau neglijent E minunată şi ai nevoie de ea — Mulţumesc pentru sfat, am spus pe un ton mult prea tăios şi supărat M-am dus sus şi am trântit uşa Am scos sticla mea de vodcă şi am băut până m-am îmbătat şi m-am dus pe trei cărări spre pat Dar cinci la sută din creierul meu care raţiona încă şi-a amintit să pun ceasul să sune la opt, înainte de a-mi scoate hainele şi a mă băga în aşternut Apoi s-a făcut dimineaţă Ceasul suna Îmi crăpa capul de câtă vodcă poloneză băusem În timp ce am făcut un duş de gheaţă şi apoi am dat în silă pe gât trei ceşti de cafea, m-am hotărât cum să procedez când urma să mă întâlnesc în mai puţin de o oră cu Bubriski Mă aştepta într-un separeu dintr-un colţ al Cafe Istanbul, amestecând într-o ceaşcă cu cafea turcească cu o linguriţă minusculă, îndoită, care era o caracteristică a locului Era îmbrăcat sport – tricou roşu Lacoste şi pantaloni kaki-gălbui Ţinuta nu se prea potrivea cu purtarea lui ultravigilentă Când m-am apropiat de separeul în care se instalase, am văzut că trăgea cu urechea la conversaţia pe care o purtau un turc şi iubita lui nemţoaică, foarte blondă, foarte emaciată în separeul alăturat — Ea e o drogată, iar el e dealerul ei şi peştele ei ocazional, a spus el când m-am aşezat în faţa lui — Poftim? — Cuplul din spatele tău Ea se prostituează, iar el o aprovizionează cu praful alb care l-a stimulat atâţia ani pe colegul tău de apartament Dar îmi scot pălăria în faţa lui că s-a lăsat de droguri şi a terminat tripticul ăla de tablouri Îmi plac poveştile care vorbesc despre „triumful asupra ispitelor” – mai ales când e vorba de pictori gay, dependenţi de droguri, care încă lucrează în stilul expresionismului abstract Deşi detestă să fie comparat cu Rothko, nu-i aşa? — Acum trebuie să mă întreb dacă şi el lucrează pentru tine? — În sfârşit m-ai amuzat! Pot să declar categoric că domnul Fitzsimons-Ross nu are nicio legătură cu noi Dar mă impresionează îngrijorarea ta că toţi pereţii au urechi — Mă rog, în lumea voastră, e clar că cei mai mulţi au — Dacă pot să spun aşa, arăţi de parcă ai fi avut o noapte cumplită Ce ţi-a spus inconştientul? — Asta-i treaba mea — Chiar aşa Şi ce părere ţi-a făcut concertul? — A fost impresionant — Cu alte cuvinte, n-ai auzit o notă Cine te-ar putea condamna, având în vedere vestea cu care a trebuit să te lupţi? L-ai văzut pe domnul Wellmann? Am dat din cap — Asta ţi-a oferit dovada de care aveai nevoie? N-am spus nimic, dar am întins mâna după pachetul lui de Old Gold şi am pescuit o ţigară — Doar pentru a corobora mai bine totul, am adus fotografiile astea care îi arată pe Frau Dussmann şi Herr Haechen sosind vineri cu trenuri separate în Hamburg A întins mâna după dosarul din faţa lui, de pe masă — Nu e nevoie, am zis Am să fac ce vrei, dar cu o condiţie: mâine vreau să scap de toată povestea asta — Şi de ce vrei asta? — Pentru că ştiu că n-am să pot juca rolul ăsta foarte mult timp — Ăsta-i un răspuns sincer — Îmi ceri să o duc în pat şi să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic Cum mai pot să mă ating de ea după… — Dacă nu faci dragoste cu ea imediat o să intre la bănuieli… — Voi simula o toxiinfecţie alimentară sau ceva — Tot ar putea să-şi pună întrebări — Ba nu Fiindcă n-are niciun motiv să se întrebe dacă nu cumva sunt pe urmele ei Eu sunt fraierul aici, corect? Aşa că de ce s-ar gândi că îi cunosc secretul ruşinos? — Şi vei spune că ai transcrierile? — Categoric — Şi ar trebui să spui că cineva de la Radio Liberty ţi-a transcris ieri interviurile Spune-i că Frau Koenig le-a transcris Ea este una dintre cei care se ocupă cu treburile astea acolo — Şi dacă, după cum bănuiesc, Petra nu fotografiază documentele… — Dacă, mai târziu, Frau Dussmann îi pomeneşte în treacăt lui Frau Koenig de munca pe care chipurile a făcut-o pentru tine în weekend, Frau Koenig va şti ce să spună Dar de ce ar spune ceva care să dea în vileag că sunteţi un cuplu? — Cred că aici ai dreptate — Aşa că rămâne cum am stabilit Ea se întoarce la şaptesprezece patruzeci şi trei cu expresul Hamburg-Berlin Va fi urmărită până la uşa ta Alt agent de-al nostru va fi postat pe strada ta şi, după ce ea intră în clădire, el se va muta peste drum de uşa ta Îţi sugerez să simulezi încă de la început boala şi să-i spui că ţi-e atât de rău, încât ai să te culci devreme Dar, undeva în cursul serii, după ce o întrebi despre weekendul la Hamburg… — Am eu grijă de toate detaliile Când primesc transcrierea? — Te va aştepta mâine, aici, după ora unsprezece dimineaţa — E o idee bună? — Patronul… e prieten cu mine Am închis ochii Bărbatul ăsta şi oamenii lui erau peste tot în viaţa mea? — Ai foarte mulţi prieteni, nu-i aşa? am întrebat în cele din urmă — Asta pentru că sunt un tip foarte prietenos Restul zilei am tot văzut filme Lângă Ku’damm era un cinematograf care începea să dea filme la unu după-amiază şi programul se schimba în mod constant Am intrat şi am ieşit din cele trei săli de proiecţie, încercând să nu mă gândesc la nimic, încercând să mă călesc pentru clipa reîntâlnirii de mâine cu Petra Când am ajuns acasă, era trecut de unu noaptea Din fericire, Alastair nu era încă acasă, aşa că m-am culcat imediat, răpus de oboseală şi de mahmureala persistentă Când m-am trezit, era ceasul zece Altă dimineaţă frumoasă, senină M-a apucat imediat groaza Aşa că mi-am pus un trening şi am plecat să alerg o oră pe străzile încă pustii Duminică dimineaţa Kreuzberg arăta întotdeauna mahmur – trotuarele erau presărate cu gunoaie şi sticle goale de bere şi, ici şi colo, câte un prezervativ folosit Puţinii trecători răzleţi se duceau acasă după o noapte mult prelungită în zi Alergam într-un ritm rapid, încercând ca, prin viteză, să ţin toate gândurile la distanţă În douăzeci de minute am fost în Tiergarten Am înconjurat parcul de două ori, apoi am luat-o înapoi spre Kreuzberg, într-un ritm mai domol Când am ajuns la Cafe Istanbul m-am uitat la ceas şi mi-am dat seama că alergasem mai mult de o oră Deşi sleit de puteri, tot nu puteam să alung neliniştea pe care o simţeam la gândul că în acea seară aveam să o văd pe Petra Aveam să fiu în stare să joc totul cu o mutră inexpresivă? Avea ea să simtă imediat că mă frământa ceva extrem de important? Cum aveam să reacţionez când începea să mintă cu privire la weekend? Şi dacă într-adevăr fotografia documentele ? Am băgat capul în Cafe Istanbul Omar era, ca de obicei, după tejghea — Cineva ţi-a lăsat un pachet, a spus el Mi-a înmânat un plic gros Am intrat într-un separeu, am cerut o cafea, am deschis plicul şi am scos din el un teanc de douăzeci şi două de pagini Pe prima pagină era antetul Radio Liberty, iar în colţul din dreapta sus, numele traducătoarei: Magdalena Koenig Numele meu era trecut la începutul transcrierii, iar apoi, după introducere, era prescurtat T N Transcrierea era numai în germană, purta data de cu o zi în urmă şi înfăţişa în detaliu un interviu pe care chipurile îl făcusem cu un anume Hans Braun şi sora lui, Heidi Am citit toată transcrierea, încercând să reţin amănuntele vieţii lor din RDG, activitatea lor politică, complotul din jurul fugii lor, felul în care aveau de gând acum să vorbească deschis despre regimul represiv al lui Erich Honecker Felul în care interviul detalia fuga lor mi s-a părut magistral Odată ce îi pomeneam Petrei despre el, avea să-i capteze atenţia… dacă, adică, ea chiar lucra pentru ei „Adevărul” pe care tot nu puteam să-l accept era faptul că ea era agenta lor După tot ce spusese despre ororile încarcerării ei, despre ura ei faţă de regim, despre suferinţa pricinuită de pierderea fiului ei, după felul în care părea mereu bântuită de spaime recente… nu, îmi era imposibil să-mi imaginez că ea chiar colaborase cu ei M-am dus acasă şi l-am găsit pe Alastair uitându-se iarăşi lung la pereţii goi ai atelierului său S-a uitat la treningul meu pătat de transpiraţie, la părul meu răvăşit, la plicul de sub braţul meu — Trebuie că îţi merge rău de alergi pe străzi la ora asta — Mă ajută să ţin la distanţă toţi demonii, am spus cu un zâmbet — Şi care anume sunt demonii ăia? — Demonii pe care îi cărăm cu noi peste tot — Îţi mulţumesc, Hieronymus Bosch Dar dă-mi voie să te întreb ceva Întotdeauna alergi cu un plic mare sub braţ? — E o lucrare care mi-a fost lăsată la Cafe Istanbul Am de terminat un eseu până diseară — Iar eu diseară mă duc la cină în apartamentul unui critic de artă foarte atrăgător, al cărui tată a fost ceva foarte important la BMW şi i-a lăsat o moştenire impresionantă Se pare că i-am căzut tipului cu tronc şi vorbeşte despre un contract Aşa că s-ar putea să nu fiu acasă până târziu Şi domnişoara Petra când trebuie să se întoarcă? — La începutul serii — Mă bucur să aud asta — Acum trebuie să mă apuc de treabă — Thomas, dacă te gândeşti să faci ceva dezastruos… — Mă gândesc la scris, am spus, apoi m-am dus sus şi am închis uşa după mine Dacă te gândeşti să faci ceva dezastruos… Eram chiar atât de transparent? Măcar Alastair avea să fie plecat diseară Şi dacă, după cum a dat el de înţeles, acest contract potenţial implica şi favoruri sexuale, era posibil să nu se întoarcă deloc Mi-am scos treningul, am făcut un duş, m-am îmbrăcat, m-am uitat la ceas şi mi-am dat seama că trebuia să fac ceva ca să-mi omor timpul până se întorcea Petra Aşa că am dat jos de pe raft maşina de scris şi am pus-o pe masa de bucătărie, într-un capăt, apoi am adus hârtie de scris, un carnet şi un pix şi o lampă de birou După aceea am deschis dulapul în care ţineam toate carnetele cu însemnări despre Berlin L-am luat pe primul, m-am trântit în fotoliu, mi-am rulat o ţigară şi am citit însemnările detaliate pe care le notasem despre conversaţia pe care am avut-o cu multe luni în urmă cu femeia din avion, în drum de la Frankfurt la Berlin şi povestea pe care mi-a spus-o despre săritul pe fereastra clădirii din Friedrichshain Fiindcă ea a rostit cuvântul „Kreuzberg”, am ajuns eu aici în una dintre primele mele seri la Berlin Pentru că m-am oprit întâmplător la Cafe Istanbul am văzut la avizier un anunţ care m-a condus la acest apartament – şi la cunoştinţa cu Alastair Iar în ziua în care am fost la domnul Wellmann, dacă Petra n-ar fi intrat tocmai în acel moment anume… Oare asta vrea să însemne traiectoria haotică a lucrurilor? Întâmplare, coincidenţă, faptul de a fi într-un anumit loc într-un anumit moment, rezultatul final fiind acela că acum te afli în mijlocul unui scenariu cumplit pe care nu ţi l-ai fi imaginat niciodată… dar şi după ce ai cunoscut, pentru prima dată în viaţa ta, extraordinara forţă a iubirii adevărate Trebuia să existe o explicaţie pentru toate astea Sau poate un plan pe care Bubriski îl ţinea ascuns Totuşi ştiam că dacă i-aş fi cerut socoteală Petrei în clipa în care intra pe uşă – şi dacă era nevinovată –, situaţia dintre noi ar fi fost incredibil schimbată Tot aşa cum ştiam şi că dacă n-aş fi spus nimic… ei bine, numai un optimist cu probleme la mansardă ar fi gândit: Poate or să treacă toate Dar nu este asta întotdeauna ultima speranţă a celor care se confruntă cu o situaţie terminală? Mâine mă voi trezi şi tumoarea va fi dispărut Mâine mă voi trezi şi ea va fi în pat lângă mine Întotdeauna ne punem speranţele în ceva care să contrazică cele mai cumplite adevăruri cu care ne confruntăm Toţi credem în ascuns în ceva care să contracareze realitatea în ce are ea mai concret Dar, iarăşi, care era adevărul aici? Voiam, pur şi simplu, să cred altă interpretare a acestei povestiri; o versiune care nu era atât de deprimantă, atât de sumbră O versiune cu care puteam să trăiesc M-am uitat la ceas Tot mai aveam şase ore până sosea ea Îmi trebuia ceva să-mi umplu timpul, să omor orele, să-mi ocup mâna şi creionul Aşa că după ce am citit până la capăt primul carnet despre Berlin, m-am mutat la masa din bucătărie, am deschis iar carnetul la prima pagină, am băgat în maşina de scris o foaie de hârtie şi – după ce am tras adânc aer în piept – am atacat clapele O parte din mine ştia că era o prostie să mă apuc să scriu capitolul introductiv al cărţii mele despre Berlin cât încă eram aici, că nici n-ar fi trebuit să mă gândesc să lucrez la el până ce nu voi fi părăsit oraşul, din motive evidente de „distanţă critică” Dar acum munca era singura soluţie Am scris cu o furie controlată, întrerupându-mă după două ore ca să-mi fac un ibric de cafea şi să rulez încă patru ţigări Apoi m-am aşezat iar la maşina de scris, gata pentru încă un efort prelungit Am lucrat până după patru, moment în care aveam în faţă peste douăsprezece pagini Le-am citit pe toate, făcând câteva corecturi minore cu stiloul, ştiind că n-am să fac nicio modificare importantă până ce tot manuscrisul nu era gata Apoi, uitându-mă la ceas, am hotărât că am timp să ies la o bere şi să-mi adun gândurile până sosea Petra acasă Acasă Asta consideram eu acest apartament – casa pe care o împărţeam cu femeia pe care o adoram Prima dintre multele case pe care aveam să le împărţim împreună Începutul unei vieţi împreună, cu toate posibilităţile ei inerente Iar acum totul atârna de-un fir de păr Şi încă nu ştiam dacă puteam să îndeplinesc ordinul lui Bubriski dacă descopeream că ea chiar era… Uşa s-a deschis brusc A intrat Petra — Ştiu că trebuia să mă întorc mai târziu, dar am vrut tare mult să ajung acasă la tine Îmi zâmbea cu atâta iubire, cu atâta plăcere că mă vedea, încât m-am ridicat imediat de pe scaun şi m-am aruncat în braţele ei După câteva clipe eram în pat — O, Doamne, ce dor mi-a fost de tine! a spus Petra după aceea, în timp ce zăceam alături, sfârşiţi — Şi mie de tine — Nu vreau să mai fiu vreodată despărţită de tine — Vorbeşti serios? — Nu-ţi dai seama? a spus ea cu un zâmbet Şi, în timp ce eram la Hamburg, m-am gândit: în doar câteva zile voi fi soţia ta — Frumos gând! am zis, având grijă să zâmbesc Am spus asta foarte conştient că acum jucam un rol, sperând să nu fiu prea vizibil diferit de cel care eram în mod obişnuit Faptul că ea nu arăta niciun semn de vinovăţie, de înşelăciune… — Ai avut un weekend plăcut? a întrebat ea — Ar fi fost mai plăcut dacă erai tu aici Cum a fost la Hamburg? — Am fost pentru prima dată acolo M-a surprins ce oraş frumos e Dar conferinţa a fost plictisitoare Iar discursul lui Herr Wellmann a fost sec Totuşi, am avut timp să mă duc la Muzeul de Artă Modernă şi să fac o plimbare cu barca pe lac Dar aş fi vrut să fii şi tu cu mine De fapt, mi-am dorit tot timpul asta M-am abţinut să răbufnesc şi să-i spun că ştiu că minte Totodată, o parte din mine continua să gândească: Dar sigur există o explicaţie pentru toate astea, care nu-l implică… pe el Bărbatul cu care şi-a petrecut de fapt weekendul Bărbatul căruia îi dă raportul şi îi predă documentele oficiale fotografiate pe furiş — Dar povesteşte-mi despre Hans şi Heidi Braun, a spus ea M-am lansat în discursul pe care îl pregătisem în ultimele treizeci şi şase de ore, începând cu faptul că am fost dus la locul în care erau ţinuţi ei cu o maşină oficială cu geamuri camuflate, aşa că nu ştiam unde anume Dar am stat două ore cu ei Heidi a fost destul de timidă şi emoţionată Dar Hans a fost absurd de vorbăreţ şi a spus lucruri revoltătoare despre viaţa din RDG – mai ales privitor la cea pe care o duc homosexualii de acolo A povestit că un iubit de-al lui a fost bătut cu atâta brutalitate de poliţie, încât e şi acum în comă Apoi am zis că am dus casetele cu înregistrările la Radio Liberty, iar Magdalena Koenig a stat toată sâmbăta să le transcrie — Azi-dimineaţă mi-au fost trimise prin curier şi le-am citit rând cu rând Trebuie să spun că, atunci când interviul va fi difuzat, se va vorbi mult despre el Mâine mă întâlnesc cu Pawel să ascultăm iar înregistrările şi să hotărâm ce putem folosi şi ce nu Trebuie să reducem tot materialul la o jumătate de oră — Şi când au de gând să difuzeze interviul? — De îndată ce primim acceptul de la autorităţi – dar ei vor să-l dea pe post până vinerea asta Lui Hans Braun i s-a oferit un post la baletul din Freiburg, dar şi cei de la New York City Ballet sunt interesaţi Marea întrebare e dacă şi sora lui va primi o ofertă de la una dintre companii — Şi cum au evadat? I-am spus că au fost scoşi peste graniţă într-o dubă care transporta decoruri şi echipament de iluminat, aparţinând Companiei Tanzhalle din Freiburg — E o companie radicală din punct de vedere politic, nu-i aşa? — Foarte stângistă De fapt, sunt atât de stângişti, încât au avut probleme să obţină vize pentru un turneu în SUA Totuşi, s-au hotărât să-i ajute pe cei doi est-germani să-şi obţină libertatea — Şi fraţii Braun au vorbit despre toate astea în interviu? — Absolut – şi foarte amănunţit — Şi transcrierea interviului ăsta ? — Există doar două exemplare, şi unul e la mine De fapt, diseară trebuie să găsesc o oră să lucrez la el, dacă n-ai nimic împotrivă, deoarece până mâine-dimineaţă trebuie să le dau tăieturile propuse — Nicio problemă, a spus Petra, cu faţa lipsită de expresie Absolut nicio problemă În cele din urmă ne-am dat jos din pat pe la şapte şi ne-am dus la un local italienesc din apropiere, unde am mâncat paste şi am băut o jumătate de litru de vin de-al casei Petra a vorbit cu însufleţire despre New York, spunându-mi că în tren, la întoarcerea de la Hamburg, schiţase declaraţia pe care trebuia să o scrie pentru obţinerea cărţii verzi şi avea să o bată la maşină mâine, iar eu aveam să o citesc pentru a-i corecta „engleza stricată” — Sunt sigur că engleza ta e excelentă, am zis — Când o să ajungem în State, o să vorbeşti cu mine în engleză? — Ce zici să vorbim jumătate din timp în engleză, restul auf Deutsch? — Un compromis bun Şi ştii ce mi-ar plăcea să fac – şi am şi economisit nişte bani pentru asta? Să cumpăr o maşină ieftină şi să ne plimbăm câteva luni prin America Am putea hotărî să rămânem undeva pentru o vreme sau să mergem mai departe Tu ai putea să lucrezi în fiecare zi la cartea ta despre Berlin Restul timpului ar fi Pe drum cu Thomas şi Petra Mi-a pus mâna pe faţă — Totul o să fie minunat odată ce vom pleca din oraşul ăsta Am dat din cap de multe ori, sperând ca ea să nu vadă că tremuram De ce îmi zugrăvea un tablou atât de romantic dacă fusese plecată cu el tot weekendul? Şi care era subînţelesul frazei: Totul o să fie minunat odată ce vom pleca din oraşul ăsta? Găsise o cale de ieşire din lumea secretă în care se presupunea că operează? Dar dacă era aşa… puteam să mă împac cu faptul că, de la începutul relaţiei noastre, mă minţise cu privire la foarte multe lucruri? Oare declaraţia ei era un mod de a-mi spune (fără să-mi spună) că în sfârşit o rupea cu trecutul? M-am scuzat şi m-am dus la toaletă Odată acolo, a trebuit să mă ţin bine de chiuvetă Cum poate să-ţi treacă măcar prin cap că o agentă est-germană ar fi scutită să mai depună vreo activitate de spionaj – şi ar primi binecuvântarea să se mărite cu un american şi să emigreze în State? Atunci de ce îmi spunea toate astea? Mi-am dat cu apă rece pe faţă şi am reuşit să mă liniştesc cu un simplu gând: Măcar voi avea răspunsurile foarte curând Când ne-am întors acasă, m-am scuzat pentru a lucra o oră la transcriere Petra nu s-a apropiat de mine nici măcar o dată Nici măcar o dată nu s-a uitat peste umărul meu, nici n-a întrebat dacă poate să citească transcrierea A stat pe pat redactând declaraţia pentru cartea verde Am lucrat până la zece, apoi am adunat paginile transcrierii şi le-am lăsat în mod deliberat pe masă M-am dus în dormitor Petra a ridicat ochii din carnet — Ai terminat deja? — Mă mai uit mâine pe el, înainte să mă apuc de treabă cu Pawel — Trebuie să fii obosit — Chiar sunt — Dar nu prea obosit, sper Şi-a desfăcut braţele Ne-am scos iarăşi unul altuia hainele şi am făcut dragoste încet, pe îndelete, cu atâta dăruire, încât am simţit că iubirea Petrei pentru mine era încă la fel de profundă ca a mea pentru ea După aceea, mi-a şoptit la ureche: — Te voi iubi mereu, indiferent ce se întâmplă Apoi, stingând lumina, am adormit unul în braţele celuilalt Doar că, bine-nţeles, eu eram treaz de-a binelea cu ochii închişi În realitate eram al naibii de obosit, dar m-am străduit să nu adorm, sperând că în zece sau cincisprezece minute am să deschid ochii şi am s-o găsesc pe Petra dormind dusă lângă mine Apoi aveam să adorm şi eu, ştiind că aveam răspunsul atât de dorit Dacă doarme, viaţa merge înainte după cum am plănuit Dar dacă se scoală… După zece minute, exact asta a făcut S-a desprins din braţele mele S-a ridicat în capul oaselor şi a rămas aşa, fără să se mişte, cel puţin şaizeci de secunde (Se asigura că dorm buştean?) Apoi am auzit-o adunându-şi în linişte hainele şi ieşind pe uşa dormitorului, închizând-o încetişor după ea Am numărat până la şaizeci înainte de a mă da jos din pat fără zgomot Mi-am pus jeanşii şi un tricou, mulţumit că storul de la dormitor era tras doar pe jumătate, astfel că lumina Lunii pătrundea în dormitor Am aşteptat încă cinci minute, stând absolut nemişcat, cu ochii pe minutarul de la ceasul de mână După ce au trecut cele cinci minute, m-am furişat spre uşa închisă Dar în cele cinci minute de nemişcare m-am hotărât să ignor instrucţiunile lui Bubriski de a mă lăsa pe vine şi a mă uita pe gaura cheii Să fac aşa ar fi însemnat să spionez, să acţionez pe furiş În loc de asta, am deschis uşa cât am putut de încet Şi iat-o pe Petra, aplecată peste masa de bucătărie Lampa de birou era acum îndreptată în jos, luminând cele câteva pagini ale transcrierii, pe care le împrăştiase pe blatul şlefuit al mesei de pin Şi, pentru a fotografia fiecare pagină, folosea un aparat de fotografiat micuţ Câteva clipe am rămas nemişcat Deşi mă aşteptasem la asta din clipa în care am simţit-o sculându-se şi dându-se jos din pat, şocul de-a o vedea angajată în această „muncă” Tot ce am putut să fac a fost să stau acolo şi să mă uit cum se dezintegrează totul Printre altele, iubirea înseamnă speranţă Speranţa e o entitate atât de delicată, atât de încărcată de înţelesuri, care stă într-un echilibru atât de fragil pe graniţa dintre marea posibilitate şi sentimentul şi mai mare de pierdere, încât întotdeauna te temi de clipa când ai dovada definitivă, concretă că lucrurile sunt iremediabil distruse — Trebuie să pleci, m-am auzit spunând Petra a fost atât de surprinsă de sunetul glasului meu, încât şi-a pierdut echilibrul, s-a lovit de masă cu mâna, răsturnând lampa de birou pe podea şi spărgând astfel becul — Thomas… a şoptit ea — Ieşi! am spus, cu glasul încă liniştit — Există o explicaţie pentru toate astea — Ştiu Lucrezi pentru ei, nu-i aşa? — Thomas… — Nu-i aşa? am strigat acum Şi-a dus mâna la gură şi ochii i s-au umplut de lacrimi — Trebuie să mă laşi să-ţi explic — Nu, nu te las Pentru că m-ai înşelat, ne-ai trădat, ai trădat totul Am auzit-o înăbuşindu-şi un hohot de plâns — Te iubesc, a şoptit ea — Şi weekendul ăsta ai fost la Hamburg cu altul Acum ea a fost cea care arăta de parcă ar fi fost plesnită peste faţă — De unde ? — Ştiu? Treaba mea Dar am aflat Tot aşa cum am aflat că ţi-ai tras-o cu el tot timpul în care îmi spuneai… — Eşti bărbatul vieţii mele, Thomas Şi trebuie să mă laşi să — Ce? Să-mi explici? Dă-mi o scuză de ce a trebuit să fii la dispoziţia acelui monstru — Te rog, te rog, lasă-mă să — M-ai auzit?! am ţipat Vreau să te cari de aici, să ieşi din viaţa mea acum Când a venit spre mine, plângând, cu braţele deschise, repetând doar două cuvinte: Te rog… te rog… te rog, m-a apucat o mânie iraţională, în care toate nedreptăţile trecute – toate trădările personale acumulate încă din copilărie – s-au prefăcut într-o furie cum nu mai cunoscusem niciodată, o furie care m-a îngrozit Dar n-am putut să mă stăpânesc, n-am putut să-mi înăbuş furia care m-a împins spre ea Am adunat transcrierea şi am aruncat-o în Petra care plângea dezlănţuit, făcută mică într-un colţ — Ia-o! am urlat Ia nenorocita asta de transcriere! Probabil ai să primeşti Ordinul Lenin pentru… — Te rog… te rog… te rog… a strigat ea din nou, articulând cu greu cuvintele — Distrugi totul şi mai vrei milă? Afară! Am rostit ultimul cuvânt văzând roşu în faţa ochilor Am apucat un scaun de bucătărie şi l-am aruncat în cealaltă parte a camerei, uitându-mă la ea cum urla de durere în timp ce reuşea, totuşi, să strângă toate foile transcrierii — Gata! am ţipat la ea când am văzut-o adunând foile Ai primit ce ai vrut, acum cară-te naibii şi A fugit după geanta ei de umăr, a îndesat în ea aparatul de fotografiat şi foile, apoi a alergat spre uşă, isterică, speriată, plângând necontrolat Uşa s-a trântit în urma ei, cu un zgomot puternic Am alergat la fereastră Încă sugrumat de furie, am tras de şnurul storului coborându-l imediat, transmiţând agentului postat afară semnalul convenit că ea cobora scările Acest gest a avut un efect ciudat, căci m-am repezit ca un nebun pe scări, strigând la Petra să se oprească, să aştepte, să Ce era în capul meu? Habar n-aveam Ştiam doar că, după ce fusesem nebun de furie, acum îmi dădeam seama că mă purtasem iraţional, atât de furios pe ea, încât nici n-o lăsasem să-mi explice Iar acum… Am fugit cât am putut de repede, ieşind în strada întunecată, strigând-o pe Petra, când am văzut-o urcată pe sus, într-o maşină, de doi bărbaţi în costum În timp ce alergam spre maşina care acum pornea în viteză, strigând să se oprească, să mă lase să explic, cineva a ieşit din umbră şi, cu o directă de dreapta în stomacul meu, m-a doborât pe pavaj Când genunchii mei au atins cimentul, am fost ridicat brusc de guler şi m-am pomenit faţă în faţă cu Bubriski — Ce dracu’ faci? a spus el — N-ai spus că o s-o arestaţi pe stradă, am urlat eu Ai spus că o să vă folosiţi de ea ca să M-a lovit iarăşi cu pumnul în stomac De data asta, m-a apucat şi m-a târât în holul clădirii, lipindu-mă de un perete şi şuierând: — Acum să-ţi ţii gura, dacă nu vrei să ajungi în arest pe termen nedeterminat, şi vorbesc foarte serios Ai priceput? Am dat din cap de mai multe ori, uimit de ferocitatea tonului său — Rolul tău în toate astea s-a terminat Ai făcut ce trebuia Acum s-a terminat Uite ce târg sunt dispus să fac cu tine Fă-ţi bagajele şi cară-te din Berlin acum – şi, dacă n-ai să sufli niciodată o vorbă despre povestea asta, am să te las să-ţi vezi de viaţă Dar dacă pricinuieşti necazuri… dacă începi să zgârmi rahatul… — N-am să pricinuiesc necazuri, am spus A dat drumul cămăşii mele — Deştept tip! Acum du-te sus şi apucă-te să-ţi faci bagajele Mâine-dimineaţă la şapte ai un avion British Air spre Frankfurt La zece douăzeci pleacă spre New York un avion al companiei Lufthansa Ai un bilet de călătorie în circuit, nu-i aşa? Ştie totul despre mine Tot — Fără obiecţii, am spus — Eşti cu adevărat un tip deştept! Îţi mulţumesc în numele guvernului SUA pentru munca excelentă Ea era un gunoi şi tu ai fost păcălit, dar pe urmă tu ai decis scorul… Aşa îmi place mie să văd sfârşindu-se poveştile astea, nu că aşa se întâmplă şi în realitate Totuşi… Am lăsat capul în jos şi n-am spus nimic Tot ce simţeam acum era ruşine şi groază Te rog… te rog… te rog, îmi spusese ea iar şi iar implorându-mă să o las să spună versiunea ei În loc de asta, plin de furie îndreptăţită, o aruncasem în ghearele acestor oameni ale căror jocuri erau la fel de murdare ca şi cele jucate de cealaltă tabără — Dacă te simţi vinovat – şi mă pricep la lucrurile astea –, nu te mai simţi, a spus Bubriski Ştia în ce se bagă atunci când s-a înhăitat cu oamenii ăia Va fi schimbată în câteva săptămâni pe nişte oameni care sunt închişi dincolo, şi va fi probabil răsplătită cu un apartament mai mare şi un Trabant Până atunci, noi n-o s-o privăm de somn ca s-o facem să dea pe goarnă, pentru că nu poate să ne spună nimic ce nu ştim deja Ea e doar un pion neînsemnat în toate astea Exact ca tine — Şi cu Haechen cum rămâne? O să-l arestaţi? — Asta-i confidenţial Sfatul meu e să te întorci la New York Scrie-ţi cartea despre Berlin Găseşte o redactoră tânără, interesantă şi nevrotică de la New York Review of Books, cu care să te culci Nu povesti nimănui ceva din povestea asta – dar ţi-am spus asta deja şi simt că pricepi repede În raportul pe care am să-l fac despre tine te voi lăuda că ai cooperat şi ne-ai „livrat” coletul Dar voi insista şi ca producţia ta literară să fie vegheată cu un ochi atent Continuă să fii oarecum critic cu ţara, în scris Noi nu-i pedepsim pe tipii creatori care privesc realitatea cu ochi critic Dar dacă aflăm vreodată că ai spus povestea asta… — Care poveste? — Chiar încep să te plac puţintel — Dacă mă întreabă colegul meu de apartament de ce plec în grabă ? — Spune-i că te-ai despărţit de iubită şi nu suporţi să mai rămâi în Berlin Iar mâine-dimineaţă la şapte, să fii în avionul ăla S-a dat înapoi — Acum îţi urez „Auf Wiedersehen und gute Reise” – deoarece mă îndoiesc că drumurile noastre se vor mai încrucişa vreodată Încă o dată, ai lucrat bine, tovarăşe Acum eşti de-al nostru S-a întors şi a dispărut în întuneric M-am dus sus – atât de zăpăcit, încât a trebuit să mă ţin de balustradă ca să nu cad Dar când am ajuns la uşa apartamentului, l-am găsit pe Alastair stând în faţa ei S-a uitat la mine cu un dispreţ rece — Ce-ai făcut? m-a întrebat el cu un glas aspru, plin de dispreţ Doamne, Thomas… ce ai făcut? — Nu ştiu despre ce vorbeşti — Eram în dormitor Am auzit tot Eram pe cale să intervin când Petra a fugit pe scări Apoi, uitându-mă prin storuri, am văzut ce s-a întâmplat în stradă Iar când mardeiaşul ăla de compatriot al tău te-a târât aici, am ieşit în linişte pe palier şi am tras cu urechea Am auzit tot Tot — Şi ce ai de gând să faci? — Nimic… doar să-ţi spun că, dacă nu ţi s-ar fi ordonat să părăseşti Berlinul în câteva ore, ţi-aş fi ordonat eu să-mi eliberezi apartamentul Nu mai vreau să am de-a face cu tine — Nu înţelegi ce a făcut ea, cum a trădat… — Cea mai mare trădare aici – după ce ai dat-o pe mâna acelor nemernici pe femeia iubită – este cea pe care ai comis-o faţă de tine însuţi Ţi-ai distrus viaţa, Thomas Pentru că niciodată n-ai să treci peste asta Niciodată Trei nopţi mai târziu, stăteam cu Stan, prietenul meu matematician, în apartamentul lui micuţ din Cambridge, în apropiere de MIT Cum mai erau câteva săptămâni până când chiriaşul meu avea să-mi elibereze locuinţa din Manhattan şi având nevoie disperată de un prieten, îl sunasem pe Stan de pe aeroportul Kennedy, spunându-i că îmi trebuia un adăpost Mi-a spus că patul lui extensibil, din camera de zi, e al meu oricât am nevoie de el – şi am luat autobuzul până la Laguardia şi trenul suburban până în Boston Am apărut la el acasă în seara aceea, pe la zece, nedormit fiind de peste treizeci şi şase de ore A văzut epuizarea gravată pe faţa mea şi n-a pus întrebări Doar mi-a făcut patul şi, dimineaţa următoare, a reuşit să plece fără să mă trezească Când în sfârşit m-am trezit, era aproape unu după-amiază şi, deşi odihnit, mă simţeam ca prins într-un vârtej Următoarele două zile n-am ieşit din apartament, îngrozit de lumea de dincolo de aceste ziduri sigure Stan m-a lăsat în plata mea, neîncercând să mă antreneze prea mult în conversaţie sau să afle de ce devenisem agorafob Apoi, în a treia noapte, m-am întors spre el şi am spus: — Dacă îţi spun o poveste, promiţi să nu spui nimănui? — Ştii că nu trebuie să-mi ceri astfel de lucruri, a zis el Aşa că i-am povestit totul Iar când am terminat, el nu a spus nimic foarte mult timp — Să nu te învinuieşti Tipul ăla, Bubriski, a avut dreptate când a spus că tu şi Petra aţi fost doar nişte pioni mărunţi într-un joc foarte mare — Dar m-a apucat nebunia şi am distrus totul — Te-a apucat nebunia fiindcă ai iubit-o mai mult decât ai iubit vreodată pe cineva Ea va şti asta Crede-mă, niciodată în viaţa ei nu se va gândi că ai fost un demon, că ai înnebunit când ai aflat adevărul despre ea Se va gândi: Bărbatul ăla m-a iubit atât de mult, încât toată lumea lui a fost dată peste cap când a aflat cine eram Şi asta o va bântui veşnic — Şi mă va bântui veşnic şi pe mine? — Ştii deja răspunsul la întrebarea asta Am lăsat capul în jos N-am spus nimic — N-ai să treci niciodată peste asta, Thomas, a spus Stan Oricât ai încerca, nu vei reuşi Atunci când, cincisprezece ani mai târziu, Stan a murit pe neaşteptate, vorbele lui mi-au venit în minte şi n-au mai plecat multe zile Nu că mi-ar fi dispărut cu adevărat din conştiinţă în timpul care a trecut de când au fost prima dată rostite Dimpotrivă, au fost mereu acolo La fel cum şi ea a fost mereu acolo, zilnic Acea parte din trecutul meu pe care am împărtăşit-o unui prieten bun şi apoi n-am mai vorbit niciodată despre ea Pentru că, împărtăşind-o altei persoane, ar fi însemnat să recunosc singurul lucru pe care n-am vrut să-l rostesc clar, cu toate că ştiam că e profund adevărat Nu trecusem peste asta Unsprezece Manuscrisul se sfârşea acolo După ce am dat ultima foaie, l-am împins la o parte Exact cum făcusem în 2004, când terminasem de scris tot – şase săptămâni de muncă asiduă la o carte care nu avea niciodată să iasă de sub tipar, pentru că nu aveam să o las eu După ce am trecut totul pe hârtie, am încuiat imediat manuscrisul în dulăpiorul meu cu lucrări, convins că n-am s-o mai citesc niciodată Nu că la vremea respectivă, aş mai fi luat încă în serios ameninţarea lui Bubriski La urma urmelor, Zidul căzuse de mulţi ani Războiul Rece era deja trecut Oraşul – în care nu m-am mai întors din clipa în care mi s-a ordonat să-l părăsesc, acum atâţia ani – era o construcţie reunită Şi, desigur, la mijlocul anilor 1986 publicasem o carte despre timpul petrecut la Berlin… dar una care ocolea tot ce ştiam că nu putea fi niciodată făcut public De fapt, am început acea carte la doar o săptămână de la plecarea mea precipitată din Berlin, în vara lui 1984 După ce am petrecut câteva zile cataleptice în apartamentul lui Stan din Cambridge, el a spus: „Îţi ordon să nu te mai fofilezi şi să te duci undeva unde poţi să-ţi revii, în timp ce te uiţi la întinsele spaţii deschise” Mi-a aruncat cheile casei de vară a familiei lui, de pe malurile Lacului Champlain, aflată la mică distanţă de Burlington, Vermont Părinţii lui muriseră în urmă cu doi ani, într-un accident de maşină El era unicul lor copil Întrucât acum îşi termina doctoratul la MIT, predând, totodată, acolo cu normă întreagă, casa era goală — Stai cât vrei, a spus el Dacă încerci măcar să-mi plăteşti chirie, nu mai vorbesc niciodată cu tine Am luat autobuzul spre nord Casa era simplă, dar locuibilă Erau trei camere chiar pe malul lacului şi la o distanţă de doar zece minute de mers cu bicicleta de centrul Burlingtonului Avea un pat bunicel, un birou corespunzător, un scaun confortabil pentru citit, cărţi, discuri, un radio pe unde scurte şi o minunată privelişte a lacului şi a munţilor Adirondack înălţându-se la orizont Era chiar şi o bicicletă cu ataş – ceea ce însemna că puteam să mă duc cu bicicleta la Burlington să cumpăr provizii, să beau o cafea, să bântui prin librării, să văd un film şi, în general, să-mi umplu timpul pe care nu-l petreceam scriind Da, m-am apucat imediat de scris La o zi după ce-am ajuns acolo, mi-am instalat maşina de scris pe biroul din casa lui Stan În graba nebună de a ajunge la aeroport pentru a prinde acel avion de şapte dimineaţa, luasem cu mine doar câteva haine, maşina de scris şi importantele mele carnete de însemnări Toate celelalte achiziţii pe care le făcusem la Berlin – cărţi, discuri, haine în plus – le lăsasem împreună cu 200 de dolari pe masa din bucătărie, şi un bilet pentru Alastair, cu adresa mea din New York Dacă te hotărăşti să împachetezi ce mi-a rămas, te rog să expediezi totul peste Ocean Dacă hotărăşti să duci totul la cel mai apropiat magazin de caritate, voi înţelege Aş fi putut să continui, spunând că nu ăsta era sfârşitul pe care îl doream Dar l-am semnat doar şi am îndesat ce a rămas în cele două geamantane ale mele, apoi am cărat totul jos Alastair era acolo, cu o sticlă de vodcă pe masă, cu o ţigară în mână, uitându-se lung la pereţii goi din spatele lui — Aşadar, chiar fugi, a spus el — Da — Povestea vieţii tale, aşa-i? Apoi s-a răsucit cu scaunul şi mi-a arătat spatele, dându-mi de înţeles că nu mai aveam ce să discutăm M-am luptat să-mi duc bagajele în stradă, aşteptând mai mult de două minute până a apărut un taxi La aeroport am descoperit că, da, mi se rezervase un loc în avionul de ora şapte spre Frankfurt şi în cel care, de acolo, zbura la New York După câteva ore, când eram deasupra Atlanticului, m-am încuiat într-o toaletă şi mi-am dat frâu liber sentimentelor Am plâns atât de tare, încât una dintre însoţitoarele de zbor a bătut cu pumnul în uşă şi a întrebat dacă mă simt bine Asta a pus capăt accesului meu de plâns Am deschis uşa Însoţitoarea m-a măsurat cu îngrijorare — M-ai speriat, a spus ea Atâta suferinţă! — Scuze, am spus cu jumătate de glas — Ai avut un deces în familie? — Am pierdut pe cineva… da Întors la locul meu, m-am uitat fix înainte şi am tot auzit un vers dintr-o poezie a lui Oscar Wilde, care mi se învârtea în minte: Toţi bărbaţii ucid fiinţa pe care o iubesc Dar ea m-a trădat Şi apoi te-ai trădat singur A fost ca o moarte În acele prime zile – după ce în prima noapte m-am prăbuşit de epuizare – n-am dormit mai deloc, n-am mâncat mai deloc şi n-am ieşit din apartamentul lui Stan Nici chiar după ce am petrecut o noapte întreagă cu el, discutând amănunţit despre cele întâmplate, n-am avut nicio senzaţie de eliberare, durerea şi vinovăţia mea n-au slăbit niciun pic Dimpotrivă, disperarea mi s-a adâncit, tot mai convins că Alastair a avut dreptate când a spus că mi-am distrus viaţa Am tot revăzut în minte acele ultime clipe din apartament, când ea mă implora să o ascult, şi n-am putut să nu mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ascultat-o până la capăt Da, faptul că, în mod clar, ea lucra pentru cealaltă tabără ar fi împiedicat-o să intre în Statele Unite Dar – şi ăsta era permanentul dar – ar fi existat o cale de a rezolva asta Mai ales că tot ce a spus, tot ce mi-a arătat, durerea ei în acele ultime clipe îmi dovedea că da, mă iubea Şi totuşi, cum a putut să mă iubească şi să mă înşele în halul ăla? Cum a putut să declare că sunt bărbatul vieţii ei, să-mi spună poveştile alea de groază despre detenţia ei într-o închisoare a Stasi, despre felul în care au despărţit-o de fiul ei şi apoi să se dovedească că tot timpul a fost una de-a lor? Iubirea şi trădarea sunt întotdeauna atât de strâns înrudite? Scrierea cărţii a fost o tactică diversionistă – un mod de a fi permanent ocupat, de a realiza ceva, de a împinge timpul înainte în speranţa că avântul lui va alina durerea sau, cel puţin, îmi va permite să mă obişnuiesc cu toată povestea Am muncit ca un posedat – ceea ce cred că şi eram Ieşeam să alerg pe malul lacului în fiecare dimineaţă Îmi găseam timp să mă duc cu bicicleta la oraş în majoritatea după-amiezelor, ca să cumpăr un ziar şi să-mi omor timpul într-o cafenea O dată sau de două ori pe săptămână mă duceam la cinematograful din localitate şi vedeam un film Altfel, stăteam în casa lui Stan şi scriam Când chiriaşul meu a părăsit apartamentul din Manhattan, m-am dus la New York pentru câteva zile şi m-am întâlnit cu un prieten profesor care căuta o subînchiriere pe termen scurt Aşa că i-am dat cheile, având chiria acoperită până la sfârşitul lui noiembrie Stan s-a ţinut de cuvânt când a fost vorba să mă lase să stau cât voiam în casa de vară Drept urmare, am rămas acolo până la Ziua Recunoştinţei – când am terminat o primă ciornă Stan a apărut în ajunul Zilei Recunoştinţei cu un curcan — Ai slăbit, a fost prima lui observaţie Avea dreptate, deoarece dădusem jos şapte kilograme de când mă întorsesem de la Berlin — Şi am câştigat patru sute de pagini, am spus, punând pe raft manuscrisul — Consolările artei — Presupun că da — Ce urmează? — New York Predarea manuscrisului Încă o ciornă sau două, dată fiind predilecţia editoarei mele de a mă pune să rescriu totul Iar apoi… ei bine, mă gândeam la o carte despre Alaska Stan s-a gândit bine la asta — Locul ăla este extrem de departe Şi dacă procesul de distanţare continuă… N-am spus nimic Pricepând toate subînţelesurile din spatele tăcerii mele, Stan m-a apucat de braţ şi a zis: — Vei găsi tu o cale să te împaci cu sentimentul pierderii A fost puţin adevăr în vorbele lui Editoarea a considerat cartea mea „desăvârşită, foarte isherwoodiană” în înfăţişarea Berlinului modern drept un oraş desfrânat al umbrelor, şi plină de personaje extrem de interesante (În text, Alastair a fost reinventat drept Simon Channing-Burnett, şi l-am făcut sculptor din aristocraţia engleză ) Dar a găsit-o şi „curios de detaşată” şi „distantă din punct de vedere sentimental” şi se întreba cu glas tare la şedinţele noastre editoriale dacă nu puteam să-i dăm cărţii mai multă simţire — E vorba despre Berlin, am protestat Iar Berlinul înseamnă o suprafaţă decadentă — Am senzaţia că în spatele tuturor „suprafeţelor decadente” ale tale pândeşte o poveste pe care nu vrei s-o spui — Toţi avem poveşti pe care nu vrem să le spunem — Vreau să văd mai multă emoţie în carte Am încercat să-i îndeplinesc dorinţa, întărind în carte relaţia dintre Simon şi iubitul lui căsătorit, Constantine, cipriot grec la origine, folosind foarte mult ruptura dintre Alastair şi Mehmet, care nu s-a vindecat niciodată Însă editoarea mea avea dreptate în privinţa detaşării cu care fusese scrisă cartea; „eu” din carte era un observator foarte detaşat — Eşti un actor dat naibii! a fost comentariul lui Stan când a citit cartea, în vreme ce majoritatea cronicilor notau că e amuzantă, bine scrisă şi doar un pic superficială, un verdict pe care nu puteam să-l contest Da, după acea carte am scris alta, bazată pe trei luni petrecute în Alaska Când aceea a fost publicată, m-am aventurat imediat în vastele spaţii deschise ale Australiei, apoi am stat câteva luni în vestul Canadei, scriind cartea despre îndepărtatele regiuni australiene, puţin populate Desigur că au existat şi alte femei, şi alte aventuri O jurnalistă din Sidney, cu care am stat trei luni, dar care, spre sfârşitul relaţiei, mi-a spus că eram deja „în altă parte” O cântăreaţă de jazz, pe nume Jennifer, pe care am cunoscut-o în timpul şederii mele în Vancouver – şi care, când mi-a spus că e îndrăgostită de mine, m-a făcut să mă întorc în fugă în Manhattan O agentă de bursă din New York, care a considerat o vreme că este exotic să se culce cu un scriitor dar, până la urmă, a spus că nu vrea să fie cu cineva care parcă se gândea mereu la primul avion care pleca din oraş Apoi am cunoscut-o pe Jan Isteaţă Sigură pe ea Sexy într-un mod controlat Citită De vârsta mea Dispusă să se împace cu desele mele absenţe Dornică să aibă o viaţă cu mine Mi-a spus că, da, sunt foarte diferit faţă de cei cu care fusese înainte, dar că îi place provocarea pe care o reprezint eu La rândul meu, mă intriga puterea ei de convingere ca avocat, rigoarea ei organizatorică, nevoia ei de a exercita controlul asupra harababurii inerente vieţii Ne-am cunoscut la o prelegere pe care am ţinut-o în Boston, ea fiind adusă de un coleg de facultate, care era partener la firma de avocatură la care ea era încă asociat După aceea am ieşit toţi la cină M-au impresionat isteţimea ei şi umorul sec, precum şi faptul că părea să o intereseze sincer tot ce avea legătură cu mine Până să mă dumiresc, mă convinsese să mă mut la ea pentru o vreme, în foarte frumosul ei apartament de pe Commonwealth Avenue Apoi am invitat-o într-o excursie în Deşertul Atacama din Chile La vreo şase luni de la începutul poveştii noastre de dragoste, într-o noapte când ne petreceam weekendul la o pensiune din Cape Cod, a uitat să-şi pună diafragma şi, când a descoperit că e însărcinată, mi-a spus că, oricât de mult voia să păstreze copilul, dacă eu mă opuneam cu vehemenţă… Dar eu nu m-am opus Deşi i-am spus lui Jan că o iubesc, în sinea mea ştiam că iubirea pe care o simţeam pentru ea era limitată, poate fiindcă părea o umbră palidă a tot ce cunoscusem cândva, cu Petra Şi, deşi n-am rostit niciodată în faţa ei numele Petrei, Jan şi-a dat seama că iubirea noastră nu era marea poveste de iubire a secolului Când era gravidă în cinci luni – asta era în august – am închiriat o casă pentru două săptămâni pe insula Vinalhaven din apropierea coastei statului Maine Într-o seară, în timp ce stăteam pe verandă, ea s-a întors spre mine şi mi-a spus din senin: — Ştiu, Thomas, că inima ta e în altă parte — Poftim? am spus, uimit de afirmaţia asta aiurită Fără să-şi ia ochii de la apele învolburate ale Atlanticului, fără să se uite o dată la mine, a spus iar: — Ştiu că poate ţii mult la mine Şi sper sincer că vei adora copilul pe care îl port acum în pântec Dar, în adâncul sufletului meu, ştiu şi că nu sunt iubirea vieţii tale Oricât de greu îmi e s-o spun, accept asta Aceste vorbe n-au fost rostite cu iritare A fost doar afirmarea rece a unei stări de fapt Şi m-a surprins atât de tare, încât replica mea a fost neconvingătoare — Nu ştiu despre ce vorbeşti — Ba ştii Şi dacă ai vrea să-mi povesteşti totul despre ea… M-am uitat la ea şi am văzut că ochii ei erau plini de tristeţe Am vrut să-i iau mâna, dar şi-a tras-o — Cum o chema? a întrebat ea — Nu a fost nimeni important — Te rog să nu încerci să mă duci cu zăhărelul, Thomas Cu adevărul mă descurc Cu nesinceritatea, nu Dar să-i povestesc despre Petra – să recunosc faptul că şi atunci când făceam dragoste, vedeam chipul Petrei suprapus pe al ei – ar fi însemnat să-i provoc suferinţă Aşa că tot ce am spus a fost: — Vreau să-mi petrec viaţa cu tine — Eşti sigur de asta? Pentru că – şi ăsta-i adevărul – pot să mă descurc să cresc acest copil singură — Vreau copilul ăsta mai mult decât orice Şi era adevărat Fiindcă mă săturasem să fiu permanent în mişcare Pentru că eram de părere că a fi tată era unul dintre acele lucruri din viaţă pe care chiar regreţi că nu le-ai făcut Şi pentru că îmi dădeam seama, din instinct, că trebuia să prind rădăcini şi să încerc să-mi făuresc o viaţă ca lumea cu altcineva Aveam lângă mine o femeie extrem de inteligentă, capabilă, care voia acelaşi lucru, care ştia, fără să-i fi spus, multe despre mine şi părea dispusă să se obişnuiască cu dorul meu de ducă, oferindu-mi, totodată, echilibrul conjugal de care aveam nevoie Simţeam şi că vedea în mine un bărbat pe care nu-l intimida intelectul ei (ca pe atâţia alţii), şi care ştia să facă faţă laturii dure a firii ei La început, Stan nu a plăcut-o şi m-a avertizat că Jan avea o răceală înnăscută şi că îşi dădea seama că, deşi o admiram, nu eram pe deplin îndrăgostit de ea Dar, la fel ca Jan, eram într-o etapă a vieţii când nu mai voiam să plutesc în derivă Mai mult, între noi existau compatibilităţi cognitive şi conjugale Deşi totul pe hârtie ne făcea să părem o pereche foarte potrivită, exista un lucru foarte important care ne separa: lipsa iubirii adevărate Acum înţeleg că, la vremea respectivă, încercam să mă conving singur să ajung la un compromis cu privire la toate astea În regulă, inima ta nu cântă niciodată când o vede În regulă, între voi există tovărăşie, dar niciun sentiment de complicitate sau destin comun Dar sigur asta va veni cu timpul Era un mod de a muşamaliza toate îndoielile pe care nu eram dispus să le privesc în faţă Multe căsnicii se formează aşa – cu speranţa că elementele fundamentale care ştii că lipsesc vor sosi până la urmă, întărind în mod disperat hotărârea de a încheia târgul, pentru că simţi cumva că ar trebui să te aşezi la casa ta în acest moment al vieţii În noiembrie 1989, când soţia mea era de-acum gravidă în opt luni, m-am dus singur la un cinematograf din Harvard Square ca să văd The Third Man într-o nouă regie (Jan trebuind să lucreze până târziu la birou la un caz pe care era hotărâtă să-l încheie înainte de venirea pe lume a copilului nostru) După film, am intrat în una dintre puţinele cârciumi învechite, afumate care mai rămăseseră în acest colţ al Cambridgeului, care se îmburghezea tot mai mult În timp ce stăteam la bar cu trei beţivi, la televizorul de deasupra capului a început un buletin de ştiri Şi m-am uitat la imaginile pline de paraziţi, care prezentau dărâmarea Zidului Berlinului, corespondentul CNN stând la porţile acum larg deschise ale Punctului de control Charlie în timp ce mii de est-germani se înghesuiau să treacă în vest, declarând gâtuit de emoţie: — Zidul Berlinului a căzut, în sfârşit, azi… şi lumea e altfel Ţin minte că această declaraţie şi imaginile cu berlinezi de pe ambele părţi ale frontierei îmbrăţişându-se şi plângând m-au impresionat atât de tare, încât am ieşit în întunericul nopţii, cuprins de o reverie nebună, întrebându-mă cât o să-mi ia să ajung de aici la Berlin Apoi, dacă reuşeam cumva s-o găsesc pe Petra în Berlinul de Est, aveam s-o iau în braţe şi să-i spun că, în ultimii cinci ani, nu a trecut o zi în care să nu mă gândesc la ea, în care să nu mă învinovăţesc că am lăsat furia să-mi ucidă compasiunea şi că, dacă aş putea da timpul înapoi… Dar timpul nu poate fi dat înapoi Ce a fost a fost, iar acum eram un bărbat însurat, cu un copil care trebuia să se nască dintr-o clipă în alta Oricum, chiar dacă aş fi fost liber, de ce ar fi vrut ea să mai aibă de-a face cu mine după ce o făcusem albie de porci? Cu puţin noroc, găsise pe cineva şi acum era mamă din nou Iar eu eram… Bântuit Urmărit de umbrele trecutului Împovărat de tot ce era nerezolvat S-o fi dărâmat Zidul, dar el tot a rămas în inima mea Bine-nţeles că, atunci când Candace a venit în cele din urmă pe lume, iubirea mea pentru ea a fost copleşitoare, necondiţionată Şi pentru că împărţeam responsabilitatea pentru această fiinţă minunată, eu şi Jan am reuşit să nu ne mai gândim, o vreme, că relaţia noastră era lipsită de elementul esenţial: iubirea Gândindu-mă în urmă, la acea seară în care stăteam pe veranda casei de vacanţă de pe insula din vecinătatea coastei statului Maine şi ea mi-a spus că ştia că nu e iubirea vieţii mele, dovedind astfel o mai bună percepţie a peisajului sentimental dintre noi, mă întreb de ce nu i-am spus adevărul De ce nu am recunoscut că, la atâţia ani de la ruşinoasa mea plecare din Berlin, durerea pierderii Petrei nu s-a domolit cu adevărat? Da, ajunsesem să mă împac cu toate astea – aşa cum accepţi până la urmă moartea cuiva important din viaţa ta Dar faptul că ele dăinuiau în mintea mea, precum şi acela că, de atunci, nicio relaţie amoroasă nici măcar nu se apropiase de ceea ce trăiserăm eu şi Petra îmi aminteau permanent de tot ce lipsea din căsnicia mea… şi, cel mai elocvent, de tot ce pierdusem Totuşi, în acea seară am asigurat-o pe Jan că o iubesc, că am să le fiu alături ei şi fiicei noastre, că vom avea un viitor grozav În primii ani de viaţă ai lui Candace, chiar am reuşit să avem un scop comun Am cumpărat o casă în Cambridge Mi-am găsit un post didactic, cu jumătate de normă, la Universitatea din Boston – din septembrie până în decembrie, în fiecare an –, iar în celelalte luni mi-am reluat călătoriile, dar nu mai mult de opt săptămâni pe an Am continuat să public cărţi În cele zece luni în care eram acasă, participam activ, cu mare plăcere, la tot ce avea legătură cu viaţa de zi cu zi a lui Candace Era atât de interesant şi de plăcut să o văd cum descoperă lumea, încât compensa distanţa crescândă dintre mine şi mama ei Firea autoritară a lui Jan, împietrirea ei, incapacitatea ei de a fi afectuoasă – răceala fundamentală care ştiusem întotdeauna că există, dar niciodată nu mă putusem hotărî să o iau în seamă aşa cum trebuie – mă împingeau tot mai mult în carapacea mea După spusele lui Jan, eram genul de bărbat care trăieşte majoritatea timpului în capul lui, care e mult prea ciudat, mult prea singuratic pentru a putea să accepte „sentimentul reciprocităţii” care trebuie să însoţească o căsnicie reuşită… şi că, la drept vorbind, iubirea mea pentru ea n-a fost niciodată decât o pojghiţă fragilă fără pic de substanţă adevărată Totuşi, persistam în încăpăţânare, continuând să facem dragoste, dar cu tot mai puţină pasiune, de cel puţin două ori pe săptămână, fiind o adevărată echipă când era vorba de nevoile lui Candace şi de viitorul ei, dar altfel tot mai înstrăinaţi Iar când Candace a intrat în adolescenţă şi a început să aibă mai puţină nevoie de noi în mod permanent… atunci a început adevărata derivă Tot în 2004 – după o carte pe care am scris-o despre teoria călătoriei şi nevoia foarte omenească de a evada din realitatea de zi cu zi – editoarea mea mi-a propus să mă gândesc la autobiografia unei vieţi petrecute ricoşând prin lume Această propunere a venit într-un moment în care eram destul de sigur că Jan avea o aventură cu un coleg – un adevăr care a fost recunoscut nişte ani mai târziu, în timpul momentelor de sfârşit ale căsniciei noastre –, iar eu aveam o relaţie ocazională cu o tipă care era redactor-şef la o revistă din New York O chema Eleanor şi era o femeie extrem de independentă, care era încântată să ne vedem ori de câte ori eram în Manhattan De două sau trei ori pe an mă însoţea într-o călătorie de o săptămână undeva, şi mi-a spus foarte clar că nu voia nimic de la mine, în afară de acest „aranjament colegial” (vorbele ei) Eleanor era de vârsta mea Era extrem de modernă, haioasă, deşteaptă şi extraordinar de pasională Dar se arsese rău într-o relaţie anterioară şi se hotărâse să ridice o barieră de protecţie în jurul inimii ei… deşi a recunoscut odată că eram foarte potriviţi unul pentru celălalt Dar şi bărbatul care o făcuse să sufere fusese căsătorit După şase luni de „prietenie erotică” (cum a descris ea relaţia noastră), în timpul unei excursii în Costa Rica, am recunoscut că sunt îndrăgostit de ea Răspunsul ei a fost să-mi reteze avântul — Termină cu asta! a spus ea, întorcându-se cu spatele la mine în pat şi întinzând mâna după o ţigară — Dar ăsta-i adevărul! Şi simt că şi tu simţi la fel în privinţa… M-a întrerupt — Ce simt eu e că eşti foarte însurat şi locuieşti într-un oraş aflat la o distanţă de trei sute de kilometri, cu o fiică adolescentă care, din ce mi-ai povestit, este clar nebună după tine… — Tot mă va iubi – şi mă va vedea foarte des – chiar dacă locuiesc în Manhattan — Vrei să te muţi la mine? — N-aş fi atât de obraznic Dar vreau să fiu cu tine, da Şi nu doar la şase săptămâni, pentru un weekend Vreau o viaţă alături de tine şi aş fi dispus să închiriez o locuinţă în Manhattan — Asta nu se poate, a spus ea, ridicându-se în capul oaselor şi chiar devenind uşor agitată în limbajul corpului — Te iubesc Ştiu asta — Iar eu ştiu că eşti un bărbat minunat care merită să fie mai fericit decât este Dar nu sunt persoana cu care să colaborezi la un astfel de proiect — Dar suntem grozavi împreună, ne potrivim foarte bine — Există limite dincolo de care nu sunt dispusă să mă aventurez — N-ai vrea, cel puţin, să vezi cum evoluează lucrurile dacă aş fi aproape? — Am să vorbesc pe şleau, Thomas Îmi place mult să te văd, când te văd Îmi place mult să împart un pat cu tine Îmi place să mă plimb pe plajă cu tine Îmi place să vorbesc cu tine până noaptea târziu… dar numai cu condiţia ca apoi să dispari câteva săptămâni Poate că ţi se pare autorestrictiv Dar cred că motivul pentru care avem o relaţie atât de bună – pe lângă faptul că nu mi te plângi niciodată de soţia ta, deşi mi-e clar că eşti tare nefericit – e că nu suntem tot timpul unul în viaţa celuilalt — Dar dacă m-aş muta la New York, n-ar trebui să ne vedem în fiecare seară — Dar s-ar putea să vreau asta, ceea ce ar însemna necazuri pentru mine Deocamdată sunt dispusă doar să călătoresc în mod romantic cu tine sau cu oricine altcineva, de altfel — Deşi tocmai mi-ai dat de înţeles că s-ar putea să vrei acea viaţă împreună? — Da Şi dacă asta sună a contradicţie majoră… ei bine, este Dar, ca un călător adevărat ce eşti, sigur ştii că există anumite locuri în care refuzi să te aventurezi — Chiar am refuzat odată o detaşare în Lagos — Foarte spiritual! Dar sunt sigură că înţelegi despre ce vorbesc Pentru că simt că, la fel ca pe mine, şi pe tine te-a făcut să suferi ceva sau cineva O mare parte din anii care au trecut de atunci ai petrecut-o plângând după ea, fiindcă ţi-ai dat seama că s-ar putea să nu-ţi mai iasă niciodată în cale — Chiar atât de transparent sunt? am întrebat cu un zâmbet trist — Intimitatea are efectul ăsta, nu-i aşa? Şi da, când suntem împreună – şi mai ales când facem dragoste – simt acea pierdere pe care o porţi în suflet şi dorinţa ta ca ea să fie ştearsă de iubirea altcuiva — De iubirea mea pentru tine — Ştiu O văd tot timpul în ochii tăi Dar… îmi pare rău nu pot, pur şi simplu, să trec linia aia Am motivele mele şi am să-mi rezerv şi dreptul de a nu le explica Îţi spun doar atât Aş vrea să fi fost altfel N-am mai vorbit despre asta în cele patruzeci şi opt de ore cât am mai rămas în pădurea tropicală costaricană Când ne-am întors în State, şi am sărutat-o de la revedere pe aeroportul Kennedy, înainte de a sări într-un avion care mergea la Boston, ochii i s-au umezit, şi-a îngropat faţa în umărul meu şi a spus două cuvinte: — Regret nespus În dimineaţa următoare am primit un e-mail scris de Eleanor în toiul nopţii, în care mă informa că hotărâse „că e vremea să punem punct înainte ca treaba să devină prea serioasă” I-am răspuns, spunându-i că întotdeauna iubirea e un risc, dar, în cazul nostru, un risc pe care merită să ni-l asumăm N-am primit niciun răspuns Cum această scânteie de posibilitate, această disponibilitate a mea de a-mi risca iarăşi inima a fost anulată chiar într-un moment în care ştiam că Jan se culca cu un avocat ambiţios, care se ocupa de fuziuni şi achiziţii, pe nume Brad Bingley (în toate poveştile americane întotdeauna există un tip numit Brad), am simţit şi mai acut pierderea, deşi, ca bărbat care călcase şi el pe alături, nu eram nebun de gelozie la gândul că Jan era de două ori pe săptămână în braţele altui bărbat După ce Eleanor a pus capăt lucrurilor dintre noi, Jan mi-a adus la cunoştinţă că i se propusese un transfer de două luni la biroul din Washington al firmei ei „Poate ar fi o idee bună să facem o mică pauză, o perioadă de reevaluare”, a spus ea Cât timp a fost ea plecată, eu am făcut pe „tăticul” lui Candace Când era la şcoală sau ocupată cu activităţile extraşcolare din timpul după-amiezelor, sau petrecea jumătate de weekend cu o prietenă, eu îmi scriam amintirile despre Berlin, pe care Bubriski îmi poruncise cu mulţi ani în urmă să nu le scriu Le-am scris cu o viteză şi o dorinţă care m-au mirat Recitind toate carnetele de însemnări, ceea ce m-a uimit foarte tare, pe lângă cât de neştiutor în ale vieţii eram pe atunci, a fost faptul că, în relatarea de zi cu zi a iubirii dintre mine şi Petra, nu m-am îndoit nici măcar o dată de veridicitatea sentimentelor pe care le nutream unul faţă de celălalt Da, carnetele erau pline de îngrijorări cu privire la umbrele din trecutul ei Da, mi-am exprimat deseori teama de a o pierde Şi da, am detaliat – cu o atenţie de legist faţă de amănunte – acea ultimă noapte îngrozitoare din Berlin, când furia şi durerea mea au distrus totul Dar ce reieşea pregnant din aceste carnete (pe care nu le deschisesem în anii următori, dar pe care le ţineam încuiate în dulapul cel mare, ignifug, din biroul meu) era sentimentul de mirare faţă de iubirea pe care o simţeam, de iubirea pe care o primeam, credinţa că împreună puteam să facem orice, speranţa care umplea o foarte mare parte din timpul pe care-l petreceam împreună şi apoi felul în care totul a făcut implozie în cea mai înspăimântătoare şi tragică împrejurare În timp ce reconstituiam în scris toate acele luni extraordinare din Berlin, eram foarte conştient de faptul că priveam această perioadă cu ochiul mai versat al bărbatului trecut de patruzeci de ani, pe care încercările vieţii l-au învineţit, dar l-au şi călit Când, după şase săptămâni febrile, am terminat această autobiografie – oprindu-mă chiar în clipa în care am scris cuvintele niciodată n-am trecut peste asta – am primit în aceeaşi seară un telefon de la soţia mea Mi-a spus că se întoarce de la Washington mai devreme decât se aştepta şi că i-a fost dor de mine cât a fost departe Această dezvăluire a fost oarecum uimitoare, cu atât mai ciudată cu cât ea a sosit acasă la miezul nopţii şi efectiv m-a trântit în pat şi a făcut dragoste cu mine cu o pasiune care mai bine de un deceniu fusese absentă După aceea s-a întors spre mine şi – fără să spună că aventura ei cu Domnul Fuziuni şi Achiziţii s-a terminat – mi-a zis că şi-a dat seama că e vinovată de multe dintre deficienţele căsniciei noastre şi că voia să facă un efort să încerce să vadă dacă puteam „găsi iar dragostea care a existat odată” Mi-a venit să-i spun: Dar problema e că totul a început ca o idilă între prieteni, fără pasiune adevărată Şi, după cincisprezece ani, chiar putem să credem că găsim rezerve de afecţiune neexploatate? Ăsta a fost primul gând care mi-a venit în minte în timp ce stăteam întinşi pe patul pe care îl împărţiserăm atâţia ani într-un mod atât de rezervat Dar m-am abţinut să-i dau glas, fiindcă încă mai sufeream după despărţirea de Eleanor şi fiindcă, pentru prima dată, Jan dădea dovadă de vulnerabilitate şi îngrijorare cu privire la pierderea a ceea ce clădiserăm împreună Poate că o parte din mine – partea care întotdeauna fugea de adevărurile incomode – s-a gândit că, după atâţia ani, puteam să găsim o afecţiune adevărată unul pentru celălalt Eram obişnuiţi cu ciudăţeniile celuilalt şi exista o minunată fiică de paisprezece ani, a cărei stabilitate amândoi voiam să o păstrăm în toiul obişnuitului montagne russe hormonal al adolescenţei Cartea autobiografică despre Berlin a fost primul lucru amânat Am încuiat manuscrisul în dulap şi le-am luat pe Jan şi Candace în Insula Paştelui M-am întors acasă şi timp de şase luni am scris o carte autobiografică de călătorii intitulată Uşa pe care scrie Ieşire, care vorbea despre nevoia de evadare ce îmi modelase viaţa În această perioadă, căsnicia mea a revenit la construcţia de gheaţă care a fost; era noastră de atitudine binevoitoare a durat în jur de şase luni, înainte ca toate obiceiurile şi patologiile vechi (atât individuale, cât şi comune) să înceapă să reapară Când cartea a fost publicată un an mai târziu, tata – care acum locuia în Arizona – mi-a scris o scrisoare de trei rânduri, după ce a primit un exemplar al cărţii Mă bucur să aud că părinţii tăi scrântiţi te-au făcut scriitorul care eşti astăzi Te laud că nu te văicăreşti Tot aşa cum sunt uşurat că mama ta nu mai trăieşte să-ţi citească aiurelile despre copilăria ta Reacţia asta nu m-a mirat – deşi consideram că în carte am fost destul de imparţial privitor la tata, descriindu-l ca fiind un american robust, extrem de interesant, de la mijlocul secolului trecut, nevoit să facă ceea ce se aştepta de la el, dar binecuvântat cu o anumită doză de independenţă şi un şarm autentic Mama apărea ca mama: frustrată, dezamăgită, gândindu-se mereu că deznodământul vieţii ei ar fi trebuit să fie altul Şi, mai încolo în carte, am vorbit şi despre o anumită singurătate înnăscută pe care o port mereu cu mine şi de care se pare că nu pot să mă lepăd În mod curios, Jan n-a avut mai nimic de spus despre carte, deşi după câteva săptămâni, când luam cina în oraş cu nişte prieteni comuni şi cineva a spus că noi eram unul dintre puţinele cupluri cunoscute care au reuşit să supravieţuiască, în ciuda călătoriilor mele şi a carierei juridice a lui Jan, răspunsul soţiei mele a fost: — Motivul pentru care suntem încă împreună este că, din cei şaisprezece ani de căsnicie, Thomas a fost aici doar vreo cinci, în total Remarca asta a aruncat un linţoliu peste cină În drum spre casă, când am încercat să ridic problema, a spus: — De ce să vorbim despre ceea ce este evident? Tu ai o viaţă Eu am o viaţă Ele sunt entităţi separate Împărţim o casă Împărţim un pat Avem în comun o fiică pe care o adorăm amândoi şi care rămâne singurul motiv plauzibil pentru care mai suntem împreună — Ce tablou romantic zugrăveşti! — Nu fac decât să expun faptele, Thomas — Şi ce vrei să faci? — Acum sunt al naibii de ocupată ca să mă gândesc la schimbări majore Dar, dacă vrei să pleci, nu te opresc Dar n-am „plecat” Am scăpat tot fugind din ţară Odată ce Candace a intrat la facultate – şi era plecată opt luni pe an, efectiv – şi eu abia dacă mai eram văzut Jan, devenită partener în firmă şi confruntându-se cu tot soiul de presiuni de sus, nu a ridicat obiecţii Când eram în oraş, luam masa împreună, făceam dragoste când şi când şi făceam pe familia de Ziua Recunoştinţei şi de Crăciun, şi în cele trei săptămâni din august în care, în fiecare an, luam o casă într-un colţ îndepărtat din Noua Scoţie Treaba ciudată la această căsnicie detaşată era că perioada privirilor nimicitoare, a frustrării sentimentale nerostite şi a izbucnirilor episodice fusese înlocuită de o perioadă a politicii indiferente Desigur că fiica noastră – fiind o tânără mai mult decât receptivă (şi care, de la vârsta de cincisprezece ani în sus, s-a certat constant cu mama ei) – s-a prins repede de faptul că părinţii ei ajunseseră să aibă o aşa-zisă căsnicie În vara de dinaintea începerii facultăţii i-am cumpărat un bilet la un zbor transatlantic, i-am dat 2 000 de dolari şi i-am spus să colinde o lună prin Europa Am primit un email de la ea din insula grecească Spetses, în care îmi spunea că a terminat de citit cartea mea de călătorii şi deşi am fost flatată, fireşte, de tot ce ai scris despre mine, ce m-a impresionat cu adevărat a fost faptul că toată cartea a fost de fapt despre încercarea de a face faţă ideii de a fi singur pe lume… cum, presupun, suntem toţi Dar vreau să nu uiţi niciodată că mă ai pe mine, tot aşa cum şi eu n-am să uit niciodată că te am pe tine Citirea acelui e-mail m-a întors pe dos La fel s-a întâmplat şi când, câteva săptămâni mai târziu, am primit un e-mail de la tata, în care îmi spunea că noua lui iubită tocmai îmi citise autobiografia „şi a fost de părere că felul în care l-ai descris pe bătrânul tău e şi afectuos, şi interesant… aşa că ce dracu’ ştiu eu, aşa-i? Şi da, cred că m-am repezit la jugulară ultima dată când ţi-am scris Stilul meu dur, corect? Ce pot să spun, fiule? N-am fost niciodată bun la sentimentalisme Aşa că să nu te aştepţi să încep acum Holly – aşa o cheamă pe iubita mea – crede că ştii să scrii, dar şi că ai tendinţa să te dai mare cu inteligenţa ta… dar, hei, ea nu e chiar Madame Curie…” Am zâmbit când am citit asta Tata – care în viaţa lui nu mi-a cerut scuze, nici nu mi-a făcut vreun compliment – le făcea pe ambele în felul ăla mucalit al lui Deşi legătura noastră din următorii ani a fost neînsemnată – un telefon la câteva săptămâni, o vizită anuală de trei zile în acel orăşel mizerabil din deşertul Arizonei, în care se retrăsese după ce eşuase profesional în New York –, moartea lui, survenită în 2009, m-a răvăşit atât de tare, încât, întorcându-mă spre casă de la înmormântarea lui, am sărit în maşină şi am ajuns într-un hotel de lângă Edgecomb, Maine Şi astfel a început şirul de evenimente care mi-au marcat următorii ani: am cumpărat această căsuţă, mi-am pierdut căsnicia şi am căzut într-o melancolie pe care am refuzat să o recunosc multe luni după aceea şi pe care am acceptat-o doar după ce am evitat, în ultimul moment, ciocnirea fatală cu un copac în timp ce eram la schi în Quebec Iar la întoarcerea din Canada – vătămat fizic şi psihic, dar uşurat că sunt în viaţă – mă aştepta cutia de la Berlin Cutia cu numele ei în colţul din dreapta sus şi adresa ei din Prenzlauer Berg Şi, deşi nu m-am putut apropia de cutie după ce am adus-o în casă, faptul că am remarcat că adresa ei era în Prenzlauer Berg m-a făcut să vreau să ştiu totul despre viaţa ei în cei douăzeci şi şase de ani care trecuseră de la acea ultimă noapte petrecută împreună în Berlin E drept însă că dorinţa de a lua legătura cu ea nu mă părăsise niciodată De ce nu o îndeplinisem? Din acelaşi motiv pentru care nu mă mai întorsesem la Berlin Poate pentru că ceea ce cunoscusem lângă Petra fusese atât de nemaipomenit, încât, odată ce mi-a fost luat, odată ce am aflat de trădarea ei şi m-am simţit îmboldit să răspund cu un gest voit distructiv (care, mi-am dat seama abia la câteva clipe după ce a fost făcut, era şi autodistructiv), n-am putut suporta să mai văd locul ăla… darămite pe femeia cu care crezusem odată că am să-mi petrec restul vieţii De-a lungul anilor, ori de câte ori durerea revenea, încercam să mă conving pe cale raţională că totul fusese doar o dragoste pătimaşă prea înfrigurată, prea intensă pentru a supravieţui pe termen lung Îmi spuneam şi că era o femeie care ducea o viaţă dublă şi, ca atare, nu mai putea exista încredere între noi Dar aceste afirmaţii erau menite să domolească durerea De ce, de atunci, abia azi m-am simţit îmboldit să dau jos de pe raft manuscrisul despre Berlin şi, pentru prima dată în cei zece ani care au trecut de la scrierea lui, m-am aşezat şi l-am recitit? Din cauza blestematei de cutii din Germania, de-aia! Din cauză că i-am văzut numele şi adresa Din cauză că… M-am uitat la ceas Era trecut bine de miezul nopţii Citisem mai mult de şase ore Luna lumina golful M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un whisky mic, am deschis uşa laterală care dădea pe verandă, am înfruntat vântul nopţii care venea dinspre apă, am dat whisky-ul pe gât şi mi-am spus: E inutil să mai încerci să eviţi lucrurile Trebuie să deschizi blestemata de cutie Aşa că m-am întors în casă şi exact asta am făcut Băgând mâna înăuntru, am dat mai întâi de două caiete mari, de genul celor folosite la şcoală Cu coperţi de carton maro, legate cu arc, cu hârtie ieftină liniată subţire Pe fiecare copertă era scris cu cerneală un număr mare care indica ordinea lor – iar în spaţiul destinat numelui proprietarului caietului erau doar două iniţiale: P D Am deschis primul caiet şi i-am văzut scrisul înghesuit Nicio înscriere nu era datată, o serie de asteriscuri indicând sfârşitul unei afirmaţii, al unui gând Multe pagini aveau o mânjitură cenuşie, aluzie indirectă la scrum de ţigară căzut pe foaie şi imprimat în hârtie când caietul a fost închis Ici şi colo era o urmă de apă de mult uscată, lăsată de un pahar pus să ţină caietul deschis Totul era atât de intim, atât de personal, încât n-am putut să nu mă întreb ce o apucase să-mi trimită caietele astea după atâţia ani Asta până când am scos al doilea caiet şi m-am pomenit uitându-mă la o tăietură din ziar ataşată unei foi de hârtie pe care era o scrisoare scurtă Chipul unei femei umplea jumătate din tăietură Femeia părea de şaizeci şi ceva de ani, dat fiind că avea părul cărunt, faţa buhăită şi riduri adânci Era faţa unei femei pe care nu o mai văzusem niciodată Dar apoi ochii mi s-au mutat la numele de deasupra fotografiei şi mi-am dat seama că mă uitam la o fotografie recentă a Petrei Şi sub ea era scris: Petra Dussmann Stirbt am 2 Januar în Berlin Petra Dussmann a murit pe 2 ianuarie în Berlin Ochii mei au parcurs repede puţinele propoziţii scurte în germană care au urmat …fiica răposaţilor Martin şi Frieda Dussmann din Halle Mama lui Johannes Dussmann A lucrat ca traducătoare la Deutsche Welle în Berlin A murit la spitalul Charite din Berlin după o lungă bătălie cu cancerul Funeraliile la Crematoriul Friedrichshain, pe 5 ianuarie, ora 10:30 Iar sub această tăietură erau câteva rânduri scrise în germană pe o foaie de hârtie albă Mama a vrut să aveţi astea Mai jos, după o adresă de domiciliu, o adresă de e-mail şi un număr de telefon, era o semnătură: Johannes Dussmann M-am aşezat încet pe scaunul de la birou Aţi observat vreodată că, atunci când primeşti o veste îngrozitoare, lumea se cufundă într-o linişte deplină? Este ca şi cum şocul înăbuşă toate zgomotele din jur şi te sileşte să asculţi marele abis pustiu care e începutul durerii Doar că în cazul ăsta durerea începuse în urmă cu douăzeci şi şase de ani Iar acum… Trei cuvinte mi se tot învârteau în minte: Petra Meine Petra Am stat nemişcat pe scaunul ăla… ei bine, am pierdut noţiunea timpului Ce ştiam era doar: Petra Meine Petra Asta nu era cu putinţă Ba uite că era Negru pe alb La fel şi cele câteva cuvinte de pe foaia simplă Mama a vrut să aveţi astea Pentru că a vrut să citiţi astea Acum PARTEA A PATRA Caietul unu RUJ DE BUZE Primul lucru pe care mi l-a dat când m-a întâmpinat S-a prezentat Frau Ludwig şi a spus că o să aibă grijă de mine în timpul şederii mele aici Şi pe urmă Frau Jochum şi Herr Ullmann – care mă luaseră de la punctul de predare – mi-au urat noapte bună şi au spus că ne vedem mâine după-amiază Habar n-aveam unde sunt Fusesem predată lui Frau Jochum şi Herr Ullmann la mijlocul unui pod, care mai târziu am aflat că era Glienicker Brucke, care trece peste râul Havel între Potsdam şi Berlin şi care, după cum am aflat apoi de la Herr Ullmann, e cunoscut şi ca Podul Spionilor, pentru că acolo se schimbă deseori agenţii care au fost închişi de „cealaltă tabără” Frau Jochum s-a prezentat drept o reprezentantă a serviciului de spionaj vest-german Ullmann – slab, înalt, îmbrăcat cu un costum sobru, cu ochelari cu ramă de sârmă, cu aspect foarte american – s-a prezentat într-o germană bună A spus că este de la „misiunea americană de aici, din Berlinul de Vest ”, dar mi-am dat seama că, dacă era în maşina asta cu o agentă de la Bundesnachrichtendienst, era clar de la CIA Ce m-a mirat a fost faptul că mi-a spus că e încântat să mă cunoască, deoarece urmărea de mai multe săptămâni cazul meu Mi-a mai spus că sunt genul de persoană pe care se străduiau să o scape Am subliniat că nu sunt disidentă, nici om politic Mi-au spus că ştiau toate astea şi că aveau multe de vorbit cu mine, dar aveau să aştepte până mă voi fi odihnit bine peste noapte Eu tot mai încercam să par uimită – cum fusesem instruită să par –, deşi o mare parte din toate astea erau cu adevărat uimitoare Farurile s-au aprins şi lumina lor a căzut pe mine, care eram pe pod Asta pentru ca agenţii de pe partea RDG să nu vadă feţele omologilor lor din Vest care mă aşteptau? Faptul că Frau Jochum era atât de bine îmbrăcată Interiorul de piele al celei mai luxoase maşini pe care o văzusem în viaţa mea (bine-nţeles că era un Mercedes) Torsul motorului ei când am demarat Faptul că Frau Jochum şi Herr Ullmann vorbeau cu un glas coborât, liniştitor, menit să mă facă să mă simt în largul meu Dar când i-am întrebat despre Jürgen i-am văzut schimbând priviri, arătând stânjeniţi, încercând să comunice între ei cu ochii Atunci mi-am dat seama Când am insistat să-mi spună ce se întâmplase cu soţul meu au spus iar că preferă să discute cu mine după ce voi fi dormit bine A murit, mi-au spus Iar nemernicii ăia din închisoarea în care m-au ţinut nu mi-au spus nimic despre asta Nimic Am presat-o iar pe Frau Jochum De data asta mi-a spus că s-a spânzurat în celula lui Reacţia mea a fost ciudată Da, am fost şocată Dar pentru că ea a ezitat să-mi spună de prima dată, eram deja pregătită pentru o astfel de veste tragică Deşi a avut asupra mea impactul unui şut tras în stomac, nu m-a paralizat aşa cum ar trebui să o facă moartea unui soţ Poate pentru că, deşi oficial era soţul meu, a fost un bărbat cu care împărţeam un apartament şi cam atât Dar am simţit că Frau Jochum şi Herr Ullmann ştiau asta din dosarul meu Tot aşa cum ştiau şi de comportamentul lui nebunesc din cauza căruia am ajuns eu la închisoare în urmă cu nişte săptămâni… sau, cel puţin, eu credeam că au trecut nişte săptămâni În închisoare eram atât de dezorientată, încât nu puteam să-mi dau seama de cât timp eram acolo Ori de câte ori îl întrebam pe colonelul Stenhammer – omul de la Stasi care mă interoga zilnic – dacă soţul meu spusese lucruri nebuneşti despre mine, el îmi zicea să nu pun întrebări şi pe urmă voia să ştie dacă am ceva de ascuns — Dacă vei fi sinceră cu noi, calea de întoarcere la Johannes va fi mai uşoară Dar cum eu nu aveam nimic de mărturisit… Aşa au trecut săptămâni În tot acest timp, lumina din celula mea era aprinsă douăzeci şi patru de ore pe zi, mă scoteau doar jumătate de oră să fac mişcare într-o curte cu ziduri de beton şi sârmă ghimpată în vârf, plus cele cinci ore de interogatoriu care ocupau dimineţile Cu alte cuvinte, îmi distrugeau rapid curajul şi speranţa Zi şi noapte nu mă gândeam decât la faptul că mi-l luaseră pe Johannes şi că nu aveam să-l mai revăd întrucât acum, că eram declarată trădătoare a statului, nu aveau niciodată să lase ca influenţa mea coruptă să contamineze „acest copil al Republicii noastre Populare” N-ai să-l mai vezi niciodată decât dacă accepţi să cooperezi cu noi, mi-au spus de atâtea ori Şi ştiind că Jürgen – înfumurarea lui, infantilismul lui, lipsa lui de responsabilitate când era vorba de soţia lui şi, mai ales, de copilul lui – a produs această catastrofă în urma căreia mi-a fost luat Johannes… Ei bine, când Frau Jochum mi-a spus de moartea lui, singurul meu gând (după şocul iniţial care a însoţit vestea) a fost: Măcar acum nu mai eşti nevoită să trăieşti cu durerea şi consecinţele comportamentului lui aberant Mercedesul avea geamuri fumurii, aşa că toate neoanele oraşului – neoane cum nu mai văzusem – păreau refractate printr-o prismă întunecată În cele din urmă, am intrat într-o zonă împrejmuită Porţi Bărbaţi în uniformă Lumini puternice Pază peste tot Am oprit în faţa a ceea ce părea a fi o casă mică În faţa ei stătea o femeie Aceasta era Frau Ludwig Patruzeci de ani Liniştită Amabilă într-un mod profesional şi competent — Tu trebuie să fii Petra, a spus ea când Frau Jochum m-a predat şi apoi şi-a luat la revedere, după ce m-a informat că o să ne continuăm a doua zi după-amiază conversaţia M-am simţit brusc epuizată şi mi s-a făcut frică, aproape la fel de epuizată şi de speriată cum fusesem în închisoarea aia, când mi se spunea că trebuie să cooperez cu Stasi, dacă vreau să mai fiu liberă vreodată şi să-mi fie înapoiat copilul În cele din urmă, am făcut tot ce mi-au cerut Am semnat şi nenorocitele alea de hârtii care le permiteau să Dar totul a constituit „un târg” Un târg care implica să prestez o muncă pentru ei — O muncă foarte serioasă, foarte importantă, mi-a spus colonelul Stenhammer O muncă ce-i va aduce republicii noastre democrate asemenea foloase, încât nu văd niciun motiv pentru care n-ai fi onorată să o prestezi Şi apoi mi-a prezentat propunerea lui O propunere care, după cum s-a exprimat el, „îţi oferă posibilitatea de a spera” Cum puteam să refuz ştiind că, dacă refuzam, toate speranţele mi se spulberau? Aşa că am acceptat – şi atât de repede, încât Stenhammer a insistat să mă întorc în celulă pentru patruzeci şi opt de ore şi să mă gândesc bine dacă sunt aptă pentru sarcina respectivă Patruzeci şi opt de ore în celulă fără niciun contact Conştientizând faptul că singura mea şansă era să fac exact ce-mi cerea el În acel moment, am cedat complet în faţa lui, implorându-l să nu mă încuie iar, promiţându-i cooperarea mea deplină, loialitatea mea totală Ba chiar am folosit cuvântul „loialitate” – care în germană e Lehenstreue Stenhammer a zâmbit când l-a auzit — Un cuvânt foarte medieval, Frau Dussmann, a spus el Totuşi, cu puternice conotaţii semantice Cavalerii jurau Lehenstreue împărăţiei Şi cu toate că feudalismul sistemului medieval se bate cap în cap cu principiile democratice ale republicii noastre, eu, ca unul care a jurat să apere republica de duşmanii ei capitalişti, apreciez rezonanţa metaforică a cuvântului Lehenstreue cu privire la răspunsul tău la propunerea noastră Tot aşa cum văd şi că, după ce în sfârşit ai acceptat să-ţi faci datoria faţă de statul care ţi-a dat atâtea, doreşti să treci cât mai repede la treabă, ştiind că, pe măsură ce lucrurile progresează mai repede, cu atât mai aproape vei fi de Nu a terminat fraza, fiindcă ştia că e mai eficient să lase în aer această „plată” – iar eu n-am avut de ales decât să înghit Poate că asta a fost atât de descurajant la acele prime ore în vest Politeţea lui Frau Jochum şi Herr Ullmann Decenţa lor evidentă Atenţia lor binevoitoare faţă de mine Şi în tot acest timp, eu m-am simţit ca un actor prost, de provincie, silit să joace rolul lui Faust la Deutsches Theater din Berlinul de Vest Şi Frau Ludwig a fost cum nu se poate mai primitoare şi, în felul ei stăpânit, sincer compătimitoare Apartamentul în care am fost condusă era atât de frumos mobilat, sugerând atâta siguranţă, încât m-am simţit de-a dreptul copleşită de felul în care căutau să mă protejeze După ce mi-a spus că o să dea drumul la apă în cadă ca să fac o baie, mi-a zis că are un mic dar pentru mine – şi mi-a pus în mână un ruj de buze foarte elegant, sidefat Ochii mei s-au umezit imediat Pentru că mi-am amintit pe loc ceva ce citisem odată într-o carte despre al Doilea Război Mondial, scrisă de un universitar englez, o carte care fusese pentru scurt timp în atenţia editurii de stat la care lucram ca traducătoare A fost în atenţia ei doar pentru că, am aflat mai târziu, omul avea vederi socialiste Dar a fost aruncată în mormanul de cărţi care fuseseră respinse şi urmau să fie incinerate, fiindcă aşa făceam cu cărţile străine, altele decât cele provenind de la naţiunile socialiste, pe care ştiam că nu o să le publicăm şi care nu voiam să cadă în mâini nepotrivite Am văzut cartea asta într-un tomberon, deasupra Părea interesantă şi – din perspectiva RDG – revizionistă Aşa că am riscat şi am băgat-o pe furiş în geanta de umăr şi am dus-o acasă, ascunzând-o într-o firidă din dulapul de bucătărie aflat în camera mea Asta a fost doar cu o lună înainte să mă mut cu Jürgen Noaptea, târziu, când nu puteam să dorm, scoteam cartea şi aflam că tot ce învăţasem la şcoală despre faptul că naziştii proveneau din Germania de Vest era o fantezie Ei proveneau din toate colţurile Vaterlandului Cu toate că ştiam anumite lucruri despre lagărele de concentrare, detaliile n-au fost niciodată explicate în toată grozăvia lor Acest istoric a făcut-o în mod grăitor, dar cu mult control tehnic Nu a încercat să înfrumuseţeze monstruozităţile săvârşite acolo A lăsat pur şi simplu faptele să vorbească Tot aşa cum a făcut şi paralele cu ororile mult mai puţin dovedite din gulagurile staliniste despre care noi, desigur, ştiam doar din auzite E ciudat, nu-i aşa, că în mijlocul tuturor relatărilor despre copii despărţiţi cu forţa de părinţii lor şi despre hidoasele experienţe medicale – femei cărora li se introducea în uter beton lichid –, gazări şi smulgerea dinţilor pentru plombele lor de aur, un detaliu mic luminează brusc totul Iar acesta a fost menţionarea de către acest istoric de la Oxford a faptului că, atunci când trupele britanice au eliberat lagărul de concentrare de la Belsen, soldaţii le-au înmânat rujuri de buze tuturor deţinutelor supravieţuitoare Acele femei au izbucnit în lacrimi în faţa acestui gest mic, dar uriaş sub aspect psihologic – un obiect micuţ, o fărâmă de lux ce recunoştea feminitatea femeilor care, în cel mai bun caz, erau pline de păduchi şi emaciate Aşa că, atunci când Frau Ludwig mi-a dat acel ruj, am fost atât de copleşită, încât a trebuit să mă scuz ca să mă duc la toaletă După ce am închis uşa, am început să plâng Am plâns pentru că nu suportam să fiu despărţită de Johannes, pentru că durerea mea de a nu fi cu el era fără limite Dar am plâns şi de simpla omenie a gestului pe care Frau Ludwig tocmai îl făcuse faţă de mine, şi tot ce implica el Însă plânsul era strâns legat şi de faptul că de-acum trebuia să-i trădez pe toţi cei pe care îi întâlneam în această lume nouă… Nu pot să mă împac cu mine Trebuie să mă împac cu mine E singura cale de întoarcere * * * Pot să-i mint pe alţii Nu pot să mă mint pe mine Jürgen se minţea constant pe sine Îşi spunea că e marele dramaturg Marele gânditor radical Marele distrugător Ce era el – ce vedea el în acele momente triste când îl vedeam privindu-se pe furiş în oglindă – era un bărbat care îşi făcuse praf succesul de la început În loc să ia măsuri să regăsească scânteia genială care lumina acea singură piesă extraordinară a lui, a cedat în faţa tuturor acelor glasuri care îi spuneau că e un geniu şi care îi şopteau, totodată, că nu o să atingă niciodată valoarea pe care a arătat-o pentru foarte scurt timp Dar cine sunt eu – o femeie fără niciun talent creator, o traducătoare neînsemnată, căreia nici măcar nu i s-a acordat privilegiul să traducă un roman important – să vorbesc de rău un om care a scris o piesă importantă jucată, până să intre în bucluc cu autorităţile, peste tot în ciudata noastră ţărişoară? Aşa că da, mă văd cu o anumită claritate dură Tot aşa cum ştiu că ăsta nu e decât jumătate de adevăr; că o parte foarte mare a condiţiei umane presupune nuanţarea adevărului pentru a putea să te împaci cu tine însuţi Prin urmare, încerc să-mi justific faţă de mine însămi acţiunile Întocmai cum cealaltă latură brutală a mea mă apucă de ceafă, mă împinge în faţa unei oglinzi şi spune: Termină cu autoamăgirea, cu prefăcătoria, cu înşelătoria Uită-te la tine – şi nu fi mărinimoasă Acel glas e al mamei Ea avea mereu vorbe dure pentru mine „Lauda, mi-a spus ea odată, e tendinţa de a supraevalua Ea duce la narcisism şi egocentrism În vreme ce autocritica te face să rămâi cu picioarele pe pământ, principial ” Aş fi putut adăuga un cuvânt aici: mohorât Sunt eu mohorâtă? Mă gândesc în urmă la toată bucuria pe care am avut-o cu Johannes, la faptul că el făcea ca fiecare zi să fie valoroasă, contrabalansând cu prezenţa lui toate celelalte Asta i-am spus eu odată colonelului Stenhammer: „Johannes e raţiunea mea de a trăi” La care el a replicat sec: „Atunci sunt sigur că vei face tot ce-ţi stă în puteri să convingi statul că meriţi să-ţi fie redat în grijă şi custodie” Bine-nţeles că am spus că am să fac tot ce mi se cere Pe alţii pot să-i mint Nu pot să mă mint pe mine Aşa că trebuie să recunosc aici un adevăr cronologic Scriu toate astea la patru săptămâni după acea noapte în care am fost predată lui Frau Jochum şi Herr Ullmann Înainte de seara asta n-am pus niciodată pixul pe hârtie şi n-am încercat să-mi adun gândurile despre tot ce mi s-a întâmplat, despre tot ce a trebuit să ascund Cam la o zi după ce am fost adusă în Vest, Frau Ludwig m-a întrebat dacă vreau „materiale de scris” Poate a înţeles – date fiind toate prin câte trecusem – nevoia de a aşterne pe hârtie întâmplările, de a prezenta în scris versiunea mea şi, în acest timp, de a încerca să-mi lămuresc sentimentele despre toate… chiar şi să dau frâu liber mâniei, durerii de a-mi fi pierdut fiul şi furiei pe care am simţit-o împotriva lui Stenhammer că, înainte de plecare, nu mi-a spus de sinuciderea lui Jürgen – dacă într-adevăr a fost sinucidere Dar el ştia că a mă informa despre asta înainte de a pleca ar fi însemnat să mă destabilizeze – şi poate n-aş mai fi acceptat târgul faustian pe care mi l-a propus Mai ştia şi că, odată predată, am să-i întreb pe omologii săi din Vest – sau ei or să-mi spună – de soarta soţului meu Asta avea să mă devasteze fără doar şi poate – chiar dacă sentimentele mele faţă de Jürgen erau, în cel mai bun caz, amestecate Stenhammer conta pe această devastare pentru a mă face să mă simt şi mai izolată, să-mi fie şi mai teamă că, dacă nu cooperam acum… Aşa că adevărul Sau, cel puţin, versiunea mea despre el Scriu toate astea într-o cameră pe care mi-au găsit-o în Kreuzberg Până acum am scris nişte lucruri banale în alt caiet pe care l-am lăsat închis pe micul meu birou de aici, din cameră Între paginile acestui caiet am pus trei fire de păr şi, în fiecare zi, când ieşeam pentru câteva ore, mă întorceam pregătită să descopăr că oamenii lui Frau Jochum şi Herr Ullmann scotociseră prin camera mea şi citiseră ce scrisesem Dar caietul a rămas închis şi neatins, deoarece firele de păr erau la locul lor Odată ce m-am convins că nu-mi percheziţionau pe furiş camera, am făcut o mică inspecţie a subsolului clădirii mele şi am găsit într-un colţ deosebit de întunecat un ax de ventilator scos din uz Băgând mâna în ax, am descoperit un mic spaţiu în care puteau să încapă lejer câteva jurnale În aceeaşi zi am cumpărat un caiet asemănător cu cel pe care îl lăsasem pe birou ca momeală În noaptea aceea am început să scriu jurnalul pe care îl scriu acum, încercând să aştern pe hârtie tot ce mi s-a întâmplat de când am fost adusă în Vest De atunci, o dată la câteva zile scot jurnalul din ascunzătoarea lui şi încredinţez hârtiei tot ce nu pot spune nimănui Am mare grijă ca acest jurnal să nu părăsească această clădire şi de aceea, când termin de scris în el, îl duc întotdeauna direct în ascunzătoarea lui de la subsol, după miezul nopţii când nu e nimeni prin preajmă Şi scriu în continuare în acel jurnal-momeală prozaic, notând impresiile mele despre Berlinul de Vest, vorbind despre singurătatea mea şi despre cât îmi este de dor de fiul meu Am mare grijă ca, atunci când plec la lucru, să-l iau cu mine sau să continui să-l las pe biroul de acasă în eventualitatea că unul dintre agenţii AISA, care se zice că stau cu ochii pe toţi cei de la Radio Liberty, se hotărăşte că merită să fiu investigată Atunci va putea citi comentariile mele senine despre colegi, despre traduceri şi (singura parte absolut sinceră din acest jurnal) despre dorul de fiul care mi-a fost luat Dar, până azi, nu mi s-a cerut niciodată de către oamenii din serviciul de pază de la Radio Liberty să arăt ce am în geanta de umăr (în care ţin mereu acest jurnal-momeală) Iar firele de păr continuă să rămână între paginile lui cât timp îl las pe biroul de acasă, ceea ce mă face să cred că nimeni nu-mi scotoceşte prin apartament când sunt plecată Iar când e vorba de jurnalul meu „adevărat”, cel în care scriu chiar acum această frază, jurnalul pe care îl ţin ascuns la subsol… Deşi îl ascund cu atâta grijă şi nu-l ţin niciodată în camera mea mai mult decât timpul cât scriu în el, ştiu că îmi asum un risc imens înregistrând minciuna pe care sunt silită să o trăiesc Dar, aşternând-o în scris, înseamnă că nu există doar în mintea mea, că există un loc în care pot să dezvălui ce mi se întâmplă, minciuna şi înşelătoria care definesc viaţa mea aici Dacă n-aş fi avut refugiul acestui jurnal, m-aş fi dus la fund Nu caut dezlegare de păcate… dar simt nevoia să mă confesez Scriu în acest jurnal doar o dată la câteva zile O fac mereu seara târziu, luându-l de la subsol după ce mă asigur că nu e nimeni pe hol, ascunzându-l sub cămaşă sau pulover în timp ce mă întorc în camera mea, şi ducându-l înapoi în ascunzătoarea lui de îndată ce termin de scris Niciodată nu mă apropii de el în timpul zilei, indiferent cât de tare doresc să notez ceva în el Kreuzberg Un loc atât de trist! Dar insist să locuiesc aici pentru că în timpul uneia dintre multele noastre „conversaţii” zilnice, Frau Jochum mi-a dezvăluit (după ce îi cerusem informaţia) că Johannes fusese dat în grija unei familii Stasi care locuia în Friedrichshain Tot atunci am cerut o hartă a Berlinului de Vest şi am văzut că cel mai apropiat district de Friedrichshain era Kreuzberg – Zidul despărţind cele două zone ca un chirurg căruia îi tremură mâna când face o incizie, lăsând o cicatrice care seamănă cu o semilună dementă — Vreau să locuiesc aici, am spus, arătând Kreuzberg — Psihologic vorbind, e o idee bună? m-a întrebat Frau Jochum La urma urmelor, vei fi în vecinătatea locului în care trăieşte Johannes — Asta-i ideea, am spus Vreau să fiu aproape de fiul meu — Personal, nu cred că e un lucru înţelept — Personal, cred că e esenţial pentru mine, am spus Frau Jochum a cântărit toate astea înainte de a spune: — Bine, cu timpul, când vei fi pregătită să ieşi în lume, da, te vom ajuta să găseşti un apartament în Kreuzberg „Apartamentul” a fost această cameră Frau Ludwig m-a scos la vânătoare de apartamente săptămâna următoare A spus că voia doar să mă ajute să mă descurc prin oraş, dar senzaţia mea e că a considerat că trebuie să fiu însoţită pentru a se asigura că sunt stabilă, că sunt în stare să mă descurc singură N-am putut să nu mă întreb dacă nu se gândeau să mă ţină sub supraveghere în primele săptămâni în care eram o entitate independentă Ăsta a fost motivul pentru care n-am acceptat oferta lui Frau Ludwig de a-mi pune la dispoziţie un caiet în care să îmi notez gândurile în săptămânile în care mă interogau Mă temeam că era posibil să citească acel caiet când eram plecată din apartament La urma urmelor, făceau parte din serviciile secrete şi – după cum fusesem avertizată de multe ori înainte de a fi predată – erau calzi şi binevoitori, în vreme ce în secret se întrebau dacă sunt „kosher” — Faptul că povestea ta e atât de cumplită, mi-a spus Stenhammer, faptul că le poţi povesti despre întemniţarea ta nedreaptă şi despre felul în care ţi-am luat copilul… — Dar chiar m-aţi închis pe nedrept, am spus Şi chiar mi-aţi luat copilul… — Atunci, de ce ai semnat ieri o înţelegere, oferindu-ţi de bunăvoie copilul spre adopţie? Mi-a venit să ţip: Fiindcă m-ai forţat, spunându-mi că dacă nu sunt de acord ca Johannes să fie adoptat, ai să deschizi o acţiune penală împotriva mea pe motiv că sunt o mamă necorespunzătoare şi ai să ai grijă ca, la proces, judecătorul să dea o sentinţă care să-mi interzică orice contact cu el — Măcar aşa, a argumentat el, odată ce îi vei fi dovedit republicii că eşti iar respectabilă – odată ce te vei fi îndreptat –, redarea lui Johannes în custodia ta va fi o afacere relativ simplă Dacă totul merge bine, în optsprezece luni va fi înapoi la tine Dar asta va depinde în întregime de eficienţa ta după ce vei fi dată la schimb Trebuie să înţelegi că va trebui să minţi oameni care vor fi buni cu tine, care te vor trata ca pe-o eroină care a fost indecent abuzată de un „regim totalitar”, cum consideră ei societatea noastră egalitaristă, în care niciun copil nu rabdă de foame, în care asistenţa medicală e asigurată pentru toţi, în care există un standard înalt de educaţie, în care meritul, nu banii, duce la promovare… În timp ce el înşira balivernele astea propagandistice, eu mă gândeam: Tot ce descrii tu – lipsa sărăciei, spitalizare gratuită, învăţământ excelent, gratuit – se poate găsi în fiecare ţară scandinavă Dar, spre deosebire de republica noastră, ele dau cetăţenilor lor dreptul de a călători liber şi nu bagă oamenii la închisoare fiindcă au îndrăznit să exprime o opinie împotriva statului Nici nu-i iau copilul unei cetăţene a cărei singură vină e că pe soţul ei l-a apucat nebunia în public Dar n-am spus nimic, în afară de: — Am să fac ce-mi cereţi Şi vreau să am încredere că, dacă îmi îndeplinesc rolul, mi-l veţi înapoia pe fiul meu O mare parte din mine ştia că acest rezultat era foarte puţin probabil, acum, că Johannes fusese plasat la un cuplu pe care îl bănuiam a fi din Stasi şi fără copii, acel cuplu n-o să mai vrea să se despartă de el Ştiam şi că nu puteam să am încredere în Stenhammer, că era un pungaş uns cu toate alifiile şi stăpân pe situaţie Ştiam că pentru el totul era un joc al puterii, dar eu, în afară de speranţă, nu aveam nimic N-am să scriu prea mult despre cele trei săptămâni de „interviuri” zilnice pe care le-am avut cu Frau Jochum şi Herr Ullmann, în afară de a spune că felul lor de a interoga era foarte politicos şi civilizat Şi aici a existat un târg faustian – o frumoasă debarcare în Vest, în care am fost instalată la un hotel într-un apartament luxos, mi s-au cumpărat jeanşi Levi’s autentici şi haine frumoase, şi farduri, mi s-a găsit apoi o locuinţă şi o posibilă slujbă (interviul e peste două zile) şi mi s-au dat suficienţi bani ca să mă descurc până începeam să câştig Ce voiau în schimb erau informaţii M-au chestionat despre toate – de la tehnicile de interogare ale lui Stenhammer până la câte Marlboro fuma pe zi Interesul lor pentru detalii era extraordinar Au vrut să ştie ce culoare aveau pereţii închisorii în care eram ţinută, modelul linoleumului, înălţimea, în metri, a cuştii în care eram lăsată să fac mişcare, genul echipamentului de înregistrare pe care îl foloseau când mă chestionau, chiar şi: Stenhammer consuma o anume marcă de cafea? Informaţia înseamnă cunoaştere, spun ei Dar după trei săptămâni de atenţie extraordinară acordată detaliilor, îmi venea să ţip: Informaţia înseamnă plictiseală! Dar nu puteam Aveam nevoie ca oamenii ăştia să fie de partea mea Deşi obositori şi meticuloşi, amândoi erau şi foarte cumsecade, curtenitori şi grijulii Dar mă vedeau şi ca pe un canal de informaţii Eram intrarea lor într-o lume închisă – o persoană care fusese aruncată în vârtejul ei şi acum putea să le relateze la prima mână tot ce văzuse şi trăise Îmi venea să cedez în faţa lui Frau Jochum şi să-i mărturisesc totul Îmi venea să recunosc deschis totul şi să mă las la mila ei Dar mă temeam că, poate, aveau să-mi pună eticheta „bunuri deteriorate” şi să mă azvârle înapoi – în care caz destinul meu avea să fie închisoarea (Stenhammer m-a ameninţat cu asta, dacă „duşmanul” mă returna) şi sfârşitul oricărei speranţe de a-l recăpăta pe Johannes Şi mi-a promis… Sunt momente în care vreau, pur şi simplu, să mor Să ies din camera asta şi să mă duc în staţia de metrou şi să mă arunc în faţa primului tren Îmi spun că astfel durerea va lua sfârşit, că e singura cale de a reduce la tăcere suferinţa grozavă Căci asta simţeam oră de oră Suferinţa de a fi forţată să duc această viaţă dublă Suferinţa de a şti că acum sunt absolut singură pe lume Mai ales, suferinţa cumplită că mi-am pierdut fiul şi că el este fluturat în faţa mea drept premiu pe care îl voi primi dacă le dau ce vor Dar ce mă opreşte să mă arunc de pe peronul staţiei de metrou e Johannes Îmi spun că, atâta timp cât există şi cea mai mică posibilitate de a-mi fi redat, trebuie să mă menţin cumva la suprafaţă Nu pot să renunţ la speranţă Pentru că e tot ce am Pentru că el e tot ce am În viaţa mea nu există nimic altceva decât fiul meu Nimic * * * Camera asta N-am vrut să mă mut aici Am vrut să rămân în lumea de pluş, în care eram tratată regeşte, a acelui complex aparţinând serviciilor de informaţii, în care cineva îmi făcea patul în fiecare zi şi aduna prosoapele şi îmi spăla rufele şi îmi gătea mâncare minunată (legumele erau incredibile – niciodată nu avusesem acces la astfel de produse alimentare proaspete) şi îmi aducea zilnic un coş cu fructe plin până sus Mere, piersici, banane, căpşuni – toate exotice dincolo de Zid, dar atât de evident existente din belşug aici Mă tot întrebam dacă, fiind într-un complex special, mi se acorda şi accesul privilegiat la delicatese, precum, dincolo, membrilor de partid importanţi care, umbla vorba, aveau acces la magazine speciale în care se găseau mărfuri greu de obţinut, cum ar fi fructe proaspete şi ţigări Marlboro Ce sistem extraordinar! „Dictatura proletariatului”, cum s-a exprimat Lenin, în care elitele cereau insistent ca toată lumea să accepte lipsuri materiale şi restricţii serioase la libertăţile personale, în vreme ce ele se purtau ca o clasă domnitoare feudală şi îşi acordau privilegii refuzate tuturor celor pe care îi ţineau înrobiţi şi întemniţaţi Nu era de mirare că sărmanul Jürgen a înnebunit El chiar a crezut că formidabilul său talent creator o să fie un bastion împotriva intransigenţei regimului Oamenii ăia urau artiştii – chiar şi pe cei care arătau un pretins devotament faţă de republică Fiindcă ştiau că aveau în inimă un grăunte de subversiune Oricum, cine are încredere într-un artist? Ei nu doar că „parazitează viaţa şi pe cei apropiaţi lor” (citat din Jürgen), ci mai şi rostesc deseori lucrurile pe care toţi le gândim, dar nu vrem să le facem publice Aşadar, spuneam că eram sigură că acele căpşuni dulci, coapte, extrem de roşii pe care le mâncam în fiecare dimineaţă îmi erau oferite numai pentru că eram un „oaspete” cu statut special şi informaţii de import Dar apoi, într-o după-amiază, Frau Ludwig mi-a propus să facem o plimbare în zona din apropierea complexului Am descoperit că eram puţin în afara oraşului, lângă închisoarea Spandau Dar zona era rezidenţială şi verde, cu case frumoase şi blocuri de locuinţe bine întreţinute Frau Ludwig a spus că această zonă era locuită în mare parte de clasa muncitoare, totuşi magazinele erau aprovizionate cu cele mai extraordinare lucruri Recitind această frază, îmi dau seama cât de naivă par – „o comunistă provincială” Dar adevărul e că am făcut ochii mari la vederea căpăţânilor uriaşe de broccoli, a roşiilor cât pumnul, a celor douăzeci de tipuri de ciocolată aflată la vânzare chiar lângă casa de marcat Atâta belşug chiar şi într-un magazin mic de la colţ! Aş fi vrut să fiu entuziasmată de toate posibilităţile care mă aşteptau acum, însă un gând mă împiedica: Oi fi trecut eu dincoace, dar nu sunt nicicum liberă Pentru că sunt legată de ei dacă vreau să-l mai văd pe Johannes Dar, Doamne, apartamentul din acel complex era atât de luxos, atât de confortabil! Şi atât de în afara lumii, ceea ce îmi plăcea cel mai mult la el Aici eram încă în siguranţă Odată aflată dincolo de zidurile lui sigure, aveam să fiu iar într-o lume care avea să năvălească peste mine la scurt timp după aceea Pentru că într-o zi avea să vină apelul de la „legătura” lor din Berlinul de Vest Şi atunci… Mi-am exprimat teama de lumea de dincolo de zidurile apartamentului în faţa lui Frau Jochum şi Herr Ullmann Amândoi au făcut tot ce au putut să mă asigure că ceea ce simţeam eu era absolut normal Frau Jochum a spus: — Am văzut deseori oameni care, la fel ca tine, au fost eliberaţi din detenţia cea mai dăunătoare psihologic şi care pur şi simplu, n-au făcut faţă libertăţii pe care viaţa de aici o oferă Trebuie să înveţi că poţi să ai o discuţie cu cineva şi să faci un comentariu sarcastic despre cancelarul Kohl şi n-ai să-ţi pierzi cariera din cauza asta Afară de cazul în care se întâmplă să lucrezi pentru partidul cancelarului Kohl — Trebuie să ai răbdare cu tine, mi-a spus Frau Ludwig Adaptarea nu e uşoară, ştiu, dar cu timpul… Am reuşit să stau în complex mai mult de patru săptămâni Aşa plictisitoare cum mi se păreau interviurile, am cooperat pe deplin Pentru că ştiam că, atâta vreme cât mă dovedeam utilă lor, mă lăsau să rămân Pe la sfârşitul celei de-a treia săptămâni, Herr Ullmann m-a informat că, întrucât acasă, în Est, fusesem traducătoare, îmi găsise un post la Radio Liberty — Asta îţi va permite să ţii legătura cu ţara ta natală, făcând ceva pozitiv pentru compatrioţii tăi Şi îţi va da şi posibilitatea să cunoşti un grup întreg de refugiaţi în Berlinul de Vest Asta trebuia să mă încânte? Să fiu pusă laolaltă cu celelalte suflete pierdute din Blocul Răsăritean, toate adăpostind tristeţe, resentimente şi cicatrici psihice Treaba e că – şi i-am explicat de multe ori asta lui Stenhammer – n-am vrut niciodată să fiu disidentă N-am avut nemulţumiri mari la adresa statului N-am tânjit după o viaţă în Vest N-am luat niciodată parte la o activitate politică posibil compromiţătoare a loialităţii mele faţă de Republica Democrată Germană Da, am vrut un apartament mai frumos Da, mi-ar fi plăcut să am în viaţa mea prilejul să mă duc la Paris Dar am acceptat restricţiile şi am iubit comunitatea pe care ne-am alcătuit-o în Prenzlauer Berg Când s-a născut Johannes, nu a contat că tatăl lui îl ignora, practic Nu a contat că a luat-o razna Tot ce a contat a fost această viaţă nouă, acest copil pe care, dacă aş fi fost în vreun fel religioasă, l-aş fi numit un dar de la Dumnezeu Pentru că el mi-a schimbat cu desăvârşire viaţa Nu mai simţisem niciodată pentru cineva o astfel de iubire necondiţionată El era centrul existenţei mele, viitorul meu, viitorul nostru Îmi oferea un Existenzberechtigung – un motiv de a exista Un motiv de a trăi Şi fără asta n-am nimic Sunt nimic * * * M-am mutat aici săptămâna trecută Acum cinci zile, mai precis Frau Ludwig a mers cu mine la vânătoare de apartamente Sau, mai degrabă, mi-a spus că îmi găsise o Einzimmerwohnung frumoasă – o garsonieră sau ceea ce în franceză se cheamă chambre de bonne – în zona pe care o cerusem Ba chiar plătise un avans şi-l pusese pe proprietar să zugrăvească din nou şi să înlocuiască faianţa de la duş Când am vizitat-o noi, m-a impresionat că mirosea a nou Pereţi albi Duşumea vopsită în maro Un pat de o persoană, cu tăblie din lemn Un birou de lemn închis la culoare, în ton cu scaunul, din lemn curbat O masă mică de bucătărie cu două scaune O chicinetă cu un frigider nou, un cuptor, un reşou Un duş micuţ într-un colţ îndepărtat al acestei încăperi de cincisprezece metri O fereastră, cu un stor alb simplu, dar nou, care dădea spre o alee murdară – dar măcar era departe de drumul principal pe care maşinile huruiau zi şi noapte După somptuozitatea complexului, asta era o întoarcere la realitate Totuşi, această realitate era mai confortabilă, mai bine utilată şi mai aerisită (în ciuda faptului că era mică) decât orice locuinţă pe care o avusesem înainte Mai mult, cu două zile înainte de a mă muta aici, Frau Ludwig m-a luat la cumpărături Mă aprovizionaseră deja cu mai multe perechi de jeanşi Levi’s, cu tricouri, lenjerie intimă şi un palton la două rânduri, albastru-închis, în stil militar Acum m-a dus la un magazin universal extraordinar de pe Ku’damm numit Kadewe, despre care, fireşte, auziserăm în RDG, dar care mi-a întrecut aşteptările Nu mai văzusem niciodată un loc atât de opulent, atât de ticsit de bunuri Iar posibilitatea de alegere era copleşitoare Ne-am dus să cumpărăm cearşafuri albe, simple Dar Frau Ludwig mi-a spus că, probabil, n-am să vreau să le dau la călcat tot timpul, aşa că mi-a propus să cumpăr două dintr-un sortiment numit „uşor de întreţinut” Mi-a spus şi despre o pilotă „bună pentru toate anotimpurile” Şi a ţinut morţiş să-mi cumpere un mic set de oale şi tigăi pe care, a zis ea, nu trebuia să mă chinui să le curăţ, deoarece aveau ceva numit „suprafaţă neaderentă” Am cumpărat şi un set de farfurii din porţelan alb, o cutie cu tacâmuri, un tocător de lemn şi câteva cuţite de bucătărie, o cafetieră şi (pentru că era singurul aparat casnic după care tânjisem întotdeauna) un prăjitor de pâine Ba chiar m-a dus şi la raionul de articole electronice ca să-mi cumpere un aparat de radio şi un casetofon mic cu două difuzoare Mă simţeam ca un copil răsfăţat de o mătuşă bogată, fapt care îmi plăcea, dar mă şi făcea să mă simt vinovată, deoarece ştiam că am să răsplătesc cu trădare această generozitate… şi o făceam deja Pentru că nu avusesem curajul să fiu sinceră cu ei privitor la… Gata! Ştii de ce trebuie să le îndeplineşti porunca Ştii că e singura cale de întoarcere la Johannes! Termină cu introspecţia! Cu cât le dai mai repede ce vor, cu atât mai repede se va termina coşmarul ăsta * * * Azi am părăsit camera pentru prima dată după trei zile Luni, după ce m-am mutat aici, m-am dus la magazinul din zonă – un mic supermarket – şi am cumpărat destulă mâncare pentru mai multe zile Îmi deschiseseră un cont la filiala locală a băncii Sparkasse – 2 000 de mărci Atâţia bani! Destul ca să mă răsfăţ până primesc primul salariu de la slujba pe care nu vreau s-o încep Herr Ullmann mi-a spus că directorul Radio Liberty, Herr Wellmann, aşteaptă un telefon de la mine săptămâna asta Însă eu am hotărât că „săptămâna asta” poate să însemne şi vineri Luni, după ce am sosit aici – şi am constatat că tot ce îmi cumpărase Frau Ludwig de la Kadewe fusese deja livrat aici şi stivuit pe pat şi pe masa de bucătărie – m-am aventurat la cumpărături Am cumpărat mâncarea şi am dus-o acasă Apoi am aranjat apartamentul (m-am obişnuit să-i spun „apartament” şi mi-e mai uşor aşa) Odată aranjat, am făcut un ultim drum afară, deoarece văzusem un anticariat pe o stradă laterală, aproape de mine Am cumpărat un disc – Chausseestrasse 131 de Wolf Biermann Jürgen avea discul ăsta Era un bun preţuit deoarece fusese interzis şi lui Biermann i se retrăsese cetăţenia în 1976, în timp ce era în turneu în Vest Ironia sorţii era că Biermann se născuse în Vest şi emigrase în RDG pentru că era un idealist socialist Iar apoi, când a devenit prea critic cu ţara lui de adopţie, l-au expulzat Am cumpărat şi Sgt Pepper, scoţând un mic strigăt de încântare când l-am văzut într-o cutie, deoarece şi ăsta era greu de găsit acasă Judit îl avea şi l-am ascultat împreună în mai multe rânduri, bând vodcă, fumând, încercând să ne închipuim cum arată Londra, întrebându-ne cu glas tare dacă aveam să vedem vreodată lumea de dincolo de graniţele închise între care trăim Întoarsă în camera mea, am ascultat iar şi iar Biermann şi Beatles M-am pomenit de mai multe ori plângând Acordurile lui Biermann mi-au stârnit amintiri M-am revăzut în Prenzlauer Berg împreună cu douăzeci de prieteni, toţi înghesuiţi într-un apartament micuţ Câteva lumânări aprinse Vin românesc prost şi vodcă ieftină Biermann la magnetofon Toată lumea vorbea O senzaţie de însufleţire adevărată, de implicare Mă simţeam încă stingheră în preajma atâtor scriitori şi artişti adevăraţi Din sfert în sfert de oră intram în alcov să văd dacă muzica şi râsetele îl treziseră pe Johannes A venit şi Judit o dată acolo şi s-a uitat la fiul meu adormit şi a început să plângă, spunând că ştia că era prea târziu să aibă copii şi că eu eram singura prietenă adevărată pe care o avea pe lume Judit! Când Frau Jochum mi-a dezvăluit că Judit le dădea celor de la Stasi informaţii despre mine de luni întregi, poate ani… Nu, n-am simţit ură Doar o uimire extraordinară şi o tristeţe înfiorătoare În cine puteai să ai încredere? Cine nu era la dispoziţia lor? Cine nu şi-ar fi trădat cel mai bun prieten? Dar ea mi-a spus în repetate rânduri că preţuieşte prietenia noastră mai mult decât orice Suntem surori – şi vom avea întotdeauna grijă una de cealaltă Şi eu am crezut-o şi i-am spus totul Acum se dovedeşte că se întâlnea cu omul de la Stasi şi îi spunea tot ce spuneam eu Totul a fost notat şi folosit împotriva mea – deşi nu ţin minte să fi făcut vreodată un comentariu cu adevărat subversiv în faţa ei Dar Stenhammer mi-a citat lucruri pe care le spusesem – însă toate erau remarci sarcastice făcute în trecere despre viaţa în republica noastră şi nu vizau pe nimeni anume Genul de lucruri pe care toţi le spuneau tot timpul în acele seri lungi înecate în alcool, în apartamentul cuiva de lângă Koliwitzplatz Când mi le-a citat Stenhammer, mi-am dat seama că, în micul nostru cerc boem, cineva era „ochii şi urechile” Stasi Dar Stenhammer a fost şmecher Niciodată nu mi-a citat ceva atât de concret, atât de intim, încât să mă facă să-mi dau seama că Judit era cârtiţa lor Aşa că, atunci când mi-a spus Frau Jochum, nu mi-a venit să cred Şi încă nu cred Faptul că în sfârşit aştern asta pe hârtie nu diminuează lovitura, nu-mi slăbeşte sentimentul de singurătate Da, mă simt tare singură De asta n-am putut să ies din casă Vederea oamenilor pe stradă nu face decât să-mi accentueze sentimentul de sechestrare totală N-am familie N-am prieteni Trăiesc o minciună în speranţa de a îndrepta o nedreptate monstruoasă Iar camera asta e curată şi bine încălzită şi mai frumoasă decât toate locuinţele pe care le-am avut, cu toate că e micuţă De multe ori văd un pătuţ lângă patul meu şi pe fiul meu dormind în el Mă tem că oamenii cărora le-a fost dat nu îi vor oferi iubirea de care are nevoie, că vor fi distanţi cu el Lui îi place să fie dezmierdat Eu îl ţineam tot timpul în braţe, îl mângâiam Iar acum… Acum… continui să cred că scriind despre asta am să înţeleg Să accept Dar scrisul nu face decât să-mi sporească suferinţa În fiecare dimineaţă când mă trezesc după o noapte agitată, am zece, cincisprezece secunde în care nu ştiu ce-i cu mine, în care lumea nu pare deloc urâtă Dar apoi mă trezesc brusc la realitate, îmi dau seama că mi-au luat fiul şi înţeleg că durerea asta este fără frontiere O durere care nu va fi niciodată extirpată * * * În cele din urmă, azi mi-am făcut curaj şi am ieşit din casă O zi cu ninsoare Ninsoarea – marele epurator temporar Lumea devine tăcută şi se înveşmântează în alb Chiar şi Kreuzberg – urâtul Kreuzberg – capătă o aură de minune pe ninsoare Chiar şi turcii cu ochi trişti pe care îi văd peste tot par mai puţin nenorociţi în faţa acestei Schnee care cade în cascadă M-am dus la cabina telefonică din colţul străzii mele şi am format numărul de la Radio Liberty, pe care mi-l dăduse Herr Ullmann Când a răspuns centralista, am cerut să-mi facă legătura cu biroul lui Herr Wellmann Pe fir a intrat o femeie foarte autoritară S-a prezentat Frau Orff şi a spus că e secretara lui Herr Wellmann Când i-am spus cum mă cheamă, a zis: — Aşteptam mai repede veşti de la dumneata — Mi s-a spus să vă sun săptămâna asta — Şi ai aşteptat până vineri după-amiază la ora trei? Nu e deloc profesionist, aş putea spune — Încă încerc să mă acomodez, am spus — Luni la ora unsprezece, a spus ea Afară doar dacă programul dumitale e atât de încărcat, încât nu-ţi găseşti timp să te întâlneşti cu viitorul dumitale angajator — Luni la ora unsprezece e bine — Vino la timp, Frau Dussmann De fapt, vino mai devreme * * * După ce am terminat de vorbit, mi-am cumpărat iar de mâncare şi apoi m-am dus acasă Mi-a venit brusc o idee: Tot nu am vesti de la el Bărbatul despre care mi-au spus că mă va contacta Omul lor Am avut o reverie de moment Nu mă va contacta niciodată Poate că l-a săltat poliţia sau au decis să nu mă mai „folosească”… şi sunt liberă Dar, dacă nu mă mai „folosesc”, nu o să-mi mai văd niciodată fiul Sunt aşa o laşă Încă două zile încuiată în casă Iar duminică noaptea n-am dormit din cauza emoţiilor pentru interviu Insomnia a fost ucigătoare Trebuie să fi fumat douăzeci de ţigări până a răsărit soarele De ce n-am putut să dorm? De teamă că n-am să capăt slujba şi am să-i nemulţumesc pe stăpânii mei, care apoi… Ei bine, apoi aveau să-mi spună că n-am respectat partea mea de înţelegere, aşa că acum n-o vor respecta nici ei pe-a lor Dar dacă obţineam slujba asta, eram sigură că omul lor o să mă contacteze Cauză şi efect Ei aveau să fie foarte mulţumiţi, fără îndoială, că lucrez în ceea ce era în esenţă departamentul de propagandă al duşmanului După ce am făcut un duş, m-am uitat lung în oglindă şi nu mi-a plăcut ce am văzut: cearcăne mari, pielea pământie, riduri care se formau deja pe frunte Îmbătrânisem cu zece ani în ultimele luni Arătam obosită, sătulă de lume Niciun bărbat nu se va mai apropia de mine niciodată Pentru că eman prea multă tristeţe O femeie care cară după ea un bagaj mult prea greu Mi-am dat cu mult fard pe faţă în încercarea de a masca lipsa de somn Am băut cinci ceşti de cafea şi am fumat multe ţigări Apoi mi-am pus cizmele şi noua mea geacă de piele şi am luat metroul până la Wedding Radio Liberty O clădire industrială anostă cu pază serioasă A trebuit să-i înmânez actele proaspăt eliberate funcţionarului în uniformă de la poartă, apoi să aştept până am primit acceptul să intru Frau Orff – severă, dispreţuitoare – m-a întâmpinat la recepţie — Aşadar, ai binevoit să vii la noi, a spus ea — Am avut nişte dificultăţi — Voi aveţi întotdeauna N-am spus nimic, deşi în sinea mea eram furioasă Voi Da, sunt o Ossi Da, suntem o rasă refractară Da, ţara noastră e o tragedie represivă Aşa că n-ai decât să fii dispreţuitoare cu mine, dacă asta te face să te simţi mai bine Văzând că aşteaptă un răspuns, am spus doar „vă mulţumesc pentru înţelegere”, ştiind că asta o s-o întoarcă pe dos, deoarece numai înţelegătoare nu era După cum m-am aşteptat, mi-a zâmbit în silă şi a spus că o să vadă dacă „Herr Direktor” e liber şi mă poate primi M-a făcut să aştept o jumătate de oră până să fiu introdusă în biroul lui Herr Wellmann Un bărbat neatrăgător, destul de pedant Intelectual transformat în administrator Dar cumsecade şi rezonabil Trebuie să-şi fi dat seama că sunt foarte emoţionată şi a căutat imediat să mă facă să mă simt în largul meu Mi-a spus că fusese informat pe scurt despre situaţia mea şi că „trebuie să fie greu de suportat” Sentimentul de vinovăţie m-a lovit iar, ca un pumnal, şi mi-a venit să strig: Nu mai fii atât de binevoitor! Nu ştii cu cine şi cu ce ai de-a face! Apoi el a deschis un dosar în care se afla un curriculum vitae pe care mă ajutase să-l scriu Frau Ludwig într-o după-amiază, împreună cu alte documente Mi-a pus multe întrebări despre munca mea la editura de stat şi a părut sincer interesat de ce fel de cărţi în limba engleză au reuşit să vadă lumina tiparului „dincolo” La un moment dat a dat-o pe engleză şi a părut mulţumit că am putut să conversez cu el în limba lui mai mult de un sfert de oră Apoi mi-a întins un document de o pagină – un comentariu în engleză scris de cineva, despre un dealer de antichităţi din Berlin, specializat în colecţii prusace – şi mi-a cerut să-l traduc cu glas tare, pe loc Am făcut ce mi s-a cerut, deşi la început glasul mi-a tremurat foarte tare Dar am reuşit să-mi controlez emoţiile şi am dus cu bine la capăt acest examen oral, fără să mă împiedic în cuvinte — Impresionant! a spus Herr Wellmann Şi îmi place că ai folosit o germană de conversaţie nu prea formală — Vă mulţumesc, Herr Direktor Apoi mi-a dat alt document, de două pagini, ceva legat de un discurs despre Iran, pe care preşedintele Regan tocmai îl ţinuse, şi mi-a spus să mă duc la Frau Orff şi ea o să mă îndrume spre o maşină de scris — Consideră că traducerea asta e urgentă Aşa că adu-mi-o înapoi cât poţi de repede Când am ieşit din biroul lui, Frau Orff mi-a arătat imediat cu degetul un birou pe care se afla o maşină de scris electrică IBM O sferă pe care erau toate literele Nu mai folosisem niciodată o maşină atât de sofisticată şi m-am cam speriat la început Dar ştiam că mai am de trecut testul şi am scris repede, traducând cele două pagini în doar o jumătate de oră Apoi am recitit traducerea, am făcut câteva corecturi cu creionul şi am dactilografiat iar totul în aproximativ zece minute Am scos traducerea din maşină şi m-am îndreptat spre uşa biroului lui Herr Wellmann Frau Orff mi-a ordonat să mă opresc — Să nu intri niciodată în biroul lui Herr Direktor fără să-l sun eu mai întâi — Sigur, am spus A ridicat receptorul, a apăsat pe un buton şi a vorbit scurt cu Herr Direktor Apoi s-a întors spre mine şi mi-a făcut semn cu capul că am permisiunea ei să intru — Ai fost rapidă, a spus Herr Wellmann A luat cele două pagini pe care i le-am întins, le-a studiat şi m-a felicitat pentru „fluiditatea traducerii” şi curăţenia exemplarului Când i-am spus că am dactilografiat din nou prima ciornă, pentru ca el să o citească fără corecturi, a zâmbit şi a spus: — Păi, cred că n-am de ales decât să te angajez Apoi mi-a adus la cunoştinţă că salariul săptămânal va fi de 500 de mărci vest-germane – mai mulţi bani decât aş fi visat eu vreodată Fără impozit şi asigurări sociale, aveam să primesc în mână, săptămânal, în jur de 375 de mărci vest-germane — E bine? a întrebat el — Foarte, am spus Am petrecut o mare parte a dimineţii completând diverse formulare şi am fost trimisă într-o încăpere ca să fiu fotografiată pentru legitimaţie De asemenea, am fost intervievată de un bărbat pe nume Studer care, sunt sigură, e şeful securităţii, deoarece mi-a pus multe întrebări despre legăturile mele cu alţi est-germani de aici din Vest „Nu cunosc pe nimeni”, a fost răspunsul meu sincer Mi-a spus clar şi răspicat că acolo erau reguli stricte cu privire la toate documentele ce rămâneau în incintă, şi nu era permis să se ia lucrări acasă — Nimic din ce facem noi aici nu poate fi catalogat ca fiind strict secret, dar faptul că emitem anume pentru RDG Ca să zic aşa, oamenilor lor le-ar plăcea mult să ştie dinainte conţinutul programelor noastre Aşa că s-ar putea, când şi când, ca oamenii noştri de la pază să se uite în geanta dumitale când pleci Vrem să semnezi un acord că nu vei vorbi cu nimeni din afara organizaţiei despre munca dumitale de aici, că nu vei scoate niciodată din clădire documente şi că nu vei face nimic pentru a compromite munca noastră Ai ceva împotrivă să semnezi un astfel de document? — Absolut nimic, am spus, sperând să nu se prindă că sunt neliniştită Am semnat documentul Am aşteptat până mi-a fost gata legitimaţia Am fost condusă într-un separeu din zona principală de lucru Am fost prezentată mai multor colegi, inclusiv unui polonez pe nume Pawel, care este unul dintre producătorii de aici Nu arată rău, dar are un stil agresiv de a flirta Şi-a făcut o regulă din a se uita lung la sânii şi la picioarele mele în timp ce mă întreabă dacă am un iubit — Am avut un soţ, dar a murit, am spus, tonul meu dându-i de înţeles că n-am de gând să fac pe cocheta Dar vorbele mele n-au făcut decât să-l încurajeze, deoarece a spus: — Ce bărbat prost, să moară aşa! Mi-a venit să-l plesnesc peste faţă După zâmbetul de pe buzele lui mi-am dat seama că asta şi dorea L-am caracterizat imediat ca fiind un provocator cu o anumită doză de cruzime şi mi-am dat seama că e puţin probabil ca asta să fie ultima întâlnire de acest fel cu el Din fericire, am fost rechemată în biroul lui Herr Direktor Acesta avea nevoie urgent de traducerea unei prelegeri pe care cineva avea să o ţină la radio despre un scriitor de care nu mai auzisem: Sinclair Lewis Era un document lung – douăsprezece pagini la două rânduri – şi Herr Direktor m-a întrebat dacă pot să-l termin în două ore, deoarece cealaltă traducătoare programată să facă asta era liberă în acea zi din cauza uneia dintre migrenele ei obişnuite, iar actorul care venea să-l citească era aşteptat la ora trei Şi cum acum era unu… Bine-nţeles că am spus da Munca îmi ocupa timpul Munca mă ajuta să ţin la distanţă sentimentele contradictorii care mă asaltau În timp ce mă întorceam în biroul meu, Pawel a trecut pe lângă mine N-am ridicat capul — Să nu crezi că poţi să mă ignori, a spus el N-am să permit asta Muncă Tocmai am terminat primele şapte zile de muncă Deoarece una dintre celelalte traducătoare, Magdalena Koenig, avea des migrene, grosul traducerilor ajungea pe biroul meu Jumătate din scriitorii care scriu pentru staţie – toţi independenţi – sunt anglofoni Aşa că aici e de lucru în mod constant Toată lumea lucrează sub presiune Personalul ar trebui să fie de două ori mai numeros – cum îmi tot spune Pawel –, dar finanţarea nu mai e ca altădată, nici chiar cu anticomunismul virulent al lui Reagan — Reagan şi acoliţii lui vorbesc despre Imperiul Răului, a spus într-o zi Pawel, când a trecut prin dreptul meu ca să mă sâcâie, dar nu vor să dea bani radioului public, să investească ceva în lupta cu Diavolii Roşii, în afară de arme balistice Nu e nevoie să vorbeşti cu capul Doar să îndrepţi un focos de rachetă spre testiculele colective ale sovieticilor Pawel Deştept, din punct de vedere intelectual, şi o ştie Altfel, în cel mai bun caz, o pacoste În fiecare zi încearcă să mă atragă în conversaţie Dar e genul de conversaţie în care sexul e omniprezent Îmi tot face ochi dulci şi încearcă să scoată cu forţa de la mine detalii despre viaţa mea Refuz să-i spun ceva Nici cu altcineva nu prea discut Zilele trecute am ieşit să iau masa cu o colaboratoare pe nume Monica Braun O scriitoare americană, trecută de patruzeci şi cinci de ani, care trăieşte aici, care scrie şi prezintă o emisiune despre cărţi de două ori pe lună Eu i-am făcut toate traducerile Ne-am întâlnit într-o dimineaţă să discutăm despre nişte probleme pe care le-am avut cu un eseu de-al ei despre Philip K Dick (mulţi termeni de science fiction folosiţi de ea erau greu de tradus în germană) Am lucrat două ore, apoi mi-a propus să luăm prânzul la o cafenea din apropiere Am aflat totul despre copilăria ei din Manhattan, despre părinţii care n-au iubit-o şi despre cei doi bărbaţi îngrozitori cu care s-a măritat – dintre care unul s-a dovedit a fi homosexual Şi că, după ce ultima ei relaţie serioasă s-a rupt, a venit la Berlin Şi faptul că acum se părea că nu putea să cunoască bărbaţi disponibili Şi că, la vârsta ei, nimeni n-o va mai angaja, aşa că e blocată la Radio Liberty, care „nu e tocmai BBC World Service” Şi că n-o să se lase niciodată invitată de Pawel la un pahar… „fiindcă am făcut asta şi dimineaţa următoare m-am trezit lângă el şi mi-a spus că nu are obiceiul să se culce cu femei cu atâţia ani mai mari decât el, dar s-a hotărât să-şi facă pomană cu mine” În timpul acelui prânz cu Monica am aflat o mulţime de lucruri şi, din fericire, ea m-a întrebat atât de puţine despre mine, încât n-am fost nevoită să fiu evazivă Dar, după aceea, m-am hotărât ca, dacă îmi mai propunea să ieşim la masă sau la un pahar, să găsesc un pretext să refuz Asta e regula mea cu toată lumea de aici Voi fi o colegă harnică şi săritoare Voi fi mereu plăcută şi prevenitoare, şi punctuală, şi profesionistă În afară de asta, nu voi lăsa pe nimeni să se apropie de mine Nici nu voi vorbi despre viaţa mea, despre împrejurările care m-au adus în Berlinul de Vest, despre umbrele înspăimântătoare care mă urmăresc zi şi noapte Tot aşa cum nu mă voi lăsa nici atrasă în vreo prietenie sau activităţi sociale de după program, pentru că şi asta ar putea să mă facă vulnerabilă în faţa interesului altora Nu vreau să fie nimeni interesat de mine * * * În apropiere de clădirea mea e un loc de joacă L-am descoperit abia zilele trecute când m-am dus acasă pe alt drum Era o zi senină de miez de iarnă, şocant de frumoasă – şi terenul de joacă era ticsit de mame de vârsta mea şi copiii lor În clipa în care am dat întâmplător de el m-am întors şi am luat-o la fugă, cu lacrimile şiroind pe faţă Când am ajuns acasă, mai mult de jumătate de oră n-am putut să mă opresc din plâns Asta n-o să dispară niciodată Oricât aş încerca să negociez cu ea, refuză să mă lase în pace * * * Lucrez Vin acasă Gătesc ceva Beau câteva beri Fumez Ascult discuri Citesc Dorm prost Mă duc la muncă Tiparul se repetă Zi de zi Am găsit un anticariat aproape de staţia de metrou Heinrich Heine Strasse care are cărţi foarte bune în limba engleză Mi-am făcut o regulă din a citi scriitorii americani ale căror opere fuseseră dezbătute în eseurile radiodifuzate pe care le tradusesem pentru staţie Sinclair Lewis Theodore Dreiser John dos Passos Jamies Jones J D Salinger John Updike Kurt Vonnegut Scriitori care nici nu ştiam că există, despre care am aflat doar mulţumită acestei emisiuni bilunare, scrisă şi prezentată de Monica, dedicată în întregime literaturii americane Harr Bauer, un bărbat foarte cumsecade, patronul acestui mare anticariat de lângă mine, a reuşit să-mi găsească aproape toate romanele şi colecţiile de nuvele pe care i le-am cerut – şi toate în engleza originală — Ori te-ai îndrăgostit de un american, ori ai de gând să te muţi acolo, mi-a spus el într-o zi — N-am eu norocul ăsta! Cărţile alea m-au ajutat să rămân întreagă la minte în primele săptămâni în Kreuzberg Când şi când ieşeam seara la un film sau stăteam retrasă într-un bar unde se cânta jazz, descântând o vodcă şi respingând orice bărbat care încerca să intre în discuţie cu mine Dar, în general, în afara orelor de serviciu, stăteam acasă şi ascultam muzică şi citeam, întrebându-mă în tot acest timp când o să mă contacteze el, când totul o să înceapă să se schimbe Asta s-a întâmplat în a patra mea săptămână la Radio Liberty Terminasem programul şi coboram în staţia de metrou când un bărbat gras într-un hanorac verde cu glugă cu blană s-a ciocnit de mine În acea fracţiune de secundă mi-a îndesat un bilet în mână şi apoi şi-a văzut de drum Am băgat imediat biletul în buzunar şi am aşteptat să ajung acasă pentru a-l citi Ne întâlnim mâine după-amiază la şase, la hotelul Claussmann Camera 12 Londoner Strasse M-am uitat mult timp la bilet, ştiind ce avea să se întâmple dacă nu mă duceam N-aveam de ales Trebuia să mă întâlnesc cu acel bărbat în acea cameră de hotel Şi trebuia să fac tot ce îmi cerea * * * Londoner Strasse era o stradă neîngrijită dintr-o zonă periferică, în apropiere de aeroportul Tegel Blocuri de locuinţe îngrozitoare Străzi murdare, de pe care gunoiul nu mai fusese strâns de câteva zile Câteva fast-fooduri Graffiti Iluminat prost O senzaţie de lăsare în paragină Lapoviţă Şi un bărbat adormit la biroul de recepţie al hotelului Claussmann Avea o faţă puternic ciupită de vărsat de vânt În timp ce sforăia, se auzea un şuierat emfizemic Holul hotelului era zugrăvit într-un maro de prost gust şi avea un covor foarte pătat şi murdar Era un hotel ieftin Foarte ieftin L-am ocolit pe recepţioner şi am urcat un grup de trepte, trezindu-mă într-un coridor îngust, luminat de tuburi fluorescente Camera 12 era la capătul coridorului Am bătut încet, sperând să nu răspundă nimeni Dar un glas cleios a spus: — Ja? — Sunt Dussmann, am spus Uşa s-a deschis şi iată-l acolo Grăsanul care intrase ieri în mine, în staţia de metrou Era scund – în jur de un metru şaizeci şi cinci – cu o burtă mare şi o faţă pe jumătate bărbierită, unsuroasă Avea o vârstă nedefinită, părul care încărunţea şi dinţii maro făcându-l să pară de cincizeci de ani, deşi nu cred că-i avea Când am intrat eu, ţinea o ţigară în gură Era doar într-un tricou alb, murdar, care se întindea peste burdihanul lui şi o pereche de indispensabili îngălbeniţi — Închide uşa, a ordonat el — Dacă v-am prins într-un moment nepotrivit… am spus — Închide dracului uşa! a poruncit el iar, cu glasul egal, dar foarte ameninţător Am închis uşa Camera era mică şi la fel de neîngrijită ca restul hotelului Un pat dublu, care se lăsa, un bec suspendat de tavan, tapet înflorat care se cojea de pe pereţi, o duhoare de mucegai, fum de ţigară şi sudoare de bărbat — Te-a urmărit cineva aici? a întrebat el — N-am observat — Pe viitor să observi — Scuze — Scoate-ţi hainele M-am gândit imediat: Fugi! S-a prins pe loc, deoarece a spus: — Dacă pleci acum, poţi să-ţi iei adio de la a-ţi mai vedea fiul drăguţ Am să le dau un telefon anonim tipilor de la Bundesnachrichtendienst care te-au chestionat şi am să le spun că eşti agent dublu Iar dacă nu crezi că vorbesc serios… A întins mâna spre masa de metal zgâriată de lângă pat şi a luat un plic, vărsându-i conţinutul pe pat Am icnit când am văzut şase instantanee cu Johannes Toate recente În toate era ţinut în braţe de un cuplu Amândoi blonzi, tineri şi zâmbitori Bărbatul în uniformă oficială de ofiţer al Stasi M-am repezit imediat să iau fotografiile, dar bărbatul m-a înşfăcat de braţ şi mi l-a răsucit la spate cu atâta forţă, încât am scos un ţipăt El m-a tras imediat spre el şi mi-a acoperit gura cu mâna liberă — Să nu faci niciodată ceva fără permisiunea mea Niciodată Ai priceput? Acum mi-a smucit braţul atât de sus, încât am crezut că o să mi-l disloce Am dat din cap de mai multe ori Mi-a dat drumul, aruncându-mă în acelaşi timp pe pat, peste fotografii Am sărit în sus imediat, nevrând să le îndoi — Acum scoate-ţi hainele, a spus el Am ezitat, încă vrând să fug — Acum! Cu mişcări stângace mi-am scos geaca, puloverul, fusta, dresul, chiloţii Mi-am acoperit sânii cu braţele — Treci în pat! a poruncit el Am dat mai întâi să adun fotografiile — Ţi-am dat eu voie să faci asta? Am început să plâng — Încetează cu plânsul! a şuierat el M-am străduit din greu să-mi înăbuş hohotele — Pot să adun fotografiile, domnule? — Văd că ai învăţat Da, poţi Le-am strâns, uitându-mă o clipă la una în care Johannes era singur, ţinând strâns un ursuleţ de pluş — Ţi-am dat eu voie să te uiţi la fotografii?! a răcnit el — Scuze, scuze, am spus, adunând restul şi punându-le pe noptieră — Acum treci în pat! Salteaua s-a lăsat când m-am întins pe ea şi a scârţâit zgomotos M-am ghemuit în poziţia fetusului, dorindu-mi în acea clipă să mor pur şi simplu — Pe spate! a răcnit el Am făcut ce mi s-a poruncit S-a apropiat de mine şi mi-a desfăcut picioarele cu ambele mâini Apoi şi-a dat jos indispensabilii şi şi-a lins mâna, atingând cu ea capul penisului său în erecţie Am închis ochii strâns când m-a pătruns Eram uscată şi atât de încordată, încât parcă mă spinteca Zăceam acolo, inertă, în timp ce el intra şi ieşea Din fericire – e un adverb nepotrivit pentru a fi folosit aici, dar e singurul care îmi vine în minte – nu a încercat să mă sărute Şi a terminat repede Totul a ţinut în jur de un minut, după care a ejaculat în mine cu un geamăt care a sunat mai mult ca o expectorare I s-a înmuiat în câteva clipe S-a ridicat aproape imediat, şi-a tras în sus indispensabilii şi mi-a ordonat să mă îmbrac, după care a spus: — O să ne întâlnim de două ori pe săptămână – şi am să ţi-o trag de fiecare dată Dacă nu vrei, spune-mi acum şi am să trimit vorbă în Berlinul de Est că vrei ca adopţia lui Johannes să fie permanentă — Nu vreau asta — Atunci ai să faci exact ce îţi cer Dacă te porţi ca un agent bun, stăpânii noştri de acasă vor primi de la mine un raport mulţumitor despre tine – şi asta o să-ţi fie de ajutor Bine-nţeles că dacă nu asculţi ordinele… Iar ordinele implică să ţi-o trag — Am să ascult ordinele, am spus, gândindu-mă: n-am încotro — Atunci îmbracă-te În timp ce mă îmbrăcam, a întins mâna după pachetul de ţigări Camel şi şi-a aprins una, apoi a aruncat pachetul pe pat, spunând: — Ia una — Mulţumesc — Iei anticoncepţionale? a întrebat el Am clătinat din cap — Dacă rămâi gravidă, te descurci — Ciclul trebuie să-mi vină mâine — Atunci să treci pe anticoncepţionale săptămâna asta S-a înţeles? Am dat din cap După ce m-am îmbrăcat complet, a deschis un şifonier şi a scos un geamantan ieftin S-a lăsat pe vine şi l-a deschis Băgând mâna înăuntru, a scos un săculeţ mic cu fermoar — Ăsta e pentru tine, a spus el, întinzându-mi-l Haide, deschide-l Am făcut iar ce mi s-a poruncit În săculeţ era un aparat de fotografiat micuţ – atât de mic, încât îmi încăpea uşor în palma mâinii drepte — Ăsta e instrumentul meseriei tale În săculeţ ai să mai găseşti şi douăzeci şi patru de role de film miniaturale, fiecare cu şaisprezece poziţii Sarcina ta e simplă Fotografiezi atât exemplarul original, cât şi traducerea pe care o faci – lucru valabil pentru tot ce ţi se dă la tradus Găseşti tu o cale de a purta asupra ta, la loc ferit, acest aparat de fotografiat – şi să-mi aduci filmul aici de două ori pe săptămână Trebuie să găseşti şi un mod de a ajunge aici fără să fii urmărită — Ce vă face să credeţi că sunt urmărită? — Eşti nou-venită Ei întotdeauna îi supraveghează atent pe imigranţii politici sosiţi de curând De ce crezi că am aşteptat o lună până să te contactez? M-am asigurat că am ajuns într-un moment în care începeau să devină mai puţin vigilenţi să te urmărească peste tot Totuşi, nu strică să fim precauţi Aşa că trebuie să găseşti un traseu ca să te pierzi de ei — Cine ştie dacă n-am fost urmărită până aici în seara asta? — N-ai fost, pentru că sursele noastre spun că te consideră acum „curată” Chiar şi aşa, n-o să ne mai întâlnim aici Şi felul în care te voi contacta va fi foarte simplu Lângă tine, în Kreuzberg, e un bar numit Der Schlussel O bombă frecventată de tineri consumatori de droguri Noaptea e cumplită, dar ziua e aproape tolerabilă Acolo o să fie localul tău Vreau să treci pe acolo de cel puţin cinci ori pe săptămână, pentru o bere, o cafea Vreau ca mereu când eşti acolo să te duci la toaletă În singura cabină din toaleta femeilor vei observa, în dreapta scaunului de toaletă, o placă de gresie slăbită Eu voi lăsa mereu un bilet sub această placă de gresie, în care voi scrie ora şi locul următorului nostru rendez-vous Asta va fi întotdeauna cu două zile înainte Trebuie să memorezi detaliile, apoi să arunci biletul în vasul de toaletă şi să tragi apa Trebuie să fii întotdeauna punctuală la întâlnire şi să ai mereu filmul la tine Apoi m-a învăţat repede cum să încarc filmul, cum să fotografiez documentele şi cum să ascund aparatul în haine — Cel mai bine e în jeanşi, la îmbinarea cracilor La Radio Liberty nu sunt detectoare de metal, dar cei de la pază percheziţionează la întâmplare genţi şi birouri Aşa că să iei aparatul de fotografiat doar de două, trei ori pe săptămână şi atunci să fotografiezi ce lucrezi Materialele care se transmit la radio, în afară de ştiri, se pregătesc de obicei cu o săptămână înainte, aşa că este foarte important să avem prompt filmul tău Tine minte: dacă nu vii la întâlnirile bisăptămânale, dacă nu fotografiezi toate traducerile la care lucrezi, am să-ţi fac raport Nu vrei asta, nu-i aşa? — Nu, domnule — Chiar înveţi repede Poate te vei converti într-o adeptă a regimului nostru – ceea ce, crede-mă, e cea mai rapidă cale de întoarcere la fiul tău — Orice e nevoie, domnule, am spus Orice e nevoie — Apropo, eu sunt Haechen Helmut Haechen Nu e numele meu adevărat, ci cel pe care l-am adoptat acum mulţi ani Cui îi trebuie un trecut, ja? Verifică peste două zile toaleta de la Der Schlussel şi vei găsi instrucţiuni despre locul în care ne întâlnim data viitoare Acum, cară-te de aici * * * De îndată ce am ajuns în stradă, m-am îndoit şi am început să vomit Trebuie să fi vomitat cinci minute bune, lăsându-mă în genunchi pe trotuarul acoperit de zloată, plângând şi vărsând totodată, simţindu-mă mai mult decât violată Un bărbat – bătrâior, plăpând, cu ochi foarte vioi a venit la mine şi m-a întrebat dacă am nevoie de ajutorul lui Cumsecădenia lui m-a făcut să plâng şi mai tare În loc să rostească obişnuitul clişeu Nu e sfârşitul lumii, nu-i aşa?, a făcut un gest incredibil de omenesc A pus o mână pe umărul meu şi a ţinut-o acolo până am reuşit să mă controlez Când m-am ridicat în picioare, m-a mângâiat pe faţă cu mâna înmănuşată Ochii lui erau plini de îngrijorare şi (am simţit eu) de înţelegerea omului care cunoscuse cele mai mari orori ale vieţii A rostit un singur cuvânt: — Curaj! Am ajuns acasă Mi-am scos tot ce aveam pe mine Am făcut un duş atât de fierbinte, încât era să mă opăresc M-am înfăşurat într-un halat de baie M-am privit lung în oglindă, încercând să văd dacă femeia care se uita la mine – cu ochi roşii, obosiţi, cu expresia de şoc şi teamă întipărită pe faţă – putea să-mi arate o cale de ieşire din coşmarul care ştiam că o să se agraveze cu timpul Sun-o pe Frau Jochum, sună-l pe Herr Ullmann Cerşeşte milă… şi n-ai să-l mai vezi niciodată pe Johannes Iar dacă faci tot ce-ţi cere Haechen… dacă îţi desfaci picioarele pentru el de două ori pe săptămână… Vor trebui să mi-l redea pe Johannes Îmi vor datora asta Vor trebui să respecte regulile jocului Cel mai grav este atunci când ne minţim singuri Dar când nu ai alte opţiuni – când orice decizie iei va duce la suferinţă – n-ai de ales decât să ţii cu dinţii de acea minciună care, în mod miraculos, s-ar putea transforma în deznodământul pentru care te rogi zi de zi N-am avut în viaţa mea vreun impuls religios Dar, în seara aceea, trecând în drum spre casă pe lângă o biserică catolică, am simţit dorinţa imperioasă de a intra şi a găsi un preot şi a-mi descărca sufletul în faţa lui şi de a cere un fel de îndrumare divină Rugăciunile sunt ascultate, părinte? am să-l întreb după aceea Şi, fără îndoială, el o să-mi spună că se întâmplă minuni, da, că misterioase sunt căile Domnului Dar ştiam şi că acest preot din Kreuzberg – bine şcolit, la fel ca restul populaţiei de aici, în politica bazată pe realitatea zidurilor şi santinelelor, a ţintaşilor de elită şi poliţiei secrete – o să-şi zică în sinea lui: Are de-a face cu Stasi Iar când ai de-a face cu Stasi… Ei bine, nici chiar Atotputernicul nu are şanse de succes * * * M-am dus la Der Schlussel seara târziu O hazna Am comandat o vodcă şi o bere Le-am băut pe ambele până la fund Am studiat clientela Obişnuitul melange din Kreuzberg de motociclişti care umblă în haită, punkişti şi drogaţi I-am studiat pe toţi pe furiş mai mult de o jumătate de oră, asigurându-mă că niciunul nu se uita cu interes la mine, că nu fusesem urmărită Mă obseda teama asta de zile întregi şi mereu verificam dacă mă urmăreşte cineva Aceeaşi teamă am avut-o şi azi după-amiază, la Radio Liberty, când am luat la toaletă ciorna în engleză a unui eseu pe care îl traduceam Era vorba despre o seară petrecută la un pahar cu câţiva soldaţi americani care noapte de noapte patrulau pe partea de vest a Zidului M-a mirat că Herr Wellmann a acceptat acest eseu, deoarece el scotea în evidenţă faptul că misiunea lor era un noneveniment pentru că nimeni din RDG nu a reuşit să treacă peste Zid Am fotografiat acest text în una dintre cele două cabine de la toaletă, extrem de îngrijorată că cineva ar putea să intre în cealaltă cabină şi să audă foşnetul hârtiei sau clicul slab făcut de declanşarea obturatorului aparatului de fotografiat Bine-nţeles că, înainte de a fotografia documente pentru prima dată, mi-am făcut o regulă din a petrece puţin timp singură la toaletă în pauza de prânz – când cei mai mulţi angajaţi erau plecaţi din incintă – uitându-mă după camere ascunse Nu se vedea niciuna De asemenea, am fost atentă dacă geanta cuiva care intra sau ieşea din toaleta femeilor era percheziţionată Din ce observasem în săptămânile de până acum, în afară de verificarea prin sondaj făcută de oamenii de la pază la ieşirea din clădire, în rest nu erau supervigilenţi De aceea, în această primă zi când aveam la mine micul aparat de fotografiat, am avut grijă să mă încalţ cu o pereche de cizme pe care am cumpărat-o în ziua precedentă şi care era cu jumătate de măsură mai mare şi avea loc destul să ascund aparatul de fotografiat în cizma dreaptă, în faţa degetului mare Ideea lui Haechen de a-l ascunde în jeanşi mi s-a părut şi stupidă şi periculoasă, deoarece umflătura m-ar fi putut da de gol În cizmă însă… N-am văzut niciodată să i se ceară cuiva să-şi scoată încălţările A fost uşor să aduc documentele în toaletă Am intrat cu un dosar sub braţ, gândindu-mă că dacă mă întreba cineva de ce umblu cu documentele după mine, aveam să-i explic că le redactez în timp ce folosesc toaleta Dar nu m-a luat nimeni la întrebări Am reuşit să fotografiez în cinci minute toate cele şapte pagini ale textului, apoi am băgat la loc aparatul de fotografiat în vârful cizmei drepte, am tras apa, am ieşit din cabină, m-am spălat pe mâini şi m-am întors la biroul meu, mulţumită că nu mi se puteau auzi bătăile nebuneşti ale inimii în timp ce mă aşezam la birou, dar simţind şi o plăcere vinovată de fetiţă care a scăpat cu bine după ce a făcut ceva rău Imediat ce ziua de lucru s-a terminat, am ieşit pe uşă, ţinându-mi răsuflarea de teamă ca nu cumva paza să cerceteze pentru prima dată încălţămintea angajaţilor Apoi am luat metroul până în Kreuzberg şi m-am dus la Cafe Schlussel Am băut vodcă şi bere M-am asigurat că nimeni din gaşca împuţită de acolo nu arăta ca un agent secret Am intrat în toaletă Trăsnea a ţevi de canalizare înfundate şi dezinfectant Cabina în sine era dezgustătoare Dar am găsit imediat placa de gresie desprinsă Sub ea era un bilet L-am citit repede: „Hotel Liebermann, Oldenburgeallee 33, miercuri 7P M” Am repetat în gând adresa de mai multe ori, apoi am rupt biletul L-am aruncat în vasul de toaletă, am tras apa şi am ieşit repede în strada acum albită de zăpadă Noaptea aceea – şi toată ziua următoare – a fost de groază Haechen – omuleţul ăla scârbos, urât Peste măsură de respingător Simţeam mirosul răsuflării lui toxice, al acrimii transpiraţiei lui şi penisul cât un ciot mic pe care l-a vârât în mine, de parcă ar fi fost o unealtă mecanică Mi-am spus iar că asta depăşea toate limitele suportabilului, că trebuie să-i trimit vorbă lui Stenhammer că agentul lui pretindea servicii sexuale de la mine Ar fi fost mai bine să fug înainte să înceapă să ceară mai mult? Dacă insista să avem trei rendez-vous-uri pe săptămână? Sau chiar patru? Dar tot am apărut la întâlnire, aşa cum mi s-a ordonat Şi da, tot un hotel mizerabil aflat tot pe o stradă dosnică Şi da, era iar doar într-un tricou jegos şi indispensabili Şi da, mi-a poruncit să mă dezbrac Şi da, s-a suit călare pe mine Şi da, i-a luat iar doar câteva minute cumplite ca să se descarce în mine Apoi s-a retras şi mi-a urlat nişte obscenităţi când a văzut că avea penisul acoperit cu sânge menstrual M-am dus glonţ în baie să-mi introduc un tampon şi am înmuiat în apă un prosop de mâini m-am întors în cameră şi i l-am întins L-a acceptat mormăind şi a dispărut în baie cu el, urinând zgomotos cu uşa deschisă — Ai adus filmul? a strigat el dinăuntru — Sigur Când a ieşit, i-am înmânat cele două role micuţe — Despre ce sunt documentele? I-am făcut o analiză detaliată a eseului A părut sincer entuziasmat că era vorba despre militarii americani care păzeau Zidul şi de faptul că le plăcea să se facă turtă după o tură de noapte — Bine lucrat, a spus el Dar n-am să mă pronunţ – şi n-am să-i anunţ dacă ai făcut treabă bună – până nu văd calitatea fotografiilor Apoi m-a interogat cu mult zel despre unde şi cum am fotografiat documentele M-a văzut cineva de la staţie, am stârnit bănuieli, am văzut pe cineva arzând gazul pe strada mea sau urmărindu-mă peste tot? — Meriţi o mică răsplată Băgând mâna într-un plic de pe noptieră, a scos o mică fotografie a lui Johannes, în care stătea pe podea şi se juca cu câteva cuburi de lemn Acum arăta cu o lună sau două mai mare şi avea acelaşi surâs vag, fermecător, care îmi făcea inima să cânte ori de câte ori i se aşternea pe faţă Mereu am avut sentimentul că l-a moştenit de la mine – deoarece prietenii îmi spuneau că nu zâmbesc niciodată pe de-a întregul Ciudat că fiul meu avea deja aceeaşi tendinţă, de parcă ar fi şovăit să aibă încredere în lume N-am putut să nu mă întreb dacă faptul de a fi fost luat de lângă mama lui – şi de a se fi pomenit pe neaşteptate în braţele unor străini – nu l-a tulburat cumva, dacă, deşi era mult prea mic ca să-şi dea seama de această mare schimbare din viaţa lui, nu ştia, totuşi… Un hohot de plâns mi s-a oprit în gât în timp ce mă uitam la fotografie, dar m-am stăpânit, pentru că n-am vrut să-i fac nemernicului ăstuia plăcerea de a mă vedea plângând Totuşi, l-am văzut cu coada ochiului studiindu-mă cu un zâmbet uşor încrezut pe faţă, fiindcă ştia că atâta timp cât exista posibilitatea ca Johannes să-mi fie înapoiat, putea să facă practic ce voia cu mine — Pot, vă rog, să păstrez fotografia asta? am întrebat — Nu e voie Dacă, să spunem, o vede cineva… — Nu o va vedea nimeni Am s-o ţin numai acasă — Dar s-ar putea să simţi dorinţa arzătoare de a o avea tot timpul la tine — Sunt mai disciplinată decât atât — Nu sunt convins Şi ei ştiu că ai fost deportată în Vest fără să ai la tine vreo fotografie a fiului tău – întrucât, crede-mă, au făcut un inventar strict al tuturor lucrurilor cu care ai sosit Dacă un coleg de-al tău vede întâmplător fotografia asta, s-ar putea să-i spună cuiva care ar putea să-i spună altcuiva şi aşa va ajunge vorba la ei, care se vor întreba cum ai obţinut fotografiile astea şi cu cine de dincolo intri în contact şi — Asta n-o să se întâmple Nimeni nu intră în camera mea Aşa că, vă rog, lăsaţi-mă să iau doar fotografia asta a fiului meu — Încă nu te-ai dovedit demnă de încredere Cu asta, mi-a smuls fotografia din mână — Poţi să vezi fotografiile astea de fiecare dată când ne întâlnim, a spus el Va fi răsplata ta că îţi îndeplineşti întocmai îndatoririle * * * Ieri am fost la clinica publică din Kreuzberg şi i-am spus unei doctoriţe că vreau să trec pe anticoncepţionale Mi-a pus mai multe întrebări printre care şi: „Ai de gând să faci copii?” La care am răspuns categoric: „Nu!” A dat din umeri şi mi-a spus că s-ar putea să mă răzgândesc într-o bună zi După zece minute am plecat cu o reţetă M-am dus la o farmacie şi am luat anticoncepţionalele Farmacista m-a avertizat că n-am să fiu protejată total decât după o săptămână de luat pilule — Aşa că îţi sugerez ca, între timp, iubitul tău să folosească prezervative Am cerut un flacon de spermicid A doua zi – înainte să mă prezint la întâlnirea cu Haechen – m-am oprit la o toaletă din staţia Zoo şi am scos flaconul de spermicid din geantă şi mi-am coborât jeanşii şi chiloţii şi am introdus flaconul şi am golit în mine o treime din el El n-a observat mirosul chimic slab al spermicidului, aşa că l-am folosit iar înaintea următoarelor trei vizite în timp ce aşteptam ca pilulele să-şi facă efectul Ideea de a rămâne însărcinată cu bărbatul ăsta era cel mai cumplit coşmar * * * Au trecut multe săptămâni de când n-am mai scris în acest jurnal La suprafaţă, viaţa e simplă, neschimbătoare Îmi fac treaba Traduc ce mi se cere Întotdeauna respect termenul limită Întotdeauna sunt punctuală la muncă Sunt retrasă De două ori pe săptămână vin cu aparatul de fotografiat în cizmă Cum iarna e pe sfârşite, mi-am cumpărat o pereche mai uşoară, tot cu jumătate de număr mai mare, ca să ascund aparatul de fotografiat în zilele în care trebuie să fotografiez documentele Nu le mai duc în cabina de toaletă, deoarece am găsit la parter o cameră în care se ţin stocurile de articole de papetărie Nimeni nu intră acolo în pauza de prânz şi lumina e mai bună decât la toalete (Haechen mi-a spus că a primit ocazional plângeri de la oamenii lui privind calitatea fotografiilor ) Dacă las uşa deschisă în timp ce fotografiez, nimeni nu poate să dea întâmplător peste mine, deoarece camera de depozitare e la capătul unui coridor lung, unde e o uşă de metal care face zgomot când o deschizi Pe jos e ciment, aşa că şi atunci când eşti în adidaşi ţi se aud paşii M-am uitat peste tot în depozit să văd dacă există camere ascunse cu circuit închis N-am găsit nimic Aşa că ăsta a devenit locul perfect pentru fotografiat Continui să mă întâlnesc cu Haechen de două ori pe săptămână în diverse camere murdare de hotel Lucrurile se petrec mereu la fel Sosesc Mă dezbrac Mă regulează trei minute Fumăm Îi dau filmul Plec Nu m-am obişnuit cu această situaţie degradantă Îl găsesc tot animalic şi vulgar Dar am acceptat aceste două evenimente bisăptămânale ca pe o îndatorire ce trebuie îndeplinită Niciodată nu vorbeşte despre ceva care să aibă legătură cu el Nu ştiu nimic despre viaţa lui – dacă are soţie, iubită, fostă iubită, copii, unde s-a născut, unde a crescut, dacă părinţii lui au fost buni cu el sau i-au dat permanent sentimentul că e singur, dacă are un apartament aici în oraş sau se mută pe furiş dintr-un hotel mizer în altul La rândul lui, nu-mi pune întrebări despre mine Totuşi, de curând şi-a făcut o regulă din a mă chestiona pe larg despre viaţa la Radio Liberty – vrând să ştie cât mai multe despre colegii mei L-a interesat în mod deosebit Pawel, mai ales că mă sâcâie în continuare, criticându-mi adesea traducerile pentru mici detalii neimportante, uitându-se mereu la bluza mea, invitându-mă la nesfârşit la un pahar, o cină, alternând flirtul cu invectivele, demoralizându-mă în mod constant — Vreau să-l spun lui Herr Wellmann, i-am zis lui Haechen într-o seară — Suportă-l, a spus el Cu cât e mai supărător, cu atât mai bine — De ce? — Pentru că ceilalţi colegi de la muncă vor vedea cât de odios se poartă cu tine şi cu cât stoicism rezişti tu Asta e în avantajul tău Şi vede oare cineva cât de stoic îmi desfac picioarele de două ori pe săptămână pentru tine? * * * Timpul se scurge încet Duc o viaţă limitată Munca de traducere este semiinteresantă, deseori rutină Câţiva dintre scriitorii noştri au fler Câţiva sunt îndrăgostiţi de propria deşteptăciune Cei mai mulţi sunt pur şi simplu neinteresanţi în pagină Dar Monica mi-a spus că Wellmann e un om care preferă stilul faptic şi plictisitor celui flamboaiant şi talentat Este un funcţionar adevărat, deşi uneori s-a purtat ca un unchi cu mine, întrebându-mă cum mă descurc, spunându-mi că speră să mă obişnuiesc cu această lume nouă şi că trecutul începe să fie un pic mai „maleabil” (prima şi singura lui aluzie că ştia tot despre situaţia mea personală), liniştindu-mă totodată: „Bine-nţeles că îţi spun asta doar ţie şi n-am discutat şi nu voi discuta niciodată despre asta cu altcineva” Sigur că Pawel a fost neabătut în încercarea de a scoate de la mine nişte informaţii personale, o dată provocându-mă în faţa a patru colegi, când luam masa de prânz într-o pizzerie din zonă, să explic ce „faptă îngerească” am făcut de am fost expulzată din RDG, numindu-mă „o Soljeniţân taciturnă, care probabil a scris poezii mediocre despre dominaţia burgheză a fofoloancei ei” Atunci i-am aruncat berea în faţă Ca răspuns, el a râs După asta, Monica a încercat să facă să fie concediat, spunându-mi că l-a înfruntat pe Wellmann cu privire la el, afirmând că e uluită că permite ca un aşa rahat sexist şi scârbos să rămână în echipă când a insultat o colegă într-un mod atât de abject — Wellmann a spus că înţelege pe deplin, mi-a spus Monica, adăugând că el personal o să-l muştruluiască pe Pawel şi o să insiste ca el să-mi scrie o scrisoare de scuze şi să promită că nu mai face niciodată o astfel de gafă Dar i-a spus şi că, în mod categoric, Pawel nu poate fi concediat „Aici am mâinile legate”, au fost exact vorbele lui Cu un zâmbet cunoscător pe buze, Monica a adăugat: — Toţi ştiu ce înseamnă asta Aşadar şi el e agent Unul de-al lor Şi, ca atare, de neatins Când i-am raportat toate astea lui Haechen după câteva zile, a fost cum nu se poate mai entuziasmat, vrând să ştie toate detaliile conversaţiei dintre Monica şi Wellmann Iar când, după două zile, a sosit scrisoarea foarte formală – şi spăsită, trebuie spus – i-am făcut o fotocopie şi i-am dat-o lui Haechen Da, încercam mereu să mă dau bine pe lângă el, să-i arăt că sunt de-a lor şi dornică să le fac pe plac lui şi stăpânilor lui Ba chiar am început să mă mişc un piculeţ şi eu în timp ce mă regula, în speranţa că, în schimb, o să arate şi el puţină bunătate faţă de mine Dar pe măsură ce săptămânile se transformau în luni, iar el îmi acorda când şi când custodia de cinci minute a lui Johannes, cu încă o fotografie a lui, am început să-mi dau seama de ceea ce ştiusem de la început, dar tot încercam să mă conving de contrariu: faptul că voia, şi putea, s-o ţină aşa la infinit Singura dată când am îndrăznit să întreb când se vor termina toate astea şi am să fiu iar cu fiul meu, el şi-a privit unghiile şi a spus: — Asta nu e decizia mea Ai face bine să nu-mi mai pui răbdarea la încercare cu asemenea rahaturi Ţi-ai trădat ţara, iar acum încerci să dovedeşti că meriţi să te întorci acolo şi, poate, să recâştigi responsabilitatea pentru fiul tău Dat fiind nivelul trădării tale, însuşi faptul că ţi s-a oferit prilejul ăsta de a te reabilita spune multe despre sistemul nostru indulgent Dar să nu crezi o clipă că, după doar câteva luni aici, o să fii absolvită şi ţi se vor înmâna cheile castelului Nicio şansă! După această muştruluială, am intrat în vrie, gândindu-mă nu o dată la sinucidere Nu că Haechen mi-ar fi spus ceva ce n-aş fi ştiut de la început Adevărul era că nu exista speranţă şi nici cale de ieşire din acest labirint de minciuni în care intrasem Într-o dimineaţă, după a treia noapte la rând în care n-am putut să dorm, m-am gândit iar la sinucidere, dar, de data asta, am chibzuit la rece Să înghit pilule sau să-mi tai venele la duş? Sau poate ar trebui să escaladez Zidul şi să fiu împuşcată în timp ce încerc să mă repatriez în RDG? (Nu, asta le-ar oferi nemernicilor ălora un fel de victorie de propagandă: Era atât de nefericită în Vest, atât de deprimată că i s-a luat cetăţenia, încât a fost dispusă să facă orice pentru a se întoarce în patria pe care a trădat-o ) Mă gândeam serios să-mi iau viaţa? Categoric Eram hotărâtă să mor În ziua cu pricina m-am dus mai întâi în Kachstrasse şi am pus întrebări despre panorama asupra oraşului, de pe acoperiş, deschisă publicului la etajul treizeci şi opt al clădirii ce adăposteşte imperiul editorial al lui Axel Springer Femeia de la ghişeul de informaţii de la parter a glumit cu mine spunându-mi că, dacă am teamă de înălţime, n-ar trebui să mă duc acolo „deoarece balustradele de protecţie sunt joase şi priveliştea, ameţitoare” Singurul lucru care m-a oprit să cumpăr bilet, să iau liftul până sus şi să mă arunc de acolo înainte să apuc să mă răzgândesc a fost dorinţa de a-i scrie lui Johannes o scrisoare lungă, explicativă, care să-i fie dată când avea să fie mai mare (aveam eu să găsesc o cale pentru asta) Era o scrisoare în care îi spuneam… Mă rog, totul Uitându-mă la ceas şi dându-mi seama că o să întârzii la serviciu, m-am dus în grabă la metrou şi, tot drumul până la Wedding, m-am gândit la un singur lucru: puteam să găsesc pe cineva în care să am încredere că, la primirea acestui plic sigilat după moartea mea, o să ducă la îndeplinire instrucţiunile lăsate de mine de a găsi un mod de a-i preda această scrisoare lui Johannes când împlinea optsprezece ani? Mai precis, avea să facă asta pentru mine Monica, singura cvasiprietenă pe care o aveam aici? Am întârziat doar cinci minute şi am găsit pe biroul meu un bilet „Urgent” de la Herr Wellmann Era traducerea unui articol care explica programul lui Reagan, „Războiul Stelelor”, pe care Wellmann spunea că o voia până la unsprezece Mi-am turnat o cafea Mi-am aprins o ţigară Am băgat o foaie de hârtie în maşina de scris M-am apucat de treabă, terminând această apologie seacă, concretă a unui astfel de sistem absurd de mijloace de luptă, chiar înainte de termenul-limită Apoi am verificat traducerea şi am intrat în biroul lui Herr Wellmann — O, bine că ai terminat-o! a spus Frau Orff văzând traducerea în mâna mea Am să te trimit direct înăuntru După ce i-a dat telefon, mi-a arătat uşa Am bătut şi am intrat Atunci am văzut pe scaunul din faţa biroului lui Herr Wellmann un bărbat la vreo douăzeci şi cinci de ani S-a ridicat în picioare când am intrat Mi-a plăcut asta Era înalt, avea un păr şaten bogat şi maxilarul pătrat Subţire, deşirat, interesant Un bărbat studios, dar care, am simţit eu imediat, ştia câte ceva despre lume Şi chipeş Foarte chipeş… dar nu prea conştient de asta Dar ce m-a cucerit imediat la el au fost ochii lui Ochi ageri, care observau tot, dar şi care radiau o anumită însingurare Ochii unui om de lume, dar singur Ochii unui om care caută iubire şi încă nu o găsise Atunci m-a văzut Şi am văzut cum se uita la mine Şi, am simţit, a văzut cum mă uitam la el În acea clipă… nu putea să fi fost mai mult de câteva secunde, dar a părut mult mai mult datorită felului în care ne priveam… în acea clipă am căzut victimă a ceva ce poate fi descris doar ca febril Ceva ce n-am mai simţit Ceva buimăcitor şi minunat, şi deconcertant în acelaşi timp Herr Wellmann ne-a făcut cunoştinţă Thomas Nesbitt Îl cheamă Thomas Nesbitt Şi tocmai m-am îndrăgostit de el Caietul doi Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt În orele, zilele care au trecut de când l-am cunoscut, i-am rostit iar şi iar numele Îmi place cum sună Foarte viguros Foarte matur Foarte… american Mi-a zâmbit când am ieşit din biroul lui Herr Wellmann Ce zâmbet! Câte ascundea acel zâmbet! Sau sunt absurdă şi mă înşel? Oare proiectez asupra acestui bărbat – despre care nu ştiu nimic – toate aceste posibilităţi care mi-au trecut prin minte din clipa în care am dat ochii cu el acum câteva ore? Ce posibilităţi? Iubire Iubire adevărată Ceva care – trebuie să recunosc aici, în intimitatea sigură a acestui jurnal – n-am cunoscut niciodată Mereu m-am considerat ghinionistă în domeniul ăsta Pe de altă parte, bărbaţii care s-au îndrăgostit nebuneşte de mine fie erau nepotriviţi, fie nu se ridicau la înălţimea aşteptărilor, a speranţelor mele Aşteptări şi speranţe pe care mi le puneam acum în el Ce ştiu despre el în afară că e american şi că scrie? Fără doar şi poate are o iubită sau o logodnică Sau poate e deja însurat, dar nu poartă verighetă Nu, îmi face impresia unui bărbat care, dacă ar fi căsătorit, ar purta verighetă, ar arăta clar că s-a dăruit cuiva Dar uite că iar fac speculaţii Oare aşa e iubirea? Să nu mă pot concentra pe nimic în afară de el, chiar dacă s-ar putea să fie doar un Don Juan din fire şi să se dea mereu la femei, aşa cum s-a dat la mine? Dar el nu s-a dat la mine S-a uitat la mine într-un fel care oglindea exact ce am simţit eu în prima clipă când l-am văzut A ştiut Tot aşa cum şi eu am ştiut În spatele acelei priviri am văzut şi altceva Singurătatea, nevoia, dorinţa disperată de a fi cu cineva Dar uite că iar speculez Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Îi tot rostesc iar şi iar numele Ca o invocaţie, ca o rugăminte stăruitoare, ca o rugăciune * * * Am aflat că scrie cărţi Sau, cel puţin, o carte Dar câţi oameni scriu o carte? Şi e o carte foarte bună, în ciuda a ce spune Pawel Am văzut-o pe biroul lui Pawel azi-dimineaţă când i-am predat o traducere De la toată afacerea de acum câteva săptămâni – şi scrisoarea de scuze care a urmat – Pawel şi-a încetat campania de hărţuire împotriva mea Poate el şi-a dat seama că acum ştiu cine şi ce este în realitate şi de ce nu poate fi concediat – deşi sunt destul de sigură că toţi colegii şi-au dat seama de asta de câtva timp Asta e una dintre marile reguli nerostite la Radio Liberty: deşi toţi ne dăm seama că e finanţat de Congresul SUA şi controlat de CIA – şi deşi când şi când suntem vizitaţi de oamenii AIUS (care sunt clar agenţi) –, singurul lucru despre care nu discută nimeni niciodată (decât cu glas foarte scăzut şi cât mai în treacăt) este aspectul de „serviciu de securitate” al activităţii Dar asta e ceva la care mă gândesc aproape în fiecare clipă de când sunt aici, deoarece nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă sunt supravegheată Pe de altă parte, după atâtea luni, dacă ei ar şti ce fac, sigur ar fi luat măsuri împotriva mea până acum Cum pot să mă îndrăgostesc de cineva când duc o astfel de viaţă duplicitară? Cum pot să mă gândesc măcar la o viaţă cu Thomas, când trebuie să continui să mă văd cu Haechen de două ori pe săptămână? — E cât de cât bună? l-am întrebat pe Pawel, arătând spre cartea lui Thomas de pe biroul lui, încercând să par degajată — Superficială, mult prea suficientă, mult prea amuzantă — „Amuzantă” e un păcat? — În prezentarea de pe supracopertă scrie că e un scriitor în tradiţia „Graham Green” a cărţilor de călătorie Dar el e mult prea american — Adică? — Se grozăveşte tot timpul cu erudiţia lui, aşa cum toţi intelectualii ăia din New York te informează întotdeauna ce mult au citit ei Exact ca prietena ta, Monica Ţine să-şi scoată în evidenţă cultura, citând din Proust sau Emily Dickinson cu fiecare prilej Tipul ăsta, Nesbitt, face la fel, folosindu-se de Egipt pentru a vorbi despre sine — Cel puţin cartea lui e cartonată, am spus — Mulţi scriitori neimportanţi au cărţi cartonate, a spus Pawel Şi fiind un scriitor neînsemnat care, întâmplător, se află acum în Berlin… Se înţelege că Herr Nesbitt face o muncă pentru noi — Pot să împrumut cartea? am întrebat — Păstreaz-o Eu n-am ce să fac cu ea Dar întrucât neînfricatul nostru conducător mi l-a repartizat mie, am să fiu producătorul aiurelilor lui — Eşti mare specialist când e vorba de aiureli, am spus Am luat cartea acasă şi am devorat-o în acea noapte Bine-nţeles că Pawel a fost răutăcios ca de obicei când a criticat cartea şi am înţeles de ce era atât de invidios Mie mi-a plăcut foarte mult felul în care Thomas a smuls atâtea poveşti interesante de la oamenii pe care i-a cunoscut „pe drum” Mi-a plăcut cum a prins exotismul Egiptului, precum şi contradicţiile lui contemporane În puţinele momente în care a îndrăznit să vorbească despre sine într-o manieră de „observator detaşat”, cartea îl dezvăluie ca pe-un om singuratic care se pricepe bine să-i facă pe oameni să istorisească despre ei, însă care are în mod clar regrete când e vorba de singurătatea lui Când, în cele din urmă, am închis cartea la trei dimineaţa, două cuvinte continuau să-mi stăpânească gândurile: Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Nu-l merit Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt Thomas Nesbitt * * * L-am văzut în treacăt când am venit la serviciu Şi apoi, în biroul mare Ochii ni s-au întâlnit scurt Şi, oh, Doamne, sunt sigură că am fost prea distantă, prea rezervată El mi-a zâmbit cu toată faţa Ca un bărbat îndrăgostit Nu mai inventa! A fost încă un zâmbet frumos de-al lui, atât Probabil că le zâmbeşte aşa tuturor femeilor pe care le întâlneşte Şi trebuia să-i zâmbeşti şi tu * * * Primul lui eseu a sosit azi! Şi mi s-a cerut să-l traduc L-am citit imediat Descrie o zi petrecută de el în Berlinul de Est Prima dată când „a trecut dincolo” M-a intrigat viziunea lui asupra lucrurilor Mă tem că uneori menţionează cam prea des ceea ce este evident – mai ales când e vorba de atmosfera mohorâtă a locului şi de cenuşiul acestuia Dar mi-a plăcut metafora cu zăpada Felul în care a descris Berlinul de Est pe viscol… m-a făcut, în mod ciudat, să-mi fie dor de acasă Asta nu pricep cei din Vest, şi nici Thomas n-a sesizat: faptul că noi am acceptat realităţile concrete, cenuşii, ca pe-un dat Faptul că nu toţi am visat la jeanşi Levi’s şi Volkswagenuri noi Faptul că, în ciuda restricţiilor, era oraşul nostru, societatea noastră, lumea noastră El ne-a făcut să formăm comunităţi A făcut ca prieteniile noastre să fie şi mai profunde Şi ne-a făcut şi să ne turnăm între noi Dor de casă, da Deznădejde, da Sunt plină de emoţii contradictorii, nu ştiu dacă să fac un pas în direcţia lui Thomas sau să stau la distanţă de el şi să nu complic lucrurile Azi după-amiază a trebuit să mă întâlnesc cu Haechen N-a reuşit să aibă erecţie şi m-a silit să fac sex oral Chiar şi atunci a rămas flasc, impotent M-am bucurat în sinea mea de asta — Cred că data viitoare trebuie să te descurci mai bine, a spus el în timp ce îşi trăgea izmenele Mi-a venit să ţip, să strig şi să-i spun că îl găseam de-a dreptul insuportabil Dar, ca întotdeauna, mi-am ţinut gura pentru că în prezenţa lui, trebuie să fiu slugarnică Nimic nu e mai rău decât să ştii că eşti într-o poziţie de pe care nu poţi să negociezi, fiindcă cineva are putere aproape absolută asupra ta Dar nu mă putea împiedica să am o viaţă în afara acestor întâlniri bisăptămânale degradante Şi, din câte ştiam, nu pusese să fiu urmărită Am hotărât că Thomas o să fie trapa mea de scăpare din toată această oroare Datorită lui, această parte umilitoare a vieţii mele o să fie, cumva, suportabilă Dacă, adică, îl interesam cu adevărat Dar gândeşte-te la privirea pe care ţi-a aruncat-o ieri A fost doar o privire N-ai încredere în alţii, nu-i aşa? Poţi să mă condamni? * * * Azi-dimineaţă m-am hotărât să fiu îndrăzneaţă La serviciu, am luat telefonul şi am sunat la numărul pe care Thomas îl scrisese pe prima foaie a eseului său, dar m-am pomenit vorbind cu un bărbat al cărui accent clar nu era german Când am cerut să vorbesc cu Thomas Nesbitt, mi-a explicat că el prelua mesajele pentru Thomas şi că, probabil, Thomas o să vină mai târziu I-am dat numele şi numărul meu, i-am mulţumit, apoi am închis, simţindu-mă prost că sunasem Dacă Thomas avea să creadă că îl hărţuiesc? O să-mi dea telefon? Poate că aici forţasem nota Cum aş reacţiona dacă mă sună şi chiar mă întreabă dacă vreau să ne întâlnim? Faptul că n-aş şti să mă port în cazul în care el ar fi interesat de mine mă îngrijora tot mai mult Îl vreau Mi-e teamă că nu-l pot avea Mi-e teamă că nici nu voi ajunge să-l cunosc Visez la ceva care s-ar putea să nu se întâmple Apoi, la sfârşitul după-amiezii, a sunat telefonul şi era el Fermecător şi afabil şi parcă puţin emoţionat şi el Ne-am tachinat un pic El a făcut o glumă legată de faptul că nu are telefon acasă Apoi, când i-am spus că am câteva întrebări despre textul lui, m-a întrebat dacă ne putem întâlni la o cafea În loc să accept pe loc, am şovăit şi am fost ciudată Au trecut… treizeci de secunde bune până să prind curaj ca să spun „bine” După aceea m-am simţit ca o proastă Şi plină de speranţe Şi speriată Speriată că se întâmplă Temătoare că nu se întâmplă * * * A fost de acord să ne întâlnim într-o cafenea la alegerea mea Am propus Cafe Ankara, chiar lângă locuinţa mea Am glumit pe seama faptului că el schimba acum Istanbulul – localul în care primeşte mesajele telefonice – cu Ankara Doamne, cât m-am urât după aceea pentru gluma aia stupidă! Şi-am mai făcut o boacănă, luându-l peste picior şi întrebându-l dacă nu-l deranjează să vină în partea nepotrivită a Kreuzbergului Probabil că acum mă crede idioată Abia dacă am dormit noaptea trecută, din cauza grijilor, întrebărilor, frământărilor Dorinţa ca iubirea să fie reciprocă este un chin care te macină în tăcere Am încercat să mă pregătesc pentru orice – de la contramandarea de ultim moment a întâlnirii la descoperirea faptului că acasă, în State, are o femeie care vine la el aici luna viitoare N-am putut să accept ideea că sentimentele mele pentru el ar putea fi reciproce Cine ar putea să se îndrăgostească de mine? Când, în sfârşit, am adormit, era cinci dimineaţa şi petrecusem ultimele trei ore parcurgând de mai multe ori eseul lui Thomas, subliniind aspectele pe care voiam să le lămuresc Apoi m-a trezit ceasul la nouă Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat, întrebându-mă dacă puloverul maro şi fusta verde din catifea reiată pe care le alesesem dădeau impresia că mă străduiam prea mult să fac pe boema din Kreuzberg Am reuşit cumva să închei cu bine ziua de lucru şi am avut grijă să ajung la Cafe Ankara cu cinci minute mai târziu decât conveniserăm El era deja acolo şi scria în caietul lui atât de absorbit, încât nu m-a văzut intrând Am fost mulţumită de asta deoarece, la vederea lui, inima mea a luat-o la galop şi pulsul mi s-a accelerat M-am apropiat de masa lui — So viele Worter, am spus Aşa de multe cuvinte! A ridicat privirea şi mi-a zâmbit Doamne, ce mult voiam să mă arunc în braţele lui în acel moment! — So viele Worter, a repetat el şi mi-a luat mâna în mâinile lui Prima dată când mă atingea M-am aşezat şi am început să vorbim despre eseul lui, însă el a vrut să ştie multe şi despre viaţa mea în Kreuzberg Era foarte interesat de mine – şi am aflat şi eu câteva lucruri despre el, ca de pildă faptul că tatăl lui nu ducea viaţa pe care voia să o ducă Şi a vorbit extrem de frumos despre mine, ca traducătoare Iar apoi… apoi… din senin, mi-a spus că sunt minunată Am fost atât de uimită, atât de copleşită în sinea mea, încât am făcut un lucru prostesc Când mi-a propus să iau cina cu el în acea seară, am inventat un pretext absurd, spunând că am alte planuri De ce am scornit asta? Ce-a fost în capul meu? Ştiu răspunsul la întrebările astea Lauda lui – aproape o declaraţie de dragoste – m-a zăpăcit atât de tare, încât prima mea reacţie a fost să creez o diversiune, un pretext, orice ca să încurc lucrurile Odată ce mi-a ieşit porumbelul pe gură, am vrut să retractez totul, să-i spun că, da, sunt liberă… dar m-am speriat că acum o să mă creadă imprevizibilă din punct de vedere emoţional Dar – oh, Doamne, ce uşurare! — el m-a întrebat dacă mâine-seară sunt liberă Am încercat să par degajată când am spus da Când am ieşit în stradă am făcut un lucru nebunesc, impulsiv L-am tras spre mine şi l-am sărutat pe buze Dar pe urmă m-am tras înapoi înainte să înnebunesc Îl voiam mult acolo, pe loc Totuşi, când m-am retras, el mi-a luat mâna şi a spus: — Pe mâine Şi am văzut în privirea lui că era la fel de lovit cu leuca-n cap ca mine * * * La naiba! La naiba! La naiba! După ce mi-am luat la revedere de la Thomas, m-am dus acasă şi am mâncat singură o omletă, gândindu-mă tot timpul că puteam să fiu cu el Eram furioasă pe mine că l-am refuzat în seara asta, încă mă întrebam dacă nu cumva – în urma acelui sărut – mă considera o târfă de cea mai joasă speţă La naiba! La naiba! La naiba! Îi tot vedeam chipul în faţa mea Îmi tot spuneam că e foarte deştept şi informat şi cunoaşte scriitorii est-germani Că e foarte curios şi implicat Şi că am văzut iar în ochii lui acea vulnerabilitate şi acea însingurare Că am vrut tare mult să-i spun că îl iubesc; că, dacă aş putea, l-aş face să se simtă mai puţin singur pe lume; că poate să aibă încredere în mine Chiar putea Pe deplin Până venea vorba de Ştiam că în seara asta trebuie să mă duc la Der Schlussel să aflu când am următorul rendez-vous cu Haechen Am trecut pe acolo Am comandat ca de obicei vodcă şi bere Otto – barmanul mătăhălos, cu multe tatuaje, ras în cap şi doi cercei enormi, sub formă de cerc, m-a servit prompt Apoi, după cinci minute, m-am dus la toaletă şi Fir-ar a naibii de treabă! Trebuie să-l văd pe Thomas Iar dacă nu apar la întâlnirea cu Haechen… * * * Iarăşi n-am dormit Am dat telefon că sunt bolnavă M-am frământat toată ziua Restaurantul italian e aproape de mine – un local modest în care am mai mâncat de două ori Am stabilit să ne întâlnim acolo la opt, având astfel şaptezeci şi cinci de minute de stat cu el înainte să Şi dacă nu mă duceam la hotelul ăla oribil pe care îl alesese de data asta Haechen? Dacă săream peste întâlnirea asta? Ce putea să-mi facă? Cum putea să se răzbune pe mine? Ştiam răspunsul la întrebarea asta Ar fi fost – cum mi-a promis mereu – fără milă Trebuia să găsesc o cale de a scăpa puţin de Thomas… dar să o fac astfel încât… Nu pot să-l pierd Nu vreau să-l pierd Am intrat în restaurant şi l-am văzut Stătea cu caietul deschis în faţa lui, cu acelaşi stilou în mână, cu capul aplecat, foarte concentrat Dorinţa pe care am simţit-o în acel moment a fost copleşitoare A ridicat privirea şi mi-a zâmbit cu multă căldură, dar mi-am dat seama că mi-a observat oboseala, cearcănele negre pe care încercasem fără succes să le maschez cu fard A vrut să mă sărute pe buze, dar eu am întors capul şi i-am oferit obrazul, urându-mă iarăşi pentru faptul că făceam în mod deliberat pe distanta Adică, ce putea el să creadă acum, după ce eu îl sărutasem pe el atât de pătimaş? Când m-am aşezat, m-am simţit dintr-odată îngrozitor de obosită Dar pe urmă am început să vorbim Două ore am vorbit întruna L-am pus să vorbească despre cartea lui despre Egipt – şi am reuşit să scot de la el amănunte despre căsnicia părinţilor lui şi motivul pentru care era atât de reticent să dezvăluie în scris prea multe despre el, preferând poveştile altora Toate lucrurile pe care le intuiam despre el – copilăria singuratică, nevoia autoprotectoare de a se ascunde, părinţii care erau nefericiţi şi de aceea nu puteau să-şi aprecieze fiul care era deosebit şi interesant – au fost sugerate indirect şi de Thomas Era fascinant să vezi cum ne trăgeam de limbă unul pe celălalt, amândoi mai dornici să aflăm povestea celuilalt decât să o spunem pe a noastră Aveam multe în comun, mai ales privitor la dezamăgirile mai mari ale vieţii – fie că era vorba de o mamă şi un tată cărora le plăceai atât de puţin, fie că era vorba de un soţ cu care nu aveai în comun ceva care să fie o componentă esenţială a unei căsnicii Dar căsnicia mea cu Jürgen nici n-a fost o căsnicie adevărată – lucru pe care îl înţeleg extraordinar de clar acum Ba, chiar am mers până-ntr-acolo, încât să recunosc ceva ce în viaţa mea n-am spus nimănui – şi anume că părinţii prietenei mele Marguerite au fost turnaţi la Stasi după ce le-am spus părinţilor mei că se uitau la televiziunea occidentală în căsuţa lor de vacanţă de la graniţa cu Bundesrepublik… şi că m-am simţit foarte vinovată după ce ei au avut mari necazuri Thomas a fost cum nu se poate mai înţelegător, mai compătimitor Când mi-a acoperit mâna cu a lui nu mi-am retras-o, deşi eram supărată pe el că era atât de înţelegător, atât de rezonabil Cred că am folosit cuvinte neinteligente În loc să se simtă jignit, mi-a luat şi cealaltă mână şi mi-a spus acelaşi lucru pe care mi l-a zis ieri: că sunt minunată Nimeni nu mi-a mai spus asta – părinte, iubit sau chiar prieten Şi, la insistenţele mele, am băut încă o jumătate de litru de vin, pentru că eram tare tulburată de cumsecădenia lui Pentru că tot ce spunea – incredibila lui empatie, faptul că părea să soarbă fiecare cuvânt de-al meu, felul în care se uita la mine – mă făcea să-mi dau seama că e îndrăgostit de mine M-am gândit cu groază că, dacă mă dăruiam lui Thoams, n-aveam să mă iert niciodată pentru faptul că apoi trebuia să-l înşel cu bărbatul care îmi controla în prezent viaţa Nu voiam să trăiesc în minciună, dar ştiam şi că Thomas era acum totul pentru mine Când, treptat, am ajuns să vorbim despre asta, când am recunoscut amândoi că, într-adevăr, acum asta e totul, m-am pomenit spunându-i dintr-odată lui Thomas că trebuie să plece acum, ca mai târziu să nu sufere Se uita neîncrezător la mine în timp ce tot repetam că trebuie să plece acum Dar apoi mi-a scăpat ceea ce am vrut să-i spun din prima clipă când a intrat în viaţa mea: Ich liebe dich Şi am fugit Am alergat până la artera principală şi am avut noroc căci tocmai trecea un taxi L-am oprit şi am sărit în el chiar în momentul în care Thomas năvălea în stradă I-am dat şoferului adresa din Wedding şi m-am lăsat în jos pe bancheta din spate plângând incontrolabil Nu m-am oprit decât când taxiul a ajuns în faţa unui hotel prăpădit Eram într-un loc îngrozitor Am stat în taxi multe minute, fără să mă mişc Spre cinstea lui, taximetristul nu mi-a cerut să-i dau zor să cobor Doar a oprit aparatul şi a aşteptat până am fost gata să plec Dar eu nu am fost gata să plec Pur şi simplu, nu aveam de ales decât să mă duc sus şi să am de-a face iar cu monstrul ăla Când am întins mâna după geantă şi l-am întrebat pe taximetrist cât îi datorez, el a spus: „Nimic” Când m-am pomenit plângând iar în faţa acestui gest spontan de amabilitate, a zis: — Spune da şi am să te duc departe de aici Te duc unde vrei tu — Eşti foarte bun, am şoptit, apoi am ieşit şi am intrat clătinându-mă în zona de recepţie unde, la ghişeu, stătea un bărbat cu înfăţişare tristă (În niciunul dintre hotelurile în care am fost nevoită să mă întâlnesc cu Haechen n-am văzut un recepţioner care să arate măcar vag fericit ) Când am menţionat numele lui Haechen a spus plat: „Camera trei unu şase” Totul, ca de obicei Haechen, în tricoul lui murdar şi izmenele pătate L-am întrebat de ce a trebuit să ne întâlnim aşa de târziu — Pentru că n-am putut să mă întâlnesc cu tine mai devreme, a replicat el Mi-a făcut semn să-mi scot hainele — Mi-ai stricat seara cu prietenii, am spus A dat din umeri şi a zis: — Cu cât îţi lepezi mai repede hainele, cu atât mai repede te poţi întoarce la ei Din fericire, în seara asta nu a avut probleme cu erecţia, aşa că totul s-a terminat în câteva minute M-am îmbrăcat I-am aruncat patru tuburi micuţe cu filme, gândindu-mă cu vinovăţie că, printre multele documente pe care le conţineau erau şi fotografiile traducerii eseului lui Thomas despre Berlinul de Est Era posibil ca data viitoare când voia să-l viziteze să fie oprit la graniţă, şi asta numai din cauza mea? De ce am fotografiat şi eseul ăsta? Pentru că Haechen m-a informat că ei ascultă tot timpul Radio Liberty, că au oameni care urmăresc zi şi noapte postul Ştiau că devenisem principala traducătoare, „şefa” traducătorilor Ceea ce însemna că, probabil, eu tradusesem tot ce era scris de un nevorbitor de limbă germană şi difuzat pe post Iar Haechen m-a avertizat ameninţător că „vor fi extrem de nemulţumiţi dacă vor auzi că s-au transmis lucruri pe care ei nu le-au ştiut deja” Cu alte cuvinte: Ne dai tot ce traduci Totuşi, Haechen a părut mulţumit de dublarea cotei obişnuite de filme Dându-mi câteva rolfilme noi, a spus ceea ce spunea întotdeauna la sfârşitul „şedinţelor” noastre: — Acum pleacă Era lapoviţă când am ajuns în stradă Nu mi-a păsat M-am dus acasă Am stat sub duş o jumătate de oră, încercând să îndepărtez orice urmă de Haechen Ideea de a mă sui în pat acum era imposibilă M-am îmbrăcat în grabă şi am fugit în noapte Am mers ore întregi, fără ţintă, neştiind unde mă duc Pe drum m-am oprit la patru cafenele, să fumez şi să beau vodcă, spunându-mi în tot acest timp să mă întorc acasă şi să jelesc în linişte tot ce ar fi putut să fie împreună cu Thomas şi să mă conving pe mine însămi că e mai bine aşa Dar îi ştiam adresa de acasă, deoarece era scrisă pe pagina de titlu a eseului lui Când am trecut pe lângă Punctul de control Heinrich Heine, n-am putut să nu mă gândesc că Johannes dormea dus, doar la câteva clipe distanţă de locul în care stăteam eu acum Gândul la Thomas şi la Johannes a devenit atât de copleşitor, încât m-am pomenit alergând, nesigură pe picioare din cauza umezelii trotuarelor, a orei târzii, a vodcii pe care o băusem Când am dat colţul în Marianne Strasse, m-am repezit ca o nebună spre uşa lui, hotărâtă ca, imediat ce el o s-o deschidă… I-a luat vreo trei minute să coboare la parter Părea ca trezit din somn Dar a făcut ochii mari de uimire şi (da) de uşurare când m-a văzut acolo — Mi-e frig, am spus, căzându-i în braţe, iar când m-a strâns la piept, am şoptit: să nu-mi dai drumul niciodată * * * Am scris cele de mai sus azi-dimineaţă, imediat după ce am ajuns acasă Mi-am asumat un risc pe care nu mi-l mai asumasem în trecut – am scos jurnalul de la subsol în timpul zilei, ca să pot să notez totul înainte de a pleca la serviciu şi apoi, diseară, să mă întorc acasă la Thomas Imediat ce termin de scris, duc jurnalul înapoi la subsol şi plec la muncă Dar mai întâi… Vineri noaptea Nu ştiu ce oră era când am ajuns la uşa clădirii în care locuieşte Thomas Tot ce ştiu e că era frig şi dârdâiam, dar eram foarte hotărâtă să ajung acolo, să-i spun că îl iubesc, să mă culc cu el, să-l rog să nu-mi dea drumul niciodată Imediat ce am ajuns sus, am şi fost în pat Şi când m-a pătruns prima dată… am ştiut, pur şi simplu, că el este bărbatul vieţii mele Nu mai trăisem o astfel de intimitate extraordinară (intimitate e singurul cuvânt pentru asta) Da, la universitate am fost doi ani cu un tip – un student la drept, Florian – cu care sexul era absolut minunat Totuşi, între noi nu a existat iubire Dar acum, cu Thomas, a fost numai iubire Nici nu mai ţin minte de câte ori am făcut dragoste Ţin minte doar că ne trăgeam unul pe celălalt în pat, ne spuneam întruna ce mult ne iubim, nu ne puteam lua ochii unul de la celălalt La un moment dat, înainte de a adormi în sfârşit, i-am cerut mii de scuze lui Thomas pentru faptul că fugisem de lângă el mai devreme A fost atât de bun, atât de înţelegător, încât am adormit uşor în braţele lui Când m-am trezit era dimineaţă Thomas trebuie să se fi sculat mai devreme, deoarece hainele mele ude erau atârnate pe calorifere, la uscat Iubitul meu dormea dus în pat M-am ridicat în capul oaselor şi, câteva minute lungi, minunate, m-am uitat pur şi simplu la el, mângâindu-l pe păr, urmărindu-i ritmul respiraţiei, gândindu-mă ce arătos era, dorindu-mi tare mult o viaţă alături de el, jurând să găsesc o cale de ieşire din situaţia cu nu, nu vreau nici măcar să-i pomenesc numele aici M-am sculat şi m-am uitat bine la apartamentul lui Thomas Foarte curat, foarte aerisit, foarte ordonat, foarte simplu, dar rafinat într-un fel pe care l-am văzut doar în reviste Însă fără mobilă scumpă, fără combină stereo sau televizor mare (de fapt, n-avea deloc televizor) Dar pereţii erau foarte albi, toată mobila era făcută din lemn natur şi totul părea exact la locul potrivit Uitându-mă în jur – observând că toate farfuriile, paharele, cărţile şi discurile erau aranjate cu grijă pe rafturile lor, că toate hainele lui erau puse pe umeraşe de lemn în şifonier, că pantofii lui erau lustruiţi şi arătau ca noi – primul meu gând a fost: Mi-a spus că tatăl lui a fost militar Dar mi-am dat seama şi că această nevoie de ordine era o formă de autoapărare Aceeaşi autoapărare pe care a găsit-o când i s-a dat voie prima dată să se ducă la bibliotecă (Doamne, ce bine mi s-a întipărit în minte povestea asta!) M-am gândit: Zeii mi-au zâmbit pentru a doua oară Prima dată a fost când s-a născut Johannes Şi acum… Când m-am dus în bucătărie şi am început să cotrobăi prin frigiderul lui, prin dulapurile lui, prin cămara lui (toate foarte bine aprovizionate), m-am pomenit făcând ceva ce nu mai făcusem de când eram acasă, cu Johannes: fredonam Cred că era o piesă compusă de Schubert – „An die Musik” – pe care mi-a recomandat-o Jürgen Am pus cafea în filtru Am aranjat masa, punând pe ea pâine şi unt şi miere şi dulceaţă de portocale şi ce-am mai găsit Apoi, din senin, m-am pomenit cu Thomas lângă mine, sărutându-mă, smulgându-mi halatul de baie pe care îl descoperisem lângă duş, trăgându-mă înapoi în pat De data asta ne-am iubit cu şi mai multă pasiune Şi am vorbit iar despre faptul că toate astea sunt atât de revoluţionare (exact cuvântul folosit) pentru amândoi… că sunt cea mai mare surpriză pe care am cunoscut-o fiecare N-am părăsit apartamentul Şi l-am cunoscut pe iubitul turc al proprietarului lui Thomas, iar apoi am auzit povestea fantastică a acestui bărbat pe nume Alastair, care e gay şi a fost dependent de heroină şi pe care Thomas l-a găsit aproape mort şi l-a dus în grabă la spital şi i-a salvat viaţa (Deşi a fost modest cu privire la toate astea şi la faptul că, împreună cu iubitul lui Alastair, i-a zugrăvit atelierul care fusese plin de sânge ) Eu am vorbit puţin despre căsnicia mea şi despre cât de goală fusese Am preparat prima noastră cină – paste cu sos de anşoa şi tomate – şi avea în frigider chiar şi parmezan adevărat I-am arătat micul meu talent la confecţionarea ornamentelor din origami Şi am vorbit la nesfârşit, numai în germană (la insistenţele lui), iar conversaţia noastră curgea extrem de uşor Trebuie să spun că ieri a fost cea mai fericită zi din viaţa mea Pentru că, şi înţeleg asta acum, până azi n-am cunoscut cu adevărat iubirea N-am cunoscut-o deloc Apoi, din senin, mi-a cerut să mă mut la el Mi-a dat o cheie şi mi-a spus să-mi aduc lucrurile mâine Asta m-a uimit atât de tare, dar m-a şi copleşit, încât n-am putut să spun decât: „Eşti sigur?” Când m-a asigurat că este, i-am spus că o să-mi aduc mâine nişte lucruri, precauţia punând iar stăpânire pe mine Dar mă şi temeam că, dacă renunţ la camera mea – ceea ce voiam să fac imediat –, Haechen o să afle cumva şi ăsta o să fie începutul sfârşitului Dar important era că acum aveam să trăiesc cu bărbatul pe care îl iubesc Cu doar câteva zile în urmă mă gândeam să mă arunc de pe o clădire înaltă Grozăviile din viaţă sunt contrabalansate de minuni Îmi era silă să mă duc azi la muncă Nu-mi venea să părăsesc apartamentul lui Thomas, patul lui Thomas Nu puteam să suport gândul de a trece diseară pe la Der Schlussel ca să găsesc biletul în care Haechen mă anunţă unde trebuie să mi-o trag cu el data viitoare Îmi era groază să-mi petrec pauza de prânz fotografiind pe furiş documente Trebuie să găsesc o cale de a scăpa de toate astea, de a nu le lăsa să distrugă incredibilul dar care este iubirea lui Thomas pentru mine şi a mea pentru el Azi ne-am trezit devreme şi am făcut dragoste pe îndelete, în mod deliberat, privindu-ne tot timpul în ochi — Vreau să încep fiecare dimineaţă aşa, i-am spus după aceea Şi el m-a asigurat că aşa va fi mereu Înainte de a pleca, i-am spus lui Thomas că ştiu cât sunt de norocoasă Iar norocul – după cum am descoperit – este marea variabilă esenţială în viaţă Îţi poate ieşi în cale Te poate ocoli total Chiar şi când s-a născut Johannes, tot a trebuit să fac faţă faptului că eram cu un bărbat căruia nu-i păsa de mine, care nu voia să împartă cu mine responsabilităţile şi bucuriile de părinte Acum sunt cu un bărbat care îmi spune că vrea să împartă totul cu mine Pentru mine, acum întrebarea este: pot să accept în sfârşit fericirea? Pot să consider că o merit? * * * N-am mai scris aici de câteva săptămâni În mare parte fiindcă n-am prea fost acasă Mi-am mutat jumătate din lucruri în ziua în care am scris ultima oară în jurnal Iar de atunci… Fericire De curând, i-am spus lui Thomas: „Fericirea există” Pentru prima dată în viaţa mea chiar încep să cred în ea Înainte, credeam că fericirea e, în cel mai bun caz, o treabă cu două tăişuri O minune de fiu, precum Johannes şi un soţ dezastruos, ca Jürgen Dar acum, cu Thomas… am sentimentul că facem parte dintr-un proiect comun Că vrem aceleaşi lucruri Că suntem cei mai buni prieteni Zi de zi abia aştept să ajung acasă la el Îl vreau în mine tot timpul Vreau să mă ţină în braţe când dorm Vreau să stau faţă în faţă la masa noastră din bucătărie – da, tocmai am folosit cuvântul „noastră” – şi să vorbim la nesfârşit Îmi place să discut cu el despre cărţi, să ies la cinematograf cu el şi, pur şi simplu, să am cu el o viaţă de familie Avem şi grijă unul de celălalt – fie că Thomas îmi duce rufele la spălătorie în majoritatea săptămânilor, fie că eu îi duc cafeaua la pat în cele mai multe dimineţi, înainte să plec la serviciu Îmi plac foarte mult aceste gesturi amabile reciproce Tot aşa cum îmi plac cumsecădenia lui, faptul că vrea ce e mai bun pentru mine, pentru noi Sunt norocoasă, îmi spun în fiecare zi Foarte norocoasă * * * Azi, Alastair a venit, în sfârşit, de la spital Am auzit atâtea despre el de la Thomas – şi, fireşte, l-am văzut pe Mehmet în puţinele dăţi când a trecut pe aici –, încât eram foarte curioasă cum e, de fapt, acest personaj Thomas mi-a spus că, de când a fost agresat şi era să moară, s-a lăsat de heroină şi acum venea acasă curat Mi-a spus şi că e cu capsa pusă şi, probabil, într-o stare profund mizantropică, dată fiind lipsa drogurilor Dar ce m-a surprins imediat la Alastair a fost că, sub masca lui de om plictisit de lume, este foarte manierat, foarte haios, foarte deştept E clar că are o părere nemaipomenită despre Thomas – şi nu doar fiindcă i-a salvat viaţa L-am plăcut imediat şi, de asemenea, curajul lui mi s-a părut admirabil Auzisem că tablourile la care lucra fuseseră distruse de bărbatul care încercase să-l omoare Totuşi, Alastair s-a apucat iar de treabă la o zi după ce a fost externat În fiecare dimineaţă când cobor la parter ca să plec la muncă, mă opresc să mă uit la cele trei tablouri pe care Alastair le are acum „în lucru” Thomas a avut dreptate când mi-a spus înainte de întoarcerea lui Alastair: „E un pictor cu adevărat minunat” În preajma acestor doi bărbaţi mă simt complexată Thomas scrie minunat Alastair e atât de înzestrat, e un talent înnăscut Eu ce am de arătat? La câteva zile după ce l-am cunoscut, ne-am întâlnit întâmplător pe stradă când mă întorceam acasă de la muncă Spre mirarea mea, m-a invitat la o bere După ce ne-am aşezat la o masă, mi-a spus că „prietenul lui”, Mehmet, nu mai vrea să-l vadă, că povestea s-a terminat definitiv şi că asta îl supăra mult mai mult decât s-a aşteptat Apoi mi-a spus ceva destul de neaşteptat — Eu nu umblu cu exagerări când e vorba de sentimente Dar vreau să ştii că eşti cel mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată lui Thomas Ştiu şi că te adoră Aşa că sper să vă păstraţi curajul şi să înţelegeţi că treaba asta este extraordinară Bloody rare Bineînţeles, a trebuit să îmi notez asta – aşa cum a spus, în engleză M-am uitat după aceea în dicţionar Se referă la un fel de a găti carnea Dar înseamnă şi excepţional, ieşit din comun, singular Sinonime care îmi plac Bloody rare Aşa suntem noi * * * În seara asta s-a întâmplat o nebunie Thomas a insistat (cât se poate de frumos) să mergem la unul dintre filmele lui preferate – Apartamentul, în regia lui Billy Wilder Rula la Delphi Un film minunat Foarte cinic Şi mi-a plăcut foarte mult că acest vorbitor nativ de limbă germană – un vienez care şi-a început cariera ca jurnalist şi scenarist în Berlin – şi-a însuşit sensibilitatea americană, dar şi-a păstrat concepţia berlineză despre lume Îi poţi vedea abordarea caustică a vieţii americane corporatiste, dar şi umanitatea, atunci când e vorba de faptul că şi oamenii cu vieţi banale au poveşti personale complicate Mi-a plăcut tare mult filmul, mi-a plăcut că l-am văzut cu Thomas, m-am tot gândit ce minunat ar fi dacă am locui la New York, mi-am zis că aş putea să găsesc o slujbă de traducătoare sau profesoară, că ne-am putea găsi un apartament, că am putea face un copil şi asta ar mai putea diminua puţin durerea care… Nu, acea durere nu va slăbi Va fi întotdeauna prezentă – o pată care nu se duce niciodată şi continuă să coloreze totul, să-l păteze Dar, poate, aş putea să învăţ să accept pata, să mă împac cu prezenţa ei Poate n-am avut încotro Poate am ştiut asta tot timpul Poate că Thomas – şi viaţa pe care am putea s-o avem împreună – a fost antidotul care o să-mi permită, cel puţin, să mă împac cu durerea continuă Totuşi, după film, eram bine dispusă Iar apoi, din senin, s-a apropiat de noi Pawel El intra în cinematograf când noi tocmai ieşeam şi a făcut ochii mari când ne-a văzut Mi-am dat seama că băuse Ne-a zâmbit superior şi a spus răutăcios că, după părerea lui, disidenţii n-au talent la a se ascunde Thomas i-a spus să înceteze, dar Pawel a persistat Iar când a insultat felul în care scrie Thomas, i-am zis că e un rahat Atunci el a spus că nu sunt decât o mediocritate care… Dar până să apuce să termine fraza, Thomas i-a tras un pumn, cu toată puterea, în stomac Pawel s-a chircit de durere, iar noi am plecat în grabă Am fost foarte şocată, foarte uimită şi – bine, recunosc – foarte mulţumită că Thomas m-a apărat în felul ăla I-am spus lui Thomas că, deşi la birou nu vorbesc niciodată despre viaţa mea personală, dacă se duce vorba despre noi, am să le spun tuturor adevărul: Acesta e bărbatul pe care îl iubesc Bine-nţeles că luni m-am dus la serviciu aşteptându-mă ca toată lumea să ştie ce se întâmplase – deoarece Pawel e un bârfitor notoriu şi era de aşteptat să fi denaturat povestea ca să pară că Thomas l-a lovit din senin Dar Pawel şi-a luat concediu de boală mai multe zile După aceea, când ne-am întâlnit, s-a purtat de parcă nu se întâmplase nimic, dar a trecut pe lângă mine cu un „bună dimineaţa” concis Nu că ar mai fi încercat ceva de când Monica i-a spus lui Wellmann despre comportamentul lui faţă de mine Dar de atunci e distant, de o politeţe rece şi toate discuţiile se referă strict la profesie Cei care terorizează dau întotdeauna înapoi când sunt provocaţi Sau loviţi * * * Aseară s-a întâmplat ceva îngrozitor M-am dus la obişnuita întâlnire cu Haechen De cum am intrat pe uşă m-a apucat de braţ şi mi l-a sucit la spate cu atâta brutalitate, încât am început să ţip Mi-a spus că dacă mai ţip, o să-mi frângă gâtul Şi mi-a zis că ştie tot despre relaţia mea „cu americanul” Am intrat în panică El îmi tot împingea antebraţul mai sus spre umăr, cu atâta forţă încât am fost sigură că o să mi-l rupă — Chiar ai crezut că poţi să-mi ascunzi asta? a şuierat el Chiar ai crezut, târfă nenorocită? Plângeam atât de tare, încât n-am putut să vorbesc Atunci m-a aruncat pe pat, mi-a ridicat fusta cu putere, mi-a rupt chiloţii şi… Tot timpul a fost cu mâinile pe gâtul meu Ca de obicei, s-a terminat repede După ce a ejaculat, m-a lovit tare cu pumnul în stomac M-am ghemuit de durere, plângând atât de tare, încât nu puteam articula un cuvânt Dar l-am auzit spunând: — Meriţi să-ţi pocesc mutra, dar asta ar lăsa semne Totuşi, le-am raportat prietenilor noştri de dincolo insubordonarea ta Nu sunt mulţumiţi Bine-nţeles că asta compromite total orice şansă de a-l revedea pe Johannes — N-am să mă mai văd cu el, am şoptit printre suspine Am să fac orice îmi cereţi Vă rog doar să mă lăsaţi… — Să-ţi îndrepţi greşeala? Am dat din cap — De ce aş avea încredere în tine? — Am făcut tot ce mi-aţi cerut Şi v-am adus ce aţi vrut — Asta e adevărat Dar te-ai şi încurcat cu un american Cât de mult îţi iubeşti fiul? Eşti dispusă să-l sacrifici pentru scriitorul tău american? Am clătinat din cap — Ăsta a fost răspunsul pe care speram să-l primesc Apropo, n-am să te oblig să renunţi la amantul tău american Nu încă Dar ai să-l faci să ne fie util Iar dacă nu… * * * După toate astea am umblat fără ţintă o vreme Îmi venea să mă duc la Thomas şi să-i spun tot Sigur el o să înţeleagă Sigur dragostea lui pentru mine o să Nu Ar însemna să-i cer prea mult Sentimentul că a fost înşelat ar fi copleşitor Dar acum ştiu şi că Haechen – sau cineva care lucrează pentru Haechen – mă urmăreşte Ce mă fac? Ce linie de conduită morală trebuie să adopt? Nu există cale de ieşire Sunt pe punctul de a pierde tot * * * Thomas era în oraş, la un concert Am ajuns acasă Am aruncat resturile lenjeriei intime pe care o smulsese de pe mine Haechen Am făcut un duş lung, fierbinte Până când Thomas a intrat pe uşă, am reuşit să împing, tot ce simţeam (mânie, furie, teamă) în acea cameră secretă în care numai eu locuiam Imediat l-am luat pe Thomas de mână şi l-am tras în dormitor Am făcut dragoste Eram atât de surescitată, atât de încordată, încât am fost şi mai pătimaşă ca de obicei, ţipând când am ajuns la orgasm După aceea m-am ghemuit într-un colţ al patului, dorindu-mi să-i pot mărturisi totul lui Thomas El m-a luat în braţe şi m-a întrebat ce s-a întâmplat Totul Dar nu i-am spus nimic Nu i-am spus decât că îl iubesc, apoi am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm Totuşi, în noaptea aia, somnul nu a venit La un moment dat m-am sculat, m-am dus în bucătărie, mi-am turnat un pahar de vin roşu, am fumat câteva ţigări şi, în cele din urmă, am găsit soluţia de a scăpa de viaţa asta nenorocită pe care o duc Dar, pentru a duce la îndeplinire acest plan, trebuie să aştept momentul potrivit, deoarece mişcarea pe care vreau să o fac o să fie irevocabilă Până atunci, am să fac tot ce mi se cere După ce, în sfârşit, mi-am dat seama că există o cale de ieşire din situaţia asta, o anumită linişte a pus stăpânire pe mine Când ai o soluţie la ceva de nerezolvat, ai şi speranţă * * * La următoarea noastră întâlnire, Haechen nu m-a necăjit Când m-a sărutat (da, ajunsese s-o facă şi pe asta), nu m-am strâmbat de scârbă Dimpotrivă, l-am sărutat şi eu, ba chiar m-am mişcat în timpul actului sexual A observat asta, spunând după aceea: — Aşadar, te-ai hotărât să fii fată de treabă, ja? — Voi face ce-mi cereţi Pentru fiul meu Pentru ţara mea A părut să creadă asta — Îţi poţi demonstra patriotismul convingându-ţi amantul să-mi facă un mic serviciu Bine-nţeles că nu trebuie să ştie cine e beneficiarul Crezi că l-ai putea convinge să aducă nişte fotografii ale fiului tău de la prietena ta Judit? * * * În noaptea aceea i-am dezvăluit lui Thomas că am un fiu I-am spus toată povestea N-am înfrumuseţat-o N-am umflat lucrurile ca să mă compătimească N-am plâns deloc, deşi m-am abţinut cu greu Am povestit faptele aşa cum au fost, incluzând descoperirea că buna mea prietenă Judit mă trădase Şi i-am spus că viaţa fără Johannes e un fel de moarte vie Thomas a reacţionat cum nu se poate mai minunat Mi-a spus că acum înţelege multe şi că nu şi-ar fi imaginat că am îndurat toate lucrurile alea I-am spus că în urmă cu nişte luni am primit o scrisoare de la Judit, o scrisoare adusă pe furiş peste graniţă În ea spunea că e îngrozită de trădarea ei şi mă implora să o iert, adăugând că are o colecţie de fotografii care îmi aparţin Thomas a spus imediat că o să se ducă în Berlinul de Est, o să bată la uşa ei şi o să ia fotografiile M-am simţit tare vinovată când a spus asta, fiindcă nu primisem nicio scrisoare de la Judit Şi, ştiam că fotografiile sunt la ea doar pentru că Haechen mi-a spus că „oamenii” lui or să i le dea săptămâna asta şi o vor instrui ce să-i spună lui Thomas când acesta va ajunge la ea — Tot ce are de făcut e să aducă la întoarcere în jur de douăzeci de fotografii… mi-a spus Haechen Jumătate dintre ele le voi păstra eu Pe celelalte le poţi păstra tu Aşa că, vezi, ai de câştigat trimiţându-l pe iubitul tău în expediţia asta Vei avea în sfârşit fotografiile iubitului tău fiu – şi, crede-mă, Republica va fi extrem de impresionată de ajutorul tău Ăsta ar putea fi pentru tine momentul decisiv Acum, când iubitul meu Thomas insista să-mi aducă acele fotografii, sentimentul meu de vinovăţie era cumplit Cum puteam să fac asta? Cum puteam să-l implic pe bărbatul pe care îl adoram într-o astfel de afacere murdară? Dar un glas din interiorul meu a redus la tăcere panica ce creştea Şi acel glas spunea: Fă ce trebuie să faci ca să treci cu bine de următoarele câteva săptămâni Pe urmă, totul va fi bine Şi ai să fii liberă Aşa că – după ce m-am arătat foarte ezitantă în a-l implica – i-am spus lui Thomas că, da, i-aş fi extrem de recunoscătoare dacă i-ar face o vizită lui Judit * * * A plecat dis-de-dimineaţă spre Punctul de control Charlie Înainte de plecare, l-am luat în braţe şi l-am ţinut mult timp, spunându-i să fie atent Deşi Haechen mi-a spus ieri că nu trebuie să mă tem pentru siguranţa lui Thomas – că ei au tot interesul ca această excursie a lui în Berlinul de Est să fie lipsită de evenimente –, tot nu am crezut o vorbă din ce mi-a spus Haechen s-a ţinut toată viaţa de minciuni, de controlul altora, prin şantaj, extorcare şi vătămare fizică Aşa că cine ştie ce surprize îl pot aştepta pe iubitul meu Pentru că ei sunt Stasi Şi regulile lor sfidează logica morală Am alergat la fereastră şi m-am uitat după Thomas Te rog, Doamne, adu-mi-l înapoi diseară, cu bine! * * * A fost acasă înainte de cinci! Arăta obosit şi cam agitat – deoarece avusese un incident Grănicerii de la Punctul de control Charlie l-au reţinut două ore întregi Nu au justificat această reţinere Şi cu toate că i-au scotocit prin geanta de umăr, nu l-au pus să se dezbrace (el ascunsese fotografiile în jeanşi, la spate) Am plâns când am văzut toate imaginile cu Johannes A crescut, desigur Este puţin mai dolofan decât atunci când l-am ţinut ultima dată în braţe – ceea ce e o uşurare, deoarece cei care au grijă de el îl hrănesc destul de bine Are mai mult păr, ochii îi sunt mai vioi, dar există acel veşnic prezent zâmbet vag Văzând acel zâmbet, văzându-mi iar fiul după atâtea luni, nu m-am putut abţine să nu plâng Şi tot timpul cât am plâns, Thomas m-a ţinut în braţe Mult mai târziu – când Thomas moţăia în pat după ce făcuserăm dragoste – m-am sculat şi am luat fotografiile, pipăindu-le pe fiecare, întrebându-mă care dintre ele conţinea microfilmul sau ce ascunseseră ei în ele N-am sesizat nicio protuberanţă Dar ei sunt foarte profesionişti când e vorba de astfel de lucruri, nu-i aşa? * * * Haechen a fost mulţumit de fotografii — Bună treabă, a spus el, întinzându-mi zece din cele douăzeci, adică cele pe care aveam voie să le păstrez N-ai să auzi o vreme de mine Am treabă în altă parte Dar s-ar putea ca peste câteva săptămâni să te chem la mine Aşa că să te duci în continuare la Der Schussel, de două ori pe săptămână Ca de obicei, să cauţi sub placa de gresie Când am să am nevoie de tine, am să te anunţ Să nu crezi că absenţa asta e permanentă După aceea m-a străfulgerat gândul că a pus pe cineva de aici să-i facă munca murdară Să mă urmărească Să-mi supravegheze îndeaproape toate mişcările Să lase biletele lui Să ştie totul despre mine * * * Thomas mi-a spus că mergem la Paris! Paris! Nu-mi vine să cred Ani întregi, Parisul a părut o planetă îndepărtată, inaccesibilă Iar acum… Picturile lui Alastair continuă să mă uimească Zilele trecute i-am spus că mi se par extraordinare Răspunsul lui a fost: — Habar n-am dacă sunt bune sau nu Şi probabil că nici după ce le termin n-or să-mi placă Dar e bine că îţi plac ţie Mai târziu am fost cu Thomas jos, în atelierul lui, la o vodcă Când Thomas s-a dus la baie, Alastair s-a întors spre mine şi a spus: — Pari mai fericită decât te-am văzut vreodată Ce s-a întâmplat? — Viaţa a devenit mai simplă Pentru că Haechen a dispărut Momentan * * * Tocmai m-am întors de la Paris Paris! Dacă mor mâine, pot să spun: Măcar am fost o dată la Paris Şi cu bărbatul vieţii mele Paris! Cu ce să încep? Cu rue Gay Lussac, poate? Asta e strada pe care se află micul hotel fermecător în care am stat câteva nopţi cu Thomas A remarcat cu haz că e cam dărăpănat, cam prea zgomotos, cam prea impregnat cu tutun şi cam prea „franţuzesc ca instalaţii” – o referire la duşul necorespunzător din camera noastră Mie numi păsa Eram la Paris Iar Parisul era copleşitor într-un fel care mă înfricoşa Da, are momentele lui maiestuoase Da, e o privelişte foarte impresionantă Dar ce mi-a plăcut cel mai mult la el au fost lucruri precum mica brutărie de lângă hotelul nostru, de unde puteai cumpăra nişte croissante asemănătoare unei experienţe religioase Sau micile cinematografe în care, cu câţiva franci, puteai să vezi filme vechi Sau localul de lângă Châtelet, în care se cânta jazz şi unde toţi interpreţii păreau imigranţi americani de culoare, foarte talentaţi Sau minunata cafenea micuţă, vecină cu hotelul nostru în care, la nouă dimineaţă, păreau să se adune la un pahar de vin toţi muncitorii din zonă şi unde, în timp ce stăteam acolo cu Thomas, la o cafea, îmi puteam imagina că duc genul de existenţă boemă, lipsită de griji, care ştiu că nu e decât fantezia cuiva care vizitează acest oraş având un bilet de întoarcere în altă parte Ce fantezie minunată! Oare Parisul seduce întotdeauna cu senzualitatea lui şi imaginea de viaţă lipsită de piedici? Totuşi, ştiu al naibii de bine că, la fel ca peste tot, şi oamenii de aici plătesc chirie şi cresc copii şi se ceartă cu partenerii lor de viaţă şi au slujbe care îi fac să se simtă neîmpliniţi şi că viaţa adevărată de zi cu zi este alta decât cea pe care o vezi trecând pe alături, în timp ce stai într-o cafenea de pe o stradă cu aer misterios din arondismentul cinci Am avut la mine jurnalul-momeală şi am notat în el toate filmele, muzeele şi cafenelele pe care le-am colindat în timp ce făceam pe parizienii Dar ce mult aş fi vrut să am la mine acest jurnal „adevărat”, ca să mărturisesc ceva ce am pe conştiinţă de ceva vreme Acum, că Haechen a dispărut de câteva săptămâni din viaţa mea şi nu mai există riscul să rămân însărcinată cu el, am renunţat la anticoncepţionale imediat după ultimul ciclu Da, da, ar fi trebuit imediat să-i spun lui Thomas Da, da, nu trebuia să iau decizia în numele amândurora Da, da, ştiu că a spus de multe ori că vrea un copil cu mine Dar întotdeauna au fost prezente cuvintele „în cele din urmă” Aşa că, de ce m-am hotărât să rămân gravidă fără să-l consult? Pentru că vreau certitudine Pentru că ştiu că Thomaas nu o să se supere de asta O să fie uimit, poate Neliniştit, poate (Nu toţi bărbaţii sunt?) Dar mi-a spus destul de des că vrea un copil cu mine Iar eu îl vreau acum Vreau o viaţă nouă şi un copil În acelaşi timp, mă simt foarte vinovată Trebuia să-i fi spus Dar nu pot Tot aşa cum nu pot să-i spun despre trădarea şi mai mare pe care am săvârşit-o faţă de el Oare iubirea – iubirea profundă – trebuie să implice un grad de trădare? De la o vreme îmi pun des întrebarea asta Dacă mi-aş fi ascultat instinctele la început, l-aş fi respins pe Thomas, pentru că de la început am ştiut că sunt un ghem de interese contradictorii Şi pentru că trebuie să răspund în faţa omului care m-a anunţat că îmi controlează destinul Dar dacă îl respingeam – dacă alegeam calea mai puţin problematică (deşi târgul faustian pe care mi l-a propus Haechen n-a avut mai nimic neproblematic) –, n-aş fi ştiut niciodată cum e să fii foarte sigur de altă persoană, iar acea certitudine să-ţi fie confirmată de ea Dar, lua-m-ar naiba, de ce nu i-am spus pur şi simplu: Vreau să fac un copil cu tine acum? De ce am preferat să trec sub tăcere un lucru la care, dacă l-aş fi mărturisit sincer, aş fi avut fără doar şi poate răspunsul dorit? Oare de ce complic eu aşa lucrurile? De ce merg la risc cu iubirea singurului bărbat din viaţa mea, care mi-a arătat că mă iubeşte cu adevărat? * * * Stăteam într-o cafenea din Odeon, ţinându-ne de mână şi bând vin, când mi-a cerut să mă mărit cu el Aşa, pur şi simplu Da, a mai vorbit despre căsătorie în trecut, dar întotdeauna ca despre un lucru pe care ţi-l propui să-l faci în viitorul apropiat De data asta a fost categoric Cererea a venit după ce i-am spus (iar!) că mă gândesc să ne mutăm aici Atunci el a zis: „Ei bine, de ce să nu ne şi căsătorim?” La început am crezut că glumeşte Dar era clar că vorbea cum nu se poate mai serios Şi asta m-a dat gata Am vrut mai mult ca niciodată să mă mărit cu el Dar în loc să-mi exprim bucuria, am dispărut în toaleta pentru femei şi m-am încuiat într-o cabină, mi-am aprins o ţigară, am aşteptat să-mi treacă atacul de panică şi mi-am spus că am un plan de dus la bun sfârşit Odată ce planul era realizat, totul avea să fie bine Aşa că m-am întors la masă şi i-am spus că, da, am să mă mărit cu el A ţinut să comande şampanie – şi am vorbit despre posibila noastră viaţă la New York şi despre închirierea unui apartament mai mare şi găsirea unei slujbe pentru mine… şi, da, despre faptul că acum renunţasem la speranţa de a mi se mai acorda vreodată custodia lui Johannes… iar Thomas a spus că e mai bine că am renunţat la speranţă, oricât de greu mi-a fost să ajung la concluzia asta Iar eu m-am gândit tot timpul: faptul că, în sfârşit, am renunţat să mai sper mi-a permis să încep să întocmesc planul care mă va scăpa de Haechen pentru totdeauna Dar acum lucrurile trebuie să avanseze Mă rog să putem grăbi lucrurile – căsătoria, cartea verde – ca să fim plecaţi până se întoarce Haechen Ar putea să pună să fiu urmărită la New York Şi pe urmă ce? Alte ameninţări cu darea în vileag? Fiul meu a fost ultima carte pe care o jucau în negocierea cu mine Acum, când am acceptat că s-a dus, s-a dus şi puterea lor asupra mea Bine-nţeles că ar putea să mă ameninţe că mă elimină – dar am un răspuns şi la ameninţarea asta Toate la timpul lor Trebuie să-l mai văd o dată pe Haechen Doar ca să închid definitiv capitolul, să închei povestea, să dau pagina, toate acele clişee pe care le rostim în speranţa că lucrurile se pot schimba Apoi viaţa poate redeveni frumoasă * * * Întorşi la Berlin, i-am spus lui Alastair că ne-am logodit la Paris Şi el a ţinut să bem şampanie şi a părut surprinzător de mişcat de vestea noastră Simt că îi este încă dor de Mehmet Azi, înainte de întâlnirea cu consulul american, am fost foarte emoţionată Îngrozită, de fapt Dar întâlnirea a fost simplă Consulul e o femeie Nu foarte zâmbitoare, dar a pus toate întrebările corespunzătoare Despre motivul expulzării mele din RDG Despre moartea soţului meu De când ne cunoaştem eu şi Thomas La sfârşit a spus că nu vede niciun motiv să nu fie aprobată cererea mea, dar a ţinut să precizeze că asta nu e decizia ei După aceea, afară, era cât pe ce să mă pierd cu firea, atât eram de încordată, de speriată I-am explicat lui Thomas că asta era din cauza fricii mele adânc înrădăcinate de tot ce ţinea de birocraţie El a încercat să mă liniştească spunându-mi că totul o să fie bine, că nici vorbă să mi se refuze cartea verde Dar sursa nervozităţii mele era alta Sunt însărcinată Ieri am cumpărat un test de sarcină şi, în timp ce toată lumea era plecată la masă, m-am dus în toaleta pentru femei şi am făcut pipi pe o fâşiuţă de hârtie îmbibată cu substanţe chimice Apoi am aşteptat zece minute şi am văzut cum hârtia devine din gri, roz Trebuie să spun că sunt extaziată Dar entuziasmul meu e temperat de faptul că ştiu că trebuie să-i dau vestea lui Thomas la momentul potrivit, să găsesc o explicaţie plauzibilă, şi anume că am uitat să iau anticoncepţionalele la Paris, şi să sper că nu se va supăra prea tare Dacă se supără… dacă o să considere că l-am prins în cursă… Dar asta vrea şi el Mi-a spus-o de mai multe ori Şi ştie că acest copil ne va aduce multe lucruri bune, multă fericire Bine-nţeles că m-am simţit uşurată că am rămas gravidă în fereastra de şase săptămâni în care Haechen era departe N-aş fi putut să abandonez anticoncepţionalele dacă eram încă silită să-i slujesc Spun asta pentru că aseară a trebuit să mă văd cu Haechen La Der Schussel mă aştepta un bilet în care îmi spunea unde să mă întâlnesc cu el Tot într-un hotel ieftin ca de obicei De cum am intrat pe uşă – şi el a fost în mine – a spus: — Aşadar, ai fugit cu iubitul tău la Paris N-am spus nimic M-a apucat de faţă — Să nu mai părăseşti niciodată Berlinul fără permisiunea mea Ai înţeles? Am dat din cap, vrând să-i dau impresia că sunt supusă, că nu s-a schimbat nimic în relaţia dintre noi — În weekend o să plecăm de aici, a spus el — Înţeleg — Hamburg Am treabă acolo Dar vreau să vii şi tu — Am să iau parte şi eu la acea treabă? — Ai să vezi Plecăm poimâine şi călătorim separat Vom sta în hoteluri diferite, dar te voi căuta Pe masa de toaletă e un plic cu biletul tău de tren şi numele hotelului Să-ţi iei şi maşina de scris Va trebui să traduci ceva cât vom sta acolo Apoi va trebui să aduci nişte lucruri pentru un contact de-al meu din Berlin Ştiu că Radio Liberty e pe cale să-i intervieveze pe cei doi balerini trădători care tocmai au dezertat Dacă poţi să-mi aduci transcrierea acelui interviu cu destul timp înainte de a fi difuzat, asta ar putea fi lovitura prin care să-ţi recapeţi fiul * * * Planul înaintează acum repede E perfect că plecăm din oraş, mai ales la Hamburg La fel şi camerele de hotel separate În plic erau şi 200 de mărci vest-germane pentru hotel şi cheltuielile zilnice, precum şi un set de acte de identitate false, care atestă că mă numesc Hildegard Hinckel Am cumpărat tot ce am nevoie pentru călătorie dintr-un magazin din cealaltă parte a oraşului, departe de cartierul meu I-am spus lui Thomas că traducătoarea lui Wellmann e în concediu de boală şi că, în ultima clipă, Herr Direktor a insistat să-l însoţesc la Hamburg, unde ţine o prelegere în cadrul unei conferinţe importante şi are nevoie de cineva care să traducă simultan Se pare că Thomas m-a crezut Dar apoi mi-a spus că el e cel căruia i s-a cerut să-i intervieveze pe Hans şi Heidi Braun şi că în weekendul ăsta va lucra la transcrierea interviului În regulă, urăsc să fac asta încă o dată Dacă la Hamburg totul merge conform planului, pot să mă întorc la Berlin şi să-l văd pe iubitul meu duminică seara, să fotografiez repede transcrierea în timp ce el doarme, apoi să i-o las contactului lui Haechen, după care… Până la sfârşitul săptămânii voi fi soţia lui Thomas Iar cu aceste mult râvnite documente acum în mâinile lor, e posibil să o lase mai moale Thomas spune că asta va fi prima dată când vom fi despărţiţi de când a început relaţia noastră Şi va fi şi ultima dată, îmi spun eu * * * Aveam bilet spre Hauptbahnohof Hamburg la ora 12:13, din gara Zoo Berlin Am schimbat biletul şi am luat trenul de 9:47 A fost un moment ciudat, când am ajuns la graniţa de vest a Berlinului şi am intrat pe teritoriul RDG Graniţa era păzită de soldaţi înarmaţi şi sârmă ghimpată Trenul nu a oprit, ba chiar a părut să prindă viteză Poate că autorităţile din RDG au insistat ca trenul din Berlinul de Vest până la Hamburg să circule pe teritoriul lor cu o anumită viteză, astfel încât nimeni să nu poată sări în el Oare a existat vreodată un stat atât de obsedat să-şi ţină cetăţenii îngrădiţi şi sub control? Hamburg Hotelul era în cartierul rău famat Reeperbahn Şi asta era o veste bună M-au lăsat să-mi ocup camera devreme Hotelul era ieftin, prăpădit şi foarte frecventat Aici lucrează prostituatele Oamenii vin şi pleacă tot timpul Genul de loc în care personalul este instruit să nu observe nimic – decât dacă e vorba despre neplata unei facturi, să nu pună întrebări şi să nu spună nimic poliţiei Am ieşit să mă plimb prin Reeperbahn Am explorat străzile laterale şi aleile dosnice Mi-am făcut în minte un scenariu M-am întors la hotel, tot mai neliniştită Am fumat şi am studiat harta oraşului şi reţeaua de metrou Am aşteptat telefonul lui M-a sunat abia la şapte seara A spus că e într-un bar de peste drum — Nu vrei să vii sus? am întrebat — Mai târziu Vreau mai întâi să mănânc Perfect! — Cobor imediat Am luat geanta pentru cumpărături, pe care o adusesem în geamantan Era neaşteptat de răcoare, aşa că mi-am pus geaca din denim şi m-am uitat în buzunare Totul era pregătit Când am plecat din hotel, am ieşit neobservată, căci la recepţie nu era nimeni Am trecut strada Am intrat în bar Era ticsit Haechen stătea în picioare la bar, uitându-se cum, pe o scenă alăturată, o femeie goală îşi înfigea în ea o banană — Ce părere ai? a întrebat Haechen, dând din cap spre spectacolul de pe scenă Am dat din umeri, apoi am spus: — Mi-e foame — Putem să mâncăm aici Au mâncare — Am găsit un restaurant mic nu departe de aici Se spune că are cea mai bună pizza din Hamburg — Când l-ai găsit? — Când am sosit — Ţi-am ordonat să te duci direct la hotel — Am vrut să-mi dezmorţesc picioarele, aşa că am făcut o mică plimbare şi aşa am dat de restaurantul ăsta care avea în vitrină o reclamă care spunea… — Nu-mi place că îmi încalci instrucţiunile clare Asta e o dovadă de nesupunere — A fost o plimbare de zece minute, nimic mai mult Îţi promit că n-o să se mai întâmple Dar restaurantul ăsta chiar pare bun — E scump? — Nu Haechen s-a gândit bine — În regulă Dar după cină mergem în camera mea Şi, până duminică, va trebui să traduci astea A împins un plic pe tejghea, înspre mine L-am băgat imediat în geantă — Bine, bine, am spus Şi am o veste grozavă pentru tine Până luni voi putea să pun mâna pe transcrierea interviului cu Hans şi Heidi Braun — Vorbeşti serios? — Categoric — Asta da veste bună! Eşti sigură că poţi să faci rost duminică de transcrierea interviului? — Prietenul meu a spus că o să lucreze la asta în weekend — Atunci trebuie să fotografiezi transcrierea în noaptea de duminică S-a nimerit cum nu se poate mai bine Eu mai stau aici câteva zile, dar mi s-a spus că este extrem de urgent să punem mâna pe transcrierea interviului înainte de a fi difuzat Aşa că, luni dimineaţă, va trebui să laşi documentele pe care ţi-am cerut să le traduci şi fotografiile transcrierii interviului în spatele rezervorului toaletei din cabina obişnuită de la Der Schlussel Faptul că le vor avea la începutul săptămânii… drede-mă, oamenii mei vor fi extrem de impresionaţi de acest trofeu pe care ni-l aduci Cred că te va ajuta enorm A aruncat nişte bani pe tejghea Femeia de pe scenă făcea acum lucruri de nerostit, cu o portocală Lumina era atât de slabă şi încăperea era atât de ticsită, încât mă îndoiam că cineva o să-şi amintească vreodată că am fost acolo Am luat-o pe nişte străzi laterale Haechen arăta ciudat de relaxat Mi-a spus că prefera Hamburgul Berlinului „fiindcă aici nimeni nu spionează pe nimeni” L-am lăsat să meargă înaintea mea cu câţiva paşi Când a cotit la dreapta, şi-a dat seama că intraserăm pe o alee dosnică, neluminată S-a întors brusc spre mine În acel moment, mâna mea dreaptă s-a repezit şi i-a înfipt în inimă un cuţit de buzunar cu arc Ascunsesem cuţitul în buzunarul de la geacă, împreună cu o pereche de mănuşi negre În timp ce el mergea în faţa mea, îmi pusesem mănuşile, tuşisem ca să maschez pocnetul făcut de lama cuţitului slobozită de arc, apoi aşteptasem să se întoarcă spre mine de îndată ce vedea că intraserăm într-o alee întunecată Numai că şi-a dat seama prea târziu, când cuţitul a lovit în plin L-am împins în zidul aleii şi cu mâna liberă i-am acoperit nasul şi gura, uitându-mă fix la el în timp ce se asfixia cu propriul sânge Ochii lui iau întâlnit pe ai mei şi am văzut în ei şoc, frică, groază Apoi a început să vomite sânge, şi a trebuit să-mi trag mâna S-a prăbuşit la pământ, s-a zvârcolit câteva clipe, apoi a rămas nemişcat Norocul nu m-a părăsit Nu era nimeni în preajmă şi nici nu se auzeau paşi sau maşini care se apropiau Am băgat repede mâna în buzunarul de la pantalonii lui şi i-am luat portofelul I-am desfăcut haina şi i-am scos actele de identitate I-am desfăcut cureaua şi i-am tras în jos pantalonii şi indispensabilii Apoi, trăgând cu putere, am scos cuţitul din pieptul lui Ţinând într-o mână portofelul, actele de identitate şi cuţitul plin de sânge, am ieşit iar în strada laterală, uitându-mă în ambele sensuri Alesesem bine zona asta După lăsarea întunericului nu era nimeni aici Am făcut la dreapta, mergând repede, dar calmă pe stradă, apoi am cotit pe altă alee laterală, aceasta la fel de întunecată ca aceea în care zăcea acum Haechen Mi-am scos repede mănuşile pline de sânge, apoi geaca, jeanşii, tricoul şi adidaşii – toate pătate de sânge Am scos din geantă un set identic de haine, pe care le-am cumpărat ieri în Berlin În câteva secunde eram îmbrăcată, iar hainele mele, portofelul, cuţitul şi actele erau în geantă M-am uitat din nou în ambele sensuri înainte de a păşi în stradă Nu erau pietoni Nu erau maşini Eram singură-singurică Cotind la dreapta, am intrat pe artera principală şi am mers până am dat de staţia de metrou Bach, pe care o descoperisem mai devreme Am luat metroul care mergea la Planten un Blomen – un parc despre care harta turistică pe care o cumpărasem spunea că avea în jur de şaptezeci şi şase de hectare şi un lac Am ieşit din metrou în colţul de sud-vest al parcului Am intrat în parc şi m-am îndreptat repede spre lac, trecând doar pe lângă oameni fără adăpost, care dormeau pe iarbă Peste lac se înălţa un pod Aici era destulă lumină de la lună Am cules o pietricică şi am aruncat-o în apă S-a scufundat repede şi adânc Mi-am pus o pereche nouă de mănuşi, pe care o îndesasem în prealabil în geantă, apoi am scos cuţitul şi l-am aruncat în apă Am scos şi portofelul – care nu era aşa de pătat de sânge –, am luat banii care erau în el şi, când am ieşit din parc, l-am aruncat într-un coş de gunoi de pe stradă La distanţă de câteva străzi, am rupt actele de identitate şi apoi le-am aruncat în alt coş de gunoi Eram nu departe de Hauptbahnhof Apropiindu-mă de gară, am văzut în spatele intrării principale, într-o zonă de colectat gunoiul, un container uriaş Din fericire, containerul nu avea capacul pus şi dădea pe afară de gunoi Am aruncat geanta de cumpărături acolo Am luat-o spre gară, aruncând în primul coş de gunoi pe care l-am găsit mănuşile făcute deja ghem, cele care atinseseră toate dovezile Apoi am luat metroul şi m-am întors la hotel, unde mi-am scos toate hainele noi şi am făcut un duş fierbinte M-am uitat la ceas Era abia 21:09 Mai aveam în jur de o oră până să plec Am răvăşit patul pentru ca dimineaţă, când venea camerista, să creadă că dormise cineva în el Apoi am desfăcut sticla de vodcă pe care o adusesem cu mine şi am băut trei guri şi am fumat trei ţigări Mi-am luat geamantanul şi am coborât Iarăşi am avut noroc, pentru că la recepţie nu era nimeni când am plecat M-am dus repede la metrou, am ajuns repede în Hauptbahnhof şi am luat trenul de 23:07 spre Berlin… Am fost acasă şi în pat în camera mea înainte de două dimineaţa Nu am dormit bine, aşteptându-mă ca agenţii Stasi să năvălească aici în orice clipă să mă salte Am stat ascunsă acasă toată ziua de sâmbătă şi am tradus documentele pe care mi le-a dat Haechen În plus, am schiţat eseul care trebuia înaintat odată cu cererea pentru cartea verde în SUA Acum tocmai a trecut de miezul nopţii În urmă cu o oră m-am furişat la subsol ca să iau acest caiet şi am început să scriu Mai sunt mai puţin de optsprezece ore până am să-l văd pe Thomas Am să iau geamantanul cu mine, prefăcându-mă că tocmai m-am întors de la Hamburg Trebuie să fac tot posibilul să par calmă, să nu se vadă că mi-e frică Ştiu că, acum că oamenii lui Haechen au primit instrucţiuni, este obligatoriu să fotografiez duminică noaptea transcrierea interviului şi să mă furişez afară cu filmul în timp ce Thomas doarme Acum ideea e să trag de timp Dându-le tot ce aşteaptă de la mine, îmi acopăr urmele Pentru că povestea mea pentru ei, dacă sunt forţată s-o spun, va fi: Am sosit în Hamburg cum mi s-a spus Am aşteptat la hotel, dar Haechen nu a apărut Am stat până la 22:00, apoi m-am hotărât să plec – pentru că eu şi Haechen aveam o regulă secretă, conform căreia, dacă el nu apărea la un rendez-vous, eu trebuia să mă întorc acasă Şi cum acasă e la Berlin… Am prins ultimul tren Totuşi, fiind un agent loial, am făcut rost de transcrierile interviului cu Hans şi Heidi Braun Într-adevăr, faptul că le pot oferi aceste transcrieri va fi alibiul meu în caz că Stasi mă acuză că am legătură cu dispariţia lui Haechen Oricum, când vor găsi cadavrul lui Haechen, cu rana de cuţit, pantalonii coborâţi în vine şi portofelul dispărut se va crede că a agăţat pe cineva pentru o mică partidă de sex pe o alee dosnică şi că persoana respectivă l-a jefuit şi l-a omorât În lipsa actelor de identitate, probabil că va trece drept cadavru nerevendicat, deoarece mă îndoiesc că Stasi ar trimite un reprezentant să-l revendice Întrucât eu m-am cazat la hotel folosind acte de identitate false, nu există o dovadă oficială că am părăsit Berlinul Poate că în săptămânile care au mai rămas până când eu şi Thomas ne mutăm în State, noul lor Haechen va lua legătura cu mine şi îmi va cere să ne întâlnim într-o altă cameră mizerabilă de hotel De data asta voi refuza să mă văd cu el Chiar m-ar da în vileag că sunt agenta lor la Radio Liberty? Treaba asta le-ar face rău, deoarece serviciile de securitate americane şi vest-germane ar intra în alertă şi ar căuta şi alţi agenţi în alte organizaţii guvernamentale Da, ar putea să decidă să mă elimine, dar le ofer posibilitatea unei contralovituri propagandistice, dându-le transcrierea interviului cu fraţii Braun cu câteva zile înainte de a fi difuzat pe post Dacă ar fi să mă omoare după aceea, asta ar da probabil în vileag faptul că am fost cârtiţa lor la Radio Liberty Iarăşi, chiar ar vrea să stârnească interes în jurul unei fiinţe umile ca mine? Mi-e frică Mi-e frică şi doresc cu disperare să treacă mai repede următoarele zile Deşi în urma uciderii lui Haechen simt o mare amorţeală, conştiinţa mea nu e câtuşi de puţin vinovată Trebuia s-o fac Nu aveam alternativă dacă voiam să dau pagina, să o iau de la început Mai ales că acum, în mine, există o viaţă nouă care aşteaptă să se nască Am de gând ca imediat ce termin de scris să cobor la subsol şi să pun acest jurnal (împreună cu primul) în ascunzătoarea obişnuită Doar că, de data asta, n-am să mai scot aceste jurnale înainte ca eu şi Thomas să părăsim oraşul Cu puţin noroc, peste zece, cincisprezece ani, când voi vizita Berlinul cu Thomas şi copiii noştri, mă voi scuza câteva ore, mă voi duce în Kreuzberg şi voi aştepta un moment potrivit să cobor la subsol să le recuperez – ca pe o capsulă a timpului dintr-o parte a vieţii mele care m-a urmărit întotdeauna şi m-a făcut ce sunt… dar pe care am fost în stare să o compartimentez Nu şi pierderea lui Johannes Ştiu că până în ziua în care voi muri n-am să pot să scot de tot asta din viaţa mea Nici nu vreau Pentru că pierderea lui a fost tare dureroasă Dar voi încerca să las în urmă toate celelalte lucruri îngrozitoare, mai ales faptul că a trebuit să omor un om ca să pot să trăiesc iar Moartea lui Haechen îmi permite să păstrez copilul pe care îl port acum în pântec (deoarece el ar fi insistat să fac avort de îndată ce începea să se vadă sarcina) Cu perseverenţă, voi reuşi să îngrop amintirea a ceea ce am făcut ca să-mi câştig libertatea Chiar pot să fac asta? Chiar îmi pot induce voit amnezia cu privire la tot ce am făcut weekendul ăsta? Numai timpul va spune Ceea ce ştiu în momentul de faţă este că toate dovezile crimei au fost împrăştiate Nu există nicio urmă că am fost în Hamburg Ca atare… am scăpat basma curată Iar acum… Acum sunt liberă Cu adevărat liberă Acum viaţa cu Thomas chiar poate să înceapă Cu Thomas şi copilul nostru Am să fiu iar mamă şi Sunt liberă Suntem liberi PARTEA A CINCEA Unu Caietul se termina acolo Când l-am închis şi l-am împins la o parte, am ridicat privirea şi am observat că afară se întunecase În cele câteva ore în care l-am citit, nu am mai ştiut de nimic în afară de cuvintele Petrei „Sunt liberă ” „Suntem liberi ” Am închis ochii şi m-am gândit la scena din apartamentul meu, petrecută la o zi după ce a scris asta Când am confruntat-o cu „trădarea” ei Când m-a implorat să o ascult Când am refuzat să o ascult Când eram atât de furios, încât n-am auzit ce îmi spunea Te rog să mă laşi să-ţi explic! Eu, în schimb, am auzit doar mândria mea rănită, jignirea gravă care îmi fusese adusă În acea clipă crucială, eu am trântit uşa Şi, în acest timp… Am întins mâna după sticla de whisky de lângă cotul meu, mi-am turnat încă un pahar, l-am dat pe gât şi am ieşit pe veranda din faţa bucătăriei Ca întotdeauna în Maine, noaptea era neagră, de nepătruns Mercurul era mult sub pragul de îngheţ şi ningea uşor, dar mie nu-mi păsa Eram indiferent la tot ce mă înconjura, fiindcă mă gândeam şi la acel moment din barul din Wedding când acel agent al CIA, Bubriski, mi-a explicat teoria radarului şi mi-a spus: Radarul lucrează atunci când între două obiecte se creează un câmp magnetic, aproape ca un câmp de atracţie Atunci un obiect trimite un semnal altui obiect aflat la distanţă Când acest semnal loveşte celălalt obiect, ceea ce se transmite înapoi nu e obiectul în sine, ci imaginea acelui obiect Apoi, mi-a dezvăluit totul despre Petra Şi-a folosit metafora cu radarul pentru a insista asupra faptului că mă îndrăgostisem de „imaginea” pe care o proiectasem asupra ei şi, ca atare, nu o vedeam cum era de fapt De atunci, ori de câte ori m-am pomenit întrebându-mă dacă nu cumva atunci, demult, am luat o decizie greşită, sau când sentimentul de vinovăţie că am denunţat-o lui Bubriski şi colegilor lui m-a cuprins din senin, am încercat să mă consolez cu gândul: dar ea proiecta o imagine despre sine care nu corespundea adevărului În sinea mea am ştiut întotdeauna că încercam să validez decizia impulsivă pe care o luasem la mânie O clipă De ce nu am lăsat-o să-mi spună ceea ce dorea cu atâta disperare să îmi spună? De ce am permis ca orgoliul meu, aroganţa mea să-i refuze şansa de a explica? Iar acum… Ce îmi spunea pagină după pagină caietul era… Iubire Iubire adevărată Ceva ce – trebuie să recunosc în acest caiet – n-am cunoscut niciodată Acestea erau cuvintele ei Una dintre multele declaraţii de dragoste Pentru mine Bărbatul vieţii mele, cum a scris de multe ori Când i-am citit gândurile despre vulnerabilitatea mea, despre nevoia mea de a mă apăra, despre tristeţea din copilărie care încă mă urmărea… oare „m-a citit” vreodată cineva aşa cum m-a citit Petra? Stând afară, pe verandă, privind în golul tenebros, nu puteam să mă gândesc decât la un singur lucru: ai pierdut singura persoană din lume care te-a iubit cu adevărat Şi ai pierdut-o pentru că ai ucis-o Ai ucis-o din autosuficienţă Din nevoia de a pedepsi fără să ţii cont de circumstanţe Din caiet am aflat şi ce voia ca eu să fi ştiut atunci – că rolul ei de agent al Stasi îi fusese impus, fusese o formă de şantaj pe care o acceptase doar fiindcă era singura cale de a-şi recăpăta fiul Iar eu n-am vrut s-o las să-mi explice asta Sau grozăviile pe care le-a îndurat în relaţia cu Haechen şi că în cele din urmă recursese la crimă fiindcă… Fiindcă era singura cale prin care a crezut ea că poate să fie liberă cu mine Şi fiindcă purta în pântece copilul nostru Sunt liberă Suntem liberi Copilul nostru Ce s-a întâmplat cu copilul nostru? A fost băiat, fată? Şi el sau ea are acum ? Dumnezeule, douăzeci şi cinci de ani! Am intrat imediat în bucătărie şi am luat biletul lui Johannes care însoţea caietele În el era o adresă de e-mail M-am dus repede în biroul meu, am deschis calculatorul şi i-am trimis următorul e-mail: Vin la Berlin poimâine Ne putem întâlni? Şi m-am semnat Apoi am intrat pe un site de bilete de avion de ultim moment şi am făcut rost de un bilet ieftin de la Boston la Berlin via Munchen Avionul pleca din Boston în seara următoare, la opt şi jumătate Pe acelaşi site am găsit un hotel în cartierul Mitte Mitte În fostul Berlin de Est Cândva, teritoriu interzis Acum… Radar Când semnalul loveşte celălalt obiect, ceea ce se transmite înapoi nu este obiectul în sine, ci imaginea acelui obiect Acel postulat m-a convins – pentru că, în revolta mea că fusesem înşelat, încornorat, trădat, m-am gândit doar la imagine Dar acum mi-am dat seama că „imaginea” era orice numai asta nu Iubirea nu a fost o iluzie A fost cum nu se poate mai adevărată Copleşit de ruşine, m-am gândit: Mândria este cea mai distructivă forţă din lume Ea ne face orbi la toate, în afară de nevoia noastră, izvorâtă din orgoliu, de a avea dreptate, de a ne apăra sinele fragil În felul ăsta ne împiedică să vedem altă interpretare a poveştii pe care o trăim Mândria ne face să adoptăm o poziţie din care nu putem fi clintiţi Mândria ne face să refuzăm să ne gândim măcar de ce cineva ne imploră să-l ascultăm Mândria omoară iubirea vieţii noastre M-am aşezat la masă şi m-am uitat din nou la necrologul Petrei, la fotografia care zugrăvea cu atâta cruzime ravagiile deceniilor trecute, suferinţele care îi pustiiseră viaţa, începând cu momentul în care i-a fost luat Johannes, continuând cu acel an îngrozitor în care fusese la cheremul lui Haechen şi culminând cu trădarea mea Copilul nostru Am predat-o serviciilor de securitate când era însărcinată cu copilul nostru Care unde era acum? Şi cum a reuşit Petra să fie iar cu Johannes? Copilul nostru Aveam să mă duc la Berlin să-l caut pe copilul nostru Am încercat să dorm, dar n-am putut Când s-a crăpat de ziuă, mi-am luat ochii din tavanul scorojit, m-am sculat, mi-am făcut bagajul şi am verificat e-mailul Aveam un răspuns de la Johannes Cafe Sibylle Aleea Karl Marx 72 Friedrichshain Mâine 18:00 Trebuie să iei metroul până în Strausberger Platz, apoi mergi pe jos zece minute Nu te teme că n-ai să mă găseşti Te voi recunoaşte eu Pământ Câmpuri Clădiri Conturul unui oraş la marginea curbată a orizontului Şi toate refractate prin amorţeala unei nopţi în care am dormit înghesuit într-un scaun Aceste cuvinte mi-au revenit în minte în timp ce avionul de Munchen se înclina şi se îndrepta spre oraşul de dedesubt Numai că de această dată, reperul aerian definitoriu al Berlinului – structura care sfâşia oraşul în două – părea că fusese pur şi simplu şters de pe hartă De aici, de sus, te puteai gândi la un fel de mână divină ţinând o gumă şi ştergând acea barieră – odată atât de puternică, atât de nemiloasă, atât de categorică Şi acum? Acum, jos nu mai era decât un simplu peisaj urban Am aterizat la Tegel Când m-am urcat într-un taxi şi i-am dat şoferului adresa hotelului din Mitte, nu a bombănit că trebuie să meargă în Est Berlinul era un uriaş şantier de construcţii Peste tot se înălţau clădiri noi, care mai de care mai îndrăzneţe în ultramodernismul lor M-am pomenit dintr-odată uitându-mă la gara Hauptbahnhof de curând inaugurată – o cutie uriaşă din sticlă şi oţel, cu multe niveluri, din care ieşeau şi intrau trenuri cu o regularitate de metronom Apoi în faţă se zărea turnul de televiziune din Alexanderplatz Eram acum la doar un kilometru de el În câteva minute trecuserăm frontiera care nu mai exista Rămăşiţele Zidului nu se vedeau nicăieri Se circula liber Era ca şi cum acel zid sinistru nici n-ar fi existat Alexanderplatz La fel de stalinistă şi de aspră ca întotdeauna – cu câteva schimbări Un centru mare de fitness la etajul al doilea al turnului Un mare complex comercial construit în apropiere Câteva blocuri de locuinţe vechi – ca acela în care a locuit la început Petra când a sosit în Berlin –, dar toate renovate, modernizate Când taxiul a intrat pe strada pe care era hotelul, am văzut că se deschisese o mare zonă comercială numai pentru pietoni, în care erau aceleaşi nume de firme şi magazine alimentare pe care le poţi găsi în ziua de azi în orice metropolă din lume Am revăzut în minte acea dimineaţă rece de iarnă din 1984 când am trecut prima dată „dincolo”, când Alexanderplatz era la fel de deprimantă şi neplăcută ca o stepă siberiană Iar acum… Acum puteai să faci cumpărături aici Hotelul meu era foarte modern Am făcut un duş M-am uitat la ceas Aveam câteva ore de pierdut Am cutreierat zona cea mai apropiată Mitte devenise oarecum asemănător cu Sotto din New York Galerii interesante Cafenele interesante Spaţii de locuit interesante, aflate deasupra magazinelor Buticuri de firmă Turişti ultramoderni Cinematografe şi teatre pe străzi laterale Blocuri de locuinţe renovate Raţiune şi bani M-am plimbat ameţit Ameţeala se datora şi lipsei de somn, şi faptului că eram încă în stare de şoc după tot ce aflasem în ultimele două zile, lucruri care îmi renăscuseră suferinţa şi mă făceau să mă simt un netrebnic Dar ameţeala era cauzată de schimbarea radicală a peisajului berlinez şi de sentimentul că, în mod sistematic, partea estică a oraşului ştergea tot ce putea din trecutul ei, lucru de înţeles Chiar şi în zona Fridrichshain – cu colecţia ei compactă de blocuri-turn – aceste cutii care se înălţau sinistru erau remodelate cu ajutorul culorilor aprinse şi al finisajelor noi, pentru a li se înlătura aspectul sever, funcţional Ieşind din staţia de metrou Strausberger Platz, n-am putut să nu mă gândesc că în unul dintre aceste blocuri a locuit Johannes la familia Stasi căreia, la vârsta de un an, îi fusese dat în dar Mi-am amintit şi că Petra a ţinut să locuiască la doar câteva străzi depărtare – dar în alt univers –, în Kreuzberg, pentru a fi cât mai aproape de fiul care îi fusese răpit Cafe Sibylle era un fel de anomalie Se afla la parterul unei clădiri uriaşe construite în acel stil somptuos preferat de arhitecţii moscoviţi în anii 1930 Înăuntru, decorul era retro, caracteristic Blocului Răsăritean de prin 1955 – de parcă patronii actuali încercau să păstreze o fărâmă din viaţa cafenelelor din RDG, aşa cum a fost ea odată în timpul Războiului Rece Am observat imediat un mic colţ al cafenelei dedicat suvenirurilor din era comunistă La o masă melaminată stăteau patru femei bătrâioare care vorbeau în şoaptă între ele Mai încolo erau doi skinhead cu aspect ameninţător, care s-au salutat politicos cu una dintre doamnele în vârstă, iar pe un taburet, la casa de marcat, era o femeie foarte durdulie, cu o uriaşă coafură umflată, care arăta ca şi cum stătea acolo de treizeci de ani Într-un colţ era un tânăr destul de introvertit, îmbrăcat cu un tricou Manga şi o bluză de trening cu glugă, cu părul dat cu gel şi făcut ţepi, cu urme de acnee pe faţă şi ochi care sugerau o preocupare permanentă În prezent era absorbit de o carte japoneză de benzi desenate Ceva din textul sau imaginile ei îl amuza, deoarece avea un zâmbet vag pe buze Aşadar, acesta era Johannes A ridicat privirea din carte, a văzut că mă uitam la el şi şi-a dat seama imediat cine sunt, deoarece m-a salutat grav, dând din cap M-am dus la el şi am întins mâna A luat-o cu reţinere, a strâns-o foarte slab şi i-a dat drumul repede — Eu sunt Thomas, am spus — Ştiu — De unde ştii? — Ţi-am văzut fotografia în cărţile tale — Mi-ai citit cărţile? — Nu te umfla în pene — Nu sunt atât de înfumurat încât să cred că toată lumea îmi citeşte cărţile Ştiu că foarte puţini o fac Pot să iau loc? A dat din cap, făcând semn spre locul liber din faţa lui Am observat că avea în faţă un pahar de bere gol — Pot să-ţi fac cinste cu încă unul? A dat din umeri, apoi a spus: — Da — Apreciez că ai acceptat să ne întâlnim atât de repede, am zis — N-am deloc o agendă încărcată — Eşti student? — Nici vorbă Nici nu m-am înscris la universitate — A fost decizia ta? — Da, deoarece, dacă nu studiezi şi nu te interesează să treci examenele, ajungi de regulă să nu intri la universitate Dar chiar ai bătut atâta drum să auzi despre eşecul meu ca student? A spus toate astea cu un glas monoton, neschimbat Am observat că nu s-a uitat nici măcar o dată în ochii mei, că privirea lui era mereu aţintită în altă parte — Am vrut să te cunosc, am spus — De ce? — Cred că ştii de ce — Te simţi vinovat? a întrebat el fără iritare sau supărare — Da, vinovăţia are o legătură cu faptul că mă aflu aici — Am citit jurnalele Ar trebui să te simţi vinovat — Mă simt — Ar trebui să ştii şi că vorbea mereu despre tine — Serios? — Pari surprins — Păi… a trecut mai mult de un sfert de secol de când… — Ai dat-o pe mâna celor de la CIA? — N-am să încerc să mă apăr Am greşit Şi cu toate că n-am ştiut povestea adevărată până am citit jurnalele… — Mama a omorât un tip Mi se pare tare, ca să zic aşa Mai ales că era un ticălos O javră din Stasi, la fel ca omul care m-a avut în custodie cinci ani — Ai stat doar cinci ani cu el? — Doar cinci ani? Mie mi s-a părut o veşnicie Dar de ce te-ar interesa povestea asta? — Tu de ce crezi? — Aşadar… jurnalele Chiar te-au impresionat? — Te miră? — Nu te cunosc — Ştii anumite lucruri despre mine — Ştiu ce mi-a spus mama mea despre tine Ştiu ce a scris în jurnale Ştiu ce ai făcut Ştiu ce a costat-o asta pe ea — Ce a costat-o? — Asta-i altă discuţie — Cum te-a recăpătat? — Eşti foarte direct! Toţi americanii sunt aşa de direcţi? — Eu sunt Cum te-a recăpătat? Am vrut să întreb şi: Ai undeva un frate sau o soră? Dar felul împrăştiat al lui Johannes m-a făcut să ezit Mai ales că răspunsul lui la ultima mea întrebare a fost: — N-aveai de gând să-mi comanzi o bere? Am ridicat mâna A venit o chelneriţă Johannes a cerut o Hefeweizen Eu i-am spus să aducă două După plecarea ei, el s-a uitat în gol multă vreme, fără să se întoarcă o dată spre mine În cele din urmă a spus: — N-am vrut să fac asta — Să te întâlneşti cu mine? — Să-ţi trimit jurnalele Dar mama a insistat A fost unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a cerut Şi m-a pus să-i promit că am s-o fac — De ce a murit? — De cancer — S-a stins repede? El a clătinat din cap, apoi a spus: — Dar a fumat până la sfârşit, aşa că trebuie să-i admiri curajul convingerilor — Aşadar, a fost cancer la plămâni, cancer la gât? — A fost cancer cauzat de iradierile la care a fost supusă cât a stat în închisoare Sau, cel puţin, asta au considerat doctorii, deoarece în jur de alţi o sută de deţinuţi care au fost închişi la Hohenschonhausen cam în acelaşi timp cu mama au murit de diferite forme de cancer al sângelui Mama a spus că, atunci când a fost arestată, a fost fotografiată într-o încăpere specială şi, după aceea, i-au apărut peste tot nişte arsuri roşii Radiaţii Ascunse vederii Nemernicii s-au gândit să-i îmbibe pe deţinuţi cu radiaţii ca după aceea să-i supravegheze cu dispozitive de teleghidare E ca o secvenţă dintr-un film prost cu un savant nebun Toţi cei care au fost supuşi acelui tratament la Hohenschonhausen sunt fie morţi, fie pe cale de a muri Mama a murit — Îmi pare nespus de rău — Serios? — Mai mult decât pot spune Tăcere Apoi: — Acum câteva zile m-am întâlnit întâmplător cu ceilalţi „părinţi” ai mei Au acum peste şaizeci de ani Sunt tot împreună Tot scorţoşi ca întotdeauna Nu-i mai văzusem de douăzeci şi cinci de ani, de când am fost redat mamei mele I-am văzut venind spre mine Am zâmbit Au trecut chiar pe lângă mine Nu m-au recunoscut — Asta te-a mirat? — Mi-a făcut plăcere Fiindcă atunci când eram la ei, nu mi-au spus că am o mamă adevărată închisă undeva… — Mama ta a fost închisă după ? — După ce-ai făcut ce ai făcut? Da A fost închisă, apoi a fost trimisă la Karl Marx Stadt ca o formă de exil intern Oraşul ăla era Siberia noastră Dar m-ai întrerupt Am stat cinci ani la acei oameni care îşi spuneau părinţii mei Erau foarte severi Trebuia să-i spun aşa-zisului meu tată „domnule” „Mama” era tot ofiţer în cadrul Stasi şi nu se omora cu afecţiunea Sau, cel puţin, asta îmi amintesc eu din acea perioadă Adevărul e că nu ţin minte decât că „părinţii” mei erau mereu distanţi cu mine, mereu formali Dar… de la început i-am considerat părinţii mei adevăraţi Şi mi-am zis: Aşa se poartă părinţii! Apoi, într-o zi, au venit la uşa apartamentului nostru nişte bărbaţi în costume Unul dintre ei a vorbit cu „tata” Apoi a vorbit cu mine A spus că voia să mă ducă undeva să mă întâlnesc cu o femeie care chiar voia să mă cunoască Totul a fost cam derutant „Părinţii” mei stăteau acolo şi nu spuneau nimic, în timp ce unul dintre bărbaţi dădea dezaprobator din cap, iar celălalt le-a înmânat un teanc de hârtii Le-au spus acestor oameni – părinţii mei – că ştiau că ei obţinuseră acest copil – pe mine – prin mijloace ilegale Tot aşa cum ştiau şi că, „pe linie profesională”, erau vinovaţi de multe crime împotriva umanităţii S-a oprit, zâmbetul vag apărându-i iar pe buze — Vorbesc prea mult? a întrebat el — Deloc — Minţi Ştiu că vorbesc prea mult Toţi profesorii mei mi-au spus asta Toţi prietenii mei îmi spun asta, nu că aş avea mulţi prieteni Dietrich îmi spune asta tot timpul — Cine e Dietrich? — Seful meu — De unde? — De la o librărie aflată la câteva străzi depărtare de aici Acolo lucrez de şapte ani Suntem specializaţi în comicsuri, cărţi de benzi desenate Mai ales chestii japoneze — Am deviat de la subiectul întoarcerii tale la mama ta — Chiar vrei să auzi tot, nu-i aşa? — Sigur că vreau — Când aşa-zişii mei părinţi au înţeles ce le spuneau bărbaţii în costume – şi ceea ce eu n-am înţeles la acea vreme – „mama” a început să plângă „Tata” – numele lui nu e important – nu a scos o vorbă Omul în costum care vorbise cu mine – a fost chiar foarte binevoitor – m-a întrebat: — Ai vrea să o cunoşti pe mama ta adevărată, Johannes? — Dar asta e mama mea, am spus, arătând spre femeia care a jucat mereu acel rol În acel moment, ea a început să plângă Zgomotos Soţul ei a liniştit-o I-a spus să se poarte frumos — Ba nu… familia Klaus a avut grijă de tine cât timp mama ta adevărată a fost bolnavă Dar acum e mult mai bine şi vrea să vă întâlniţi — Dar… aceştia sunt părinţii mei Până şi „tata” – care mai târziu am aflat că a fost unul dintre iniţiatorii metodelor de tortură psihologică a disidenţilor – a plâns când m-a auzit spunând asta — Uite cum facem, mi-a spus bărbatul în costum Să mergem să ne întâlnim cu mama ta adevărată şi să vedem cum te simţi după ce o vei fi cunoscut M-au dus cu maşina într-un loc – semăna cu o şcoală – şi acolo era o cameră cu multe jocuri şi jucării Ţin minte că am intrat cu bărbatul în costum şi am fost întâmpinat de o femeie foarte bună Mi-a adus nişte suc şi m-a întrebat cu ce îmi place cel mai mult să mă joc I-am spus că îmi plac puzzle-urile Mi-a găsit un puzzle Cred că era un puzzle cu Brandenburger Tor – piese mari, potrivite pentru un copil Şi m-am aşezat într-un colţ şi am lucrat la puzzle-ul ăla mult timp Când am ridicat privirea, am văzut că femeia încă se mai uita la mine Nu ţin minte dacă era la fel de slabă cum a fost mereu după aceea… dar am ridicat ochii şi ea mi-a zâmbit I-am zâmbit şi eu Nu mai ţin minte mare lucru din ce s-a întâmplat după aceea Deşi acum câteva săptămâni, când mama era pe moarte şi am întrebat-o cum a fost când m-a văzut prima dată după cinci ani, mi-a spus că s-a abţinut din răsputeri să nu plângă Pentru că s-a temut că o să mă sperie Dar a venit la mine şi m-a ajutat să fac puzzle-ul Şi pe urmă mi-a povestit despre naşterea mea, că tata scria piese de teatru şi că ea îmi cânta să adorm, şi Treaba e că eu nu îmi amintesc nimic din toate astea Dar mama povestea totul ca şi cum ar fi fost ieri Mi-a spus că în acea primă zi am stat de vorbă în jur de o oră, apoi am obosit şi mi-am lăsat capul pe umărul ei A spus că până şi bărbaţii în costum din încăpere – toţi membri ai Bundesnachrichtendienst – au început să plângă Ne-au instalat pentru câteva nopţi într-o casă, ca să se asigure că mă adaptez Dar eu am acceptat pur şi simplu că asta era mama mea adevărată, poate pentru că era tare bună şi afectuoasă cu mine Apoi, cam după o săptămână, i-au permis mamei să mă ducă acasă — Acasă unde? — În Prenzlauer Berg În acelaşi apartament în care a locuit cu tata După moartea lui şi expulzarea ei, a fost dat unor oameni Dar odată ce Zidul a fost dărâmat şi mama nu a mai trebuit să stea în exil în Karl Marx Stadt, a devenit un adevărat câine de atac Sau, cel puţin, asta am auzit de la prietenii ei după înmormântare Într-o săptămână de la căderea RDG, mama a găsit nişte avocaţi foarte duri din Berlinul de Vest, care m-au redat ei Iar familia Klaus nu a îndrăznit să se bată pentru mine Avocaţii i-au redat şi apartamentul Acum cinci ani, când a început să se simtă rău, ei au reuşit să-i obţină o despăgubire de la stat, dat fiind că s-a îmbolnăvit din cauza iradierii la care a fost supusă în închisoare O sumă frumuşică Cred că au fost o sută de mii de euro Mama a cumpărat apartamentul pentru noi, pentru mine A spus că trebuie să-mi lase o moştenire de vreun fel Ce a rămas… a avut asistenţă medicală gratuită şi o mică pensie de la stat Dar nu a avut serviciu, aşa că totul s-a dus în cei cinci ani cât a fost bolnavă Dar chiar şi aşa, a insistat ca, de două ori pe an, să mă ducă într-un loc interesant Londra Paris Istanbul O săptămână în Sicilia O săptămână la Marrakesh Călătoream ieftin Dar vedeam locuri Mi-a spus că visul ei când era tânără şi nu putea călători în afara graniţelor RDG era să se mişte liber prin lume „Ca Thomas al meu ” Ăsta-i un citat direct „Ca Thomas al meu ” Am lăsat capul în jos şi n-am spus nimic — Dar iarăşi vorbesc prea mult, ja? Aşa spune Dietrich mereu „Vorbeşti prea mult, Johannes Începi şi nu te mai opreşti Spui tot ce îţi vine în minte Nu ştii să taci ” — Pe mine nu mă deranjează — Asta fiindcă te simţi vinovat Când mama m-a rugat să-ţi trimit jurnalele am spus: „De ce? Fiindcă vrei ca, după atâţia ani, omul să se simtă vinovat?” Iar ea a spus: „Nu, pentru că vreau să ştie ce greşit am înţeles lucrurile” — Mama ta nu a înţeles nimic greşit Eu am înţeles greşit — Aşadar, ce cauţi aici? — Am venit să te cunosc — Ai bătut atâta drum doar ca să mă cunoşti? — Cum să-ţi spun? Atunci, demult, făceai parte din viaţa noastră împreună Mama ta nu suporta că i te-au răpit Totul, absolut totul din viaţa ei era legat de recăpătarea ta — Ştiu Am citit jurnalele — Şi ce părere ţi-au făcut când le-ai citit? — Ce părere? M-am gândit: „Mamă, ai fost nebună să cheltuieşti atâta energie pe mine” Vreau să spun că sunt un tip care lucrează într-o librărie Citesc Manga tot timpul N-am o grămadă de prieteni N-am iubită Şi un psihiatru ne-a spus mie şi mamei că am o dereglare psihică şi asta mă face să vorbesc tot timpul, să spun tot ce îmi vine în minte — Mama ta te-a iubit mai mult decât orice — Da, şi asta a fost problema ei Împreună cu faptul că te-a iubit Iarăşi n-am spus nimic — Asta doare, aşa-i? a întrebat el Am dat din umeri — Spune-mi adevărul, a zis el Asta a durut? — Da A durut — Bun, a spus el, cu glasul tot monoton Să mergem Am să-ţi arăt unde a trăit ea Când am ieşit în Aleea Karl Marx, trecea un taxi Johannes mi-a spus că e o prostie să irosesc bani ca să ne ducă cineva cu maşina Dar mie mi se învârtea capul de vorbăria lui Johannes, de francheţea lui necenzurată, de ciudăţenia lui profundă care îi permitea să ocolească normele de politeţe şi în schimb să articuleze tot ce avea în minte în momentul în care vorbeai cu el Cel mai neliniştitor la toate astea era faptul că era capabil şi să intre în miezul problemei şi să exprime adevărul aşa cum îl vedea el Un adevăr care – deşi total subiectiv – cântărea mai mult decât veridicitatea lui L-am convins pe Johannes să mă lase să fac cinste cu un taxi Pe drum mi-a spus că spera să-şi deschidă foarte curând propria librărie de cărţi de benzi desenate Alesese locul – pe Aleea Prenzlauer, între Marienburger Strasse şi Christburger Strasse, la cinci minute de mers pe jos de la apartamentul lui de pe Jablonski Strasse — Prenzlauer Berg e plin de tinere familii burgheze boeme Mulţi amatori de cărţi de benzi desenate Acum, dacă aş putea să conving o bancă să mă crediteze cu nişte bani… — Cât câştigi la librăria actuală? — În jur de două sute cincizeci de euro pe săptămână, cu impozit cu tot Iau acasă cam o sută optzeci Dar, mulţumită mamei, nu trebuie să plătesc chirie Şi nu cheltuiesc mult Ba chiar reuşesc să economisesc cincizeci de euro pe săptămână Dacă banca mi-ar putea da pe încredere cincisprezece… — Ce ai de gând? — Nimic mai puţin decât cea mai cuprinzătoare şi mai tare librărie cu cărţi de benzi desenate din capitală Spaţiul pe care îl vreau eu are aproape cincizeci de metri pătraţi Proprietarul e dispus să mi-l închirieze cu aproape o mie pe lună, ceea ce nu este ieftin Dar am făcut calcule Dacă fac din locul ăsta cea mai căutată librărie de genul ăsta din Berlin, aş putea să câştig uşor peste trei mii pe săptămână — Şi ai fi propriul tău şef — Exact Asta ar fi o mare schimbare Să nu răspund în faţa unui tip mărginit care chiar nu ştie despre Manga şi e în afacere doar pentru că vinde cărţi de benzi desenate Dar nu are pic de iubire pentru ceea ce vinde Asta spunea mama despre cărţile tale Toate au iubire în ele — Chiar a spus asta? — Iubire pentru scris, pentru călătorii, iubire pentru fugă Jablonski Strasse era o stradă cu clădiri de locuinţe venerabile, toate mânjite cu omniprezentul graffiti care părea să fie o componentă esenţială a noului peisaj urban berlinez Deşi multe dintre blocurile de locuinţe suferiseră operaţii de chirurgie plastică arhitecturală, mai erau câteva care au rămas fără nicio scuză înrădăcinate în era RDG Blocul lui Johannes era una dintre acestea Un exterior tencuit cu mortar de prundiş de un maro decolorat Ferestre soioase, dintre care unele aveau scânduri bătute în cuie peste ramele distruse O uşă la intrare care mai să se desprindă din balamale Un hol care mirosea a beton nesolidificat şi mucegai — Ni s-a cerut să plătim câte trei mii fiecare, ca să ni se renoveze toată faţada şi holurile, a spus Johannes Dar nimeni din cei care locuiesc aici n-are de cheltuit trei miare Apartamentul lui era la un etaj superior M-am apropiat de el, pregătindu-mă pentru ce era mai rău O hazna toxică Chiuveta plină de farfurii murdare Toaleta necurăţată de luni de zile Haine murdare peste tot Mâncare veche în frigider Bine-nţeles că scara care ducea la acest apartament de la etajul al treilea era prevestitoare de rău, deoarece era prost luminată, pe jumătate zugrăvită, un singur bec gol asigurând minimum de lumină Dar în ceea ce privea apartamentul în sine… Johannes trebuie să fi decis că ordinea e o soluţie împotriva dezordinii mondiale Nu era mai mare de patruzeci şi cinci de metri pătraţi, dintre care jumătate erau ocupaţi de o cameră de zi cu mobilier de bază – o canapea neagră, modernă şi simplă şi un fotoliu pe care Johannes mi-a spus că le găsise (spre marea încântare a mamei lui) aruncate în faţa unei expoziţii de mobilă Ambele obiecte aveau arcuri rupte şi tapiserie proastă, dar Johannes cunoştea din şcoală un tip care lucra la o fabrică de mobilă şi le-a recondiţionat pe amândouă cu o sută de euro A menţionat suma asta cu o deosebită mândrie, la fel cum a vorbit şi despre cele aproximativ cincizeci de desene Manga care acopereau pereţii Niciunul nu era înrămat „N-am eu atâţia bani”, a explicat el Dar toate erau fixate pe pereţii apartamentului cu un tip de adeziv care dădea efectul unei rame cu patru colţuri în jurul fiecărui desen Şi mai fascinant era faptul că desenele erau aliniate în şiruri perfecte, distanţa dintre un desen şi următorul fiind măsurată astfel încât niciunul nu era mai îndepărtat decât celelalte Am cuprins cu privirea toate astea, teancuri peste teancuri de cărţi de benzi desenate de pe multele rafturi ale apartamentului, toate aşezate în ordine alfabetică Johannes mi-a arătat dormitorul lui – un pat simplu, de o persoană, cu colţurile perfecte, ca la armată Mi-a arătat bogata lui colecţie de CD-uri cu formaţii scandinave ciudate de heavy-metal Apoi a deschis o uşă şi a spus: — Aici a lucrat şi a dormit mama Ceea ce am văzut când uşa s-a deschis spre interior m-a luat prin surprindere Camera nu putea să aibă mai mult de şapte metri pătraţi Şi Petra dormea într-un pat simplu, de o persoană, care ocupa un perete O parte a celuilalt perete era ocupată de un birou cu furnir alb, pe care stătea un calculator Dar apoi am ridicat privirea la rafturile de deasupra biroului Acolo – acoperind două poliţe lungi, poate de un metru optzeci fiecare – erau toate cele paisprezece cărţi pe care le scrisesem Versiunile originale, în engleză – şi ulterioarele lor ediţii broşate –, ocupau raftul de sus Toate traducerile în germană şi franceză şi italiană şi greacă şi poloneză şi suedeză şi finlandeză erau aşezate în teancuri înalte pe raftul de jos În apropiere erau şi patru bibliorafturi mari pe al căror cotor era scris „T N : Jurnalistică” Deschizând unul, Johannes mi-a arătat articolele pe care le scrisesem în ultimii douăzeci de ani pentru o gamă largă de publicaţii, de la National Gegraphic la New York Review of Books şi până la Times Literary Suplement Cum reuşise să dea de urma lor? Şi de ce, de ce s-a obosit să o facă? De îndată ce creierul meu a pus această întrebare prostească, m-am pomenit întinzând mâna spre scaunul de birou al Petrei, trăgându-l spre mine, prăbuşindu-mă pe el şi începând să plâng, durerea mea fiind acum fără limite În toţi aceşti ani… în tot acel timp în care mi-am pus atâtea întrebări despre ea, în care mi-am spus că totul a rămas în trecutul înfiorător… în tot acel timp în care în secret încă mai tânjeam după ea, în care jeleam după ceea ce avuseserăm, după tot ce irosisem şi pierdusem… în tot acel timp, ea era tot acolo Cu mine Urmărindu-mi munca, cariera, adunându-mi cărţile şi articolele, având grijă să fie în pas cu ce făceam, cu ce mă preocupa pe linie profesională, cu ce gândeam şi scriam despre lume şi viaţă Văzând toate acele cărţi şi articole adunate cu multă osteneală, un gând copleşitor a pus stăpânire pe mine şi n-a mai vrut să plece: M-a iubit Iar eu n-am văzut În timp ce eu plângeam, Johannes stătea pe marginea patului şi se uita la mine cu indiferenţă Când în cele din urmă m-am oprit din plâns, a spus: — Înainte te uram De fiecare dată când mama dădea banii pe care nu-i avea pe una dintre cărţile tale, de fiecare dată când sosea un colet de la New York sau Londra sau Lisabona cu o nouă capodoperă de-a ta – ba mai strângea şi toate traducerile nenorocite ale cărţilor tale – stătea acolo unde stai tu acum şi făcea exact ce ai făcut tu Plângea S-a ridicat şi a luat ceva de pe un raft de deasupra mea Un plic gros L-a aruncat în faţa mea Pe el era numele meu, scris de mâna ei — Mama a spus că, dacă ajungi vreodată la Berlin – şi numai dacă apari fizic aici – să-ţi dau asta Dar îl poţi citi în altă parte, chiar nu vreau să fiu în preajma ta acum S-a ridicat Am luat plicul şi l-am urmat în timp ce se îndrepta spre uşa din faţă A deschis-o Am trecut pragul, cu plicul acum vârât sub braţ — Îmi pare rău, am şoptit Îmi pare nespus de rău Johannes se uita în gol A spus: — Oare nu tuturor ne pare? Doi SCUMPUL MEU THOMAS În sfârşit Enfin Endlich De fapt, sinonimul german merge mai bine Endlich La sfârşitul lucrurilor Care este ăsta O scrisoare pe care ar fi trebuit să ţi-o scriu cu ani… ba nu, cu decenii în urmă Şi pe care am evitat să o scriu din multe motive Unele complicate Altele mult prea personale Altele foarte banale Endlich De unde să încep? Cu ce să încep? Faptele: De cinci ani sufăr de o formă de cancer al sângelui cunoscută după lungul, dar impresionantul ei nume clinic: leucemie limfoblastică acută cu precursor B Fireşte că am citit foarte mult despre chestia cu care mă lupt de şaizeci de luni şi care pare hotărâtă să-mi răpească viaţa mai devreme decât aş vrea Boala are în jur de douăzeci de surse diferite, dar acum ceva timp am găsit online următoarea definiţie, care pare să rezume totul: Leucemia acută este caracterizată de sporirea rapidă a hemocitelor imature Aglomerarea lor face ca măduva oaselor să nu poată produce hemocite sănătoase În leucemia acută se cere tratament imediat din cauza acumulării rapide de celule maligne care apoi se împrăştie în sistemul circulator şi se răspândesc la alte organe din corp Pe acelaşi site mai scria ceva despre leucemie şi cauzele ei: La adulţi, cauzele cunoscute sunt radiaţiile de ionizare naturale şi artificiale… Bineînţeles că nici fumatul a trei pachete pe zi, timp de trei decenii, cum am făcut eu, n-a ajutat lucrurile Dar – aşa cum se spune în romanele poliţiste englezeşti proaste, dintr-o anumită epocă – radiaţiile sunt „arma fumegândă”, adică proba incontestabilă Ţi-am povestit că am fost „fotografiată” la Hohenschonhausen după prima mea arestare Şi în 1984, când am fost deportată din Berlinul de Vest, am fost ţinută o vreme la Hohenschonhausen – nu că mi s-ar fi spus în ce închisoare eram, dar mi-o aminteam din experienţa anterioară Motivul pentru care am fost ţinută în închisoare era moartea iubitului lor Herr Haechen Cei din Stasi erau siguri că eu eram de vină Aşa că atunci când Bundesnachrichtendienst şi americanii m-au aruncat înapoi în braţele Stasi – după ce am stăruit pe lângă ei să-mi acorde azil (dar, cum mi-a spus un compatriot de-al tău: „Am făcut deja asta şi uite ce s-a întâmplat”) – am fost imediat încarcerată, bănuită fiind de crimă Treaba era că îmi acoperisem atât de bine urmele, încât nu aveau nimic cu care să mă agaţe direct Bineînţeles că au încercat tot soiul de constrângeri psihologice – m-au privat de somn şi, timp de o săptămână cumplită, m-au forţat să îndur optsprezece ore de interogatoriu pe zi Dar din clipa în care am fost încuiată într-o celulă, mi-am dat seama că atuul meu era la mine Atuul era tăcerea mea Dacă mărturiseam, eram condamnată O condamnare pe viaţă Un coşmar fără sfârşit Dacă refuzam să vorbesc, dacă nu spuneam nimic, nu aveau cu ce să mă înfunde Aşa că asta a fost tactica mea, iar războiul nervilor care a urmat în cele cinci luni în care am fost ţinută la Hohenschonhausen a fost teribil Din trei în trei zile mă duceau să fiu „fotografiată” De fiecare dată ieşeam cu dungi roşii pe spate Radiaţiile În cele din urmă, am fost mai tare decât anchetatorii mei S-au dat bătuţi în faţa mea Mi-au spus că orice şansă de a-l revedea pe Johannes s-a dus Dar trebuie să mai ştii ceva ce s-a întâmplat la începutul încarcerării mele Eram gravidă, în două luni poate, cu copilul nostru Când am fost dată înapoi, am fost consultată amănunţit de mai mulţi doctori Analizele de sânge şi urină au confirmat sarcina Întrucât ei ştiau – din rapoartele lui Haechen despre mine – că tu erai tatăl acestui copil, au luat măsuri Într-o zi, în închisoare, am fost dusă în aripa în care era spitalul Am întrebat de ce mă aflu acolo Mi-au spus că e încă un consult de rutină Am presimţit că se punea la cale ceva îngrozitor Am cerut să vorbesc cu un medic Am cerut un avocat Am cerut… Dar, brusc, în sala de consultaţii au apărut doi infirmieri Când am încercat să fug de ei, m-au ţintuit la pat şi doctoriţa de gardă mi-a făcut o injecţie care m-a lăsat lată După nişte ore, când m-am trezit, eram legată cu nişte curele de un pat de spital După durerea dintre picioare mi-am dat seama ce făcuseră în timp ce eram sub anestezie Doctoriţa – o chema Keller – a intrat şi chiar a zâmbit când a spus: — Am raclat gunoiul ăla capitalist din tine L-am raclat pe tot În acea clipă am jurat că, într-o zi, am s-o distrug pe femeia asta La fel cum îi făcusem de petrecanie lui Haechen La fel cum eram hotărâtă să aflu numele celor cărora le fusese dat Johannes şi să-i distrug E îngrozitor să recunosc asta acum Dar, deşi pe Judit am iertat-o pentru ce a făcut – fiindcă a făcut-o din slăbiciune, de frică, din cauza presiunii enorme la care a fost supusă –, n-aş putea niciodată să-i iert pe cei care i-au permis sistemului să-şi sporească cruzimea Ca femeie pe care o desparte de moarte doar o săptămână, recunosc că n-am avut nicio clipă mustrări de conştiinţă că l-am omorât pe Haechen Mă omora lent cu cruzimea lui şi eram sigură că, atunci când avea să vină ordinul să fiu eliminată (dacă avea să vină), avea să-l execute fără o clipă de ezitare Cred că singurul motiv pentru care Stasi nu mi-a venit de hac e pentru că americanii şi Bundesnachrichtendienst ştiau de existenţa mea Deşi m-au înapoiat lor, dacă aş fi fost „sinucisă”, ar fi dat rău Mai bine să încerce să mă termine psihic Să avortez copilul nostru pe care îl doream atât Apoi să mă expedieze în cel mai sumbru colţ al acestei sumbre republici a noastre – Karl Marx Stadt – ca o formă de exil intern Karl Marx Stadt era un oraş industrial Nu avea caracter, nu avea farmec, nu avea cultură Dar avea un avanpost al DDR Rundfunk – postul naţional de radio – şi mi s-a dat o slujbă acolo, care consta în a scrie emisiuni despre cărţi Mi-au găsit un apartament micuţ Am început să mă culc cu un coleg de la radio – un bărbat liniştit pe nume Hans Schygula, şi el exilat din Berlin, doar că, în cazul lui, pentru crima de a fi răspândit jazzul liber şi de a fi dat o dată Stockhausen la postul de radio naţional Hans era mai în vârstă ca mine, intrat bine în cincizeci de ani, divorţat, studios, decent M-a ajutat s-o scot la capăt Mai ales în acele zile de la început când am ajuns în Karl Marx Stadt şi încercam să mă descurc cu ceea ce îmi făcuseră în spitalul închisorii Pierderea copilului nostru a fost atât de devastatoare, încât mi-am dat seama că singurul lucru pe care puteam să-l fac pentru a supravieţui era să mi-o şterg din memorie Poate tu crezi că te urăsc că m-ai dat pe mâna lor Da, au existat momente – mai ales la început, după ce am fost expulzată înapoi în Berlinul de Est – când chiar te-am urât Dar, sincer, iubirea mea, m-am urât şi pe mine fiindcă n-am avut curaj să-ţi spun totul la începutul poveştii noastre Dar totul din trecutul meu m-a învăţat să ascund, să înăbuş Am văzut şi am simţit mereu iubirea profundă pe care o aveai pentru mine, dar n-am putut să am încredere totală în ea Am crezut că, dacă adevărul ieşea la iveală, ai fi strigat că te-am trădat şi ai fi fugit Dar nespunându-ţi toată povestea – că Haechen l-a folosit pe Johannes ca pe un permanent obiect de negociere – am distrus totul Nu mă îndoiesc că, dacă eram în locul tău, aş fi reacţionat la fel ca tine Şi în toţi aceşti ani, singura mea mare speranţă a fost că n-ai suferit prea mult din cauza a tot ce s-a întâmplat… deşi în fiecare dintre cărţile tale (şi le-am citit pe toate) ai făcut menţiunea că viaţa e o colecţie de tristeţi pe care omul le ţine de obicei ascunse Din aluziile pe care le-ai făcut în cărţile tale mai recente despre şubrezenia căsniciei tale, mi-am dat seama că răul care ni s-a întâmplat amândurora atunci, demult, nu s-a cauterizat pe deplin Cât despre mine… binecuvântat fie Hans! El a făcut ca anii din Karl Marx Stadt să fie aproape suportabili Apoi a căzut Zidul În câteva zile am putut să trecem în Vest fără probleme M-am dus în Kreuzberg şi am recuperat cele două jurnale pe care le ascunsesem în subsolul clădirii în care locuisem înainte de a fi arestată şi, de asemenea, am găsit o avocată grozavă specializată în drept civil, pe nume Julia Koch Ea a acceptat să se ocupe de cazul meu după ce i-am povestit cum mi-a fost luat Johannes După doar şase săptămâni de presiuni asidue, soţii Klaus – cuplul căruia îi fusese „dat” Johannes – au fost făcuţi de ocară în presa locală A fost un fel de caz celebru – deoarece au ieşit în faţă şi alţi oameni care au declarat că Herr şi Frau Klaus au fost printre cei mai răzbunători şi zeloşi anchetatori Au fost atât de hărţuiţi din cauză că adoptaseră bucuroşi un copil care fusese luat de la o femeie acuzată pe nedrept de activitate politică, încât au fost nevoiţi să-şi părăsească apartamentul din Friedrichshain şi am auzit că amândoi şi-au încheiat cariera în slujbe de conţopişti la oficiul fiscal din localitate Iar doctoriţa aia – cea care mi-a spus cu plăcere că mi-a dat afară copilul Avocata mea s-a ocupat şi de ea Odată ce numele ei a fost făcut public, alte treizeci de femei – toate îngropate la un moment dat în Hohenschonhausen – au ieşit în faţă şi au spus că le făcuse avort sau (în anumite cazuri) chiar le sterilizase fără consimţământul lor În urma tuturor acestora, doctoriţa a fost exclusă din tagma medicilor şi, şase luni mai târziu, a plonjat cu maşina de pe un pod în apropiere de Berlin în timp ce conducea beată Aş vrea să pot să spun că moartea ei mi-a făcut plăcere N-am putut decât să mă gândesc că cei care săvârşesc acte de cruzime împotriva altora trebuie întotdeauna să-şi justifice acţiunile cu fraze precum: „N-am făcut decât să execut ordinele” sau „mi s-a spus că e pentru binele patriei” Sau „sistemul m-a transformat în persoana care eram atunci” Este ca şi cum am crede că, eliminând o întreagă rasă de oameni sau ridicând într-o ţară ziduri ca „dispozitive de protecţie antifascistă”, sau închizând pe oricine exprimă o părere opusă sistemului sub care trăim, ne vom rezolva problemele Pe câtă vreme, adevărul e că zidurile cad Sistemele sunt discreditate şi se duc la fund O întreagă realitate colectivă se dovedeşte a fi eronată Şi circul uman merge înainte De curând, într-o zi, când încă mai puteam să merg un pic, l-am rugat pe Johannes să mă ducă la Brandenburger Tor Ţin minte că, în copilărie, Zidul era mereu acolo Că imediat la vest, vedeam ruinele Reichstagului şi copacii din Tiergarten Că toate astea erau aproape şi totuşi extrem de departe Planeta interzisă în care niciodată nu eram lăsaţi să trecem Apoi, Gorbaciov a hotărât că nu mai vrea să susţină trista noastră republică Iar urmarea… Oricine poate să treacă pe acolo acum Aşa că doar cu două săptămâni în urmă, stăteam lângă poartă cu fiul meu Fiul care îmi fusese răpit din cauza a tot ce reprezenta Zidul Johannes are acum douăzeci şi opt de ani E un tânăr minunat, original, deşi mulţi îl consideră ciudat, diferit Da, e straniu Da, trăieşte în lumea lui – o lume a comicsurilor şi a cărţilor de benzi desenate şi a caricaturiştilor japonezi, care nu are legătură cu elementele de bază ale realităţii celorlalţi Dar oare nu este mai interesant că este aşa? Are puţini prieteni şi nicio femeie în viaţa lui Dar e un om bun Un fiu foarte bun De fiecare dată când mă uit la el, mă gândesc la oamenii îngrozitori care mi l-au luat şi la providenţa care ne-a reunit Au trecut mai mult de douăzeci de ani de când ne-am regăsit El încă îmi spune că nu îşi aminteşte mare lucru despre cei cinci ani în care a fost despărţit de mine şi a stat la „oamenii ăia” Tot aşa cum nu are nicio amintire despre RDG — „Chiar a fost un zid aici?” m-a întrebat el în timp ce mă ţinea de braţ lângă Brandenburger Tor — Ştii bine că a fost, am spus Ţi-am zis de multe ori şi ai învăţat despre asta la şcoală — Dar n-a mai rămas nimic din el — Pentru că a fost prea oribil ca să mai rămână ceva — Atunci ar fi trebuit să lase ceva din el acolo, doar ca oamenii să nu uite ce rău a fost, a spus Johannes Nici eu n-aş fi putut să exprim asta mai bine M-a impresionat tare mult analiza lui Dar ce va ajunge el să înţeleagă când va fi puţin mai mare e că, dacă ne uităm la zidurile care ne despart, care ne închid între ele, suntem tot în sclavia ororii pe care o reprezintă Poate că asta-i cea mai atotcuprinzătoare întrebare din viaţă Chiar putem întotdeauna să privim înainte, cum ne sfătuieşte la nesfârşit toată lumea? Sau trebuie să ne ţinem bine de anumite vestigii din trecutul nostru – oricât de dureroase, de cumplite ar fi ele – ca un mod de a înţelege că există anumite lucruri în viaţă care ne schimbă atât de radical, încât rămân veşnic cu noi? Chiar putem să întoarcem spatele la ceea ce încă ne mai bântuie? Îmi doream tare mult acel copil al nostru Ştiu că n-ar fi trebuit să renunţ la anticoncepţionale fără să te informez Şi da, măcar dacă aş fi avut curajul să-ţi povestesc despre umbrele care mă urmăreau peste tot… Dar n-am avut Pentru că – şi abia acum înţeleg asta – nu m-am crezut demnă de fericirea pe care o reprezentai tu, de viaţa pe care ne-am fi putut-o dărui unul altuia Poate că ăsta a fost cel mai greu lucru din ultimele trei decenii Să ştiu că ai fost bărbatul vieţii mele; că n-am simţit pentru nimeni ce am simţit pentru tine, nici înainte, nici după Să ştiu – şi asta e tristeţea pe care o voi lua cu mine în mormânt – că am avut o clipă, o clipă extraordinară, cu tine Dar nu ne putem ţine de clipă, ea este exact asta: o clipă Iar viaţa are logica ei neîndurătoare; un impuls înainte, care este de neoprit Până se termină pentru tine Ideea că am să mor la cincizeci de ani… Mă gândesc la acei bărbaţi şi femei de la închisoare cărora li s-a spus să aţintească asupra mea pistoalele de radiaţii şi care, aproape treizeci de ani mai târziu, au precipitat moartea mea Dar de acum în cincizeci de ani – când şi ei vor fi dispărut din viaţa asta, când boala şi bătrâneţea şi timpul îi vor fi curăţat – îşi va mai aminti cineva că aparatul de securitate al unui stat dispărut a folosit odată radiaţiile pentru a-şi marca deţinuţii politici şi a le lăsa prin testament o formă fatală de cancer al sângelui? Oare oamenii de acum se gândesc vreodată la efectele iperitei din Primul Război Mondial? Sau la răspândirea febrei tifoide în tranşee? Oare a existat în 1910 în Berlin o femeie căreia i-a fost luat pe nedrept fiul de un an şi care, spre deosebire de mine, nu l-a mai primit înapoi… şi tot restul vieţii nu a putut trece cu adevărat peste această pierdere? Cine este astăzi martorul poveştii ei? Nimeni Pentru că fraţii ei, prietenii ei, colegii de muncă, vecinii ei, oamenii cu care a crescut, verii pe care îi vedea o dată pe an, omul care îi vindea un ziar în fiecare dimineaţă au părăsit de mult această viaţă Moartea rade o întreagă generaţie Şi toată durerea purtată de această generaţie? A dispărut A fost uitată Nu consider că viaţa mea a fost nefericită Dimpotrivă… Hans s-a mutat înapoi cu mine aici şi s-a întors la radio, în noua Germanie unificată Deşi am locuit separat în Berlin – la început fiindcă trebuia să-i dau lui Johannes timp să se adapteze, dar şi pentru că eu şi cu Hans eram mai fericiţi necoabitând –, am rămas un cuplu până la moartea lui de cancer pancreatic survenită acum doi ani A fost iubire? Nu chiar Dar el a fost iubitul meu, stânca mea Când am început să mă simt rău, el a fost cel care a insistat să iau din nou legătura cu avocata mea-rottweiler, Julia Ea mi-a obţinut o despăgubire de la stat Nu mare, dar suficientă pentru a-i cumpăra un apartament lui Johannes, ca să pot să mor ştiind că, cel puţin, fiul meu are tot restul vieţii lui un acoperiş deasupra capului, plătit în întregime Şi vreau acum să-ţi vorbesc despre Johannes, iubirea mea Cum Hans a murit şi mă voi duce şi eu curând, va fi singur pe lume Deşi are destule talente practice pentru a-şi plăti facturile şi a-şi da rufele la spălat şi a-şi schimba aşternuturile de pe pat o dată pe săptămână, mă tem că va rămâne fără prieteni Izolat Incapabil de a socializa De aceea, dacă se poate, îţi cer doar un lucru: fii prietenul lui Are nevoie de cineva cu care să poată vorbi, căruia să-i ceară sfatul, pe care să se sprijine Însuşi faptul că citeşti această scrisoare acum înseamnă că ai venit atâta drum de la tine de acasă, din Maine, până în Berlin, pentru că ştiai că avem o poveste neterminată Ştiu că ar fi trebuit să te contactez acum mulţi ani Am visat la asta, dar am dat la o parte speranţa Fiindcă mi-a fost ruşine că te-am înşelat Şi fiindcă am crezut că nu merit să fiu iertată Toţi suntem ilogici, nu-i aşa? Ne ţinem de chinurile noastre, de agoniile noastre, de micile noastre drame – şi ne folosim de ele pentru a sabota ceea ce dorim mai mult şi chiar merităm Să te iubesc Să fiu iubită de tine Ce dar! Te-am meritat M-ai meritat Clipa a venit Clipa a plecat Iar eu încă mă gândesc la noi şi plâng Ich liebe dich Damals Jetzt Immer Deine Petra Trei ICH LIEBE DICH Damals Jetzt Immer Te iubesc Atunci Acum Mereu Deine Petra Petra a ta Am lăsat ultima foaie a scrisorii pe birou şi am rămas acolo, nemişcat, foarte mult timp Era trecut bine de miezul nopţii Mai devreme luasem cina singur în Prenzlauer Berg Rătăcisem pe străzile elegante din jurul Koliwitzplatz, trecând pe lângă Rykestrasse 33, unde locuise cândva Judit şi unde, cu douăzeci şi şase de ani în urmă, bătusem la uşa ei, întrebând de nişte fotografii ale unui copil care îi fusese luat prietenei ei, o femeie care era iubirea vieţii mele, o femeie pe care această Judit a trădat-o şi pe care apoi am trădat-o şi eu Pentru că am crezut că mă înşelase Dar n-am făcut decât să mă înşel pe mine însumi Petra Meine Petra Am avut scrisoarea la mine în timpul cinei A rămas în plicul ei sigilat A rămas acolo cât am băut un pahar într-un bar de pe Prenzlauer Alee, după cină Abia după o plimbare pe jos până în Alexanderplatz şi un ultim pahar în barul hotelului, m-am dus sus şi am îndrăznit să o deschid Am citit-o încă o dată M-am ridicat şi m-am plimbat prin cameră, copleşit, pierdut Am citit-o iar Am citit-o şi a treia oară şi m-am pomenit în picioare, înşfăcând paltonul şi cheia de la cameră şi îndreptându-mă spre uşă Afară era frig Ningea Am cotit la dreapta şi am mers înainte pe lângă vechile blocuri de locuinţe din RDG, apoi pe lângă şantierul pe care se înălţa odată o monstruozitate de beton: clădirea parlamentului est-german În timpul demolării ei, în 2002, s-a descoperit că zidurile prezentau niveluri toxice de azbest Iar expunerea la azbest – la fel ca expunerea la radiaţii – cauzează cancer Petra Meine Petra Am mers mai departe pe lângă clădirile renovate: Berliner Dom, Kunsthistorisches Museum, Staatsoper, conglomeratul de clădiri care era Humboldt University, unde a studiat cândva Petra Unter den Linden, deprimantul bulevard al Berlinului de Est pe care aveau loc ceremoniile oficiale, era acum o minune turistică şi comercială Un Guggenheim Musseum O reprezentanţă Ferrari Un Starbucks Oraşele pot să facă asta Să-şi lepede fosta identitate şi – cu acelaşi exterior (dar acum reconstruit) – să devină ceva nou Şi noi, ca indivizi, ne putem schimba forma fizică Putem să slăbim şi să facem muşchi sau, dimpotrivă, să ajungem supraponderali Putem purta haine care spun mult despre imaginea pe care vrem să o prezentăm lumii Putem să ne etalăm bogăţia, sărăcia, sentimentul de încredere, sentimentul de îndoială Putem, la fel ca oraşele, să ne schimbăm exteriorul Dar ce nu putem schimba niciodată este povestea care ne-a făcut ceea ce suntem Este o poveste dictată în întregime de acumularea multiplelor complicaţii ale vieţii Suntem ceea ce ni s-a întâmplat Şi purtăm cu noi pretutindeni tot ce ne-a modelat – tot ce n-am vrut; tot ce-am vrut, dar n-am obţinut niciodată; tot ce am obţinut, dar n-am vrut niciodată; tot ce a fost găsit şi pierdut Petra a avut mare dreptate: există în viaţă anumite lucruri care ne pot schimba radical, încât rămân veşnic cu noi Şi niciodată nu putem să întoarcem cu adevărat spatele la ceea ce încă ne bântuie Petra Meine Petra La Friedrichstrasse am făcut la stânga Aici magazinele erau rafinate Ceasuri elveţiene Croitorie de lux pariziană Design suedez Ciocolată belgiană Totul era închis Strada, pustie Tot oraşul era la dispoziţia mea Am continuat să merg, toate cuvintele Petrei ricoşând în mine, sentimentul de pierdere nu doar acut, ci şi imediat… chiar şi după douăzeci şi şase de ani Oare mă voi împăca vreodată cu ceea ce s-a întâmplat? Sau trecutul va fi întotdeauna prezent? Fericirea găsită Fericirea pierdută Fericirea irosită Ne controlăm destinul mult mai mult decât ne place să recunoaştem Chiar şi atunci când ne confruntăm cu o tragedie teribilă, putem alege să fim înlănţuiţi de ea sau să mergem cumva înainte Mai grăitor, întotdeauna avem alegerea de a rămâne sau a pleca De a accepta iubirea sau de a o ocoli… Eu am vrut viaţă de familie şi, totodată, m-am temut de constrângerile ei Am ştiut că iau o decizie fundamental greşită şi totuşi am mers până la capăt cu ea Da, m-am făcut vinovat de toate astea Numai că acum – cu glasul Petrei proaspăt în ureche – înţeleg că alegerile pe care le-am făcut m-au adus azi aici Să merg singur pe o stradă măturată de ninsoare – îndurerat, solitar, înstrăinat de o soţie pe care n-am iubit-o cu adevărat, ducând dorul fiicei mele şi gândindu-mă întruna că aş fi putut să fiu cu Petra… şi că toată traiectoria vieţii mele ar fi fost alta şi (poate) mai însorită, dacă aş fi ascultat-o când m-a implorat s-o ascult Clipa a venit Clipa a plecat Şi eu încă mă gândesc la noi şi plâng Am continuat să merg, atât de cufundat în gânduri şi regrete, încât m-am pomenit dintr-odată la staţia de metrou Kochstrasse Cum am putut să merg pe strada asta – şi să dau de staţia asta de metrou – fără să fi traversat mai întâi Punctul de control Charlie? Am putut fiindcă Punctul de control Charlie dispăruse de mult Făcând cale întoarsă, am descoperit că tot ce a rămas din această mare cumpănă ideologică a apelor era renumitul indicator de pe partea de vest: Acum părăsiţi sectorul american Toate celelalte accesorii ale Războiului Rece – porţi conectate la reţeaua electrică, sârma ghimpată, buncărele din blocuri de beton de zgură, santinelele cu binocluri, trăgătorii de elită, Zidul însuşi – erau de mult dispărute În schimb, am observat acolo un mic muzeu dedicat Punctului de control Charlie Astfel, Zidul era format acum din blocuri de birouri – toate strălucitoare şi noi Zidul care a despărţit atâtea, simbolul a tot ce mi-a schimbat întregul curs al vieţii dispăruse Fusese şters de pe faţa pământului Toate istoriile personale dispar în mare măsură La fel şi majoritatea istoriilor geopolitice Când m-am întors la hotel era trecut de două Mă aştepta un e-mail „Mă duc la barul din zona mea – Vebereck de pe Prenzlauer Alle Voi fi acolo până pe la trei… Johannes ” Am sărit într-un taxi şi, după câteva minute, am ajuns acolo Vebereck avea un aer vag gotic – pereţi negri, lumină obscură, lumânări aprinse şi ceară picurândă la toate mesele Johannes era la o masă în colţ, citind o carte Manga Avea în faţă o bere — Aşadar şi tu suferi de insomnie, a spus el când m-am apropiat — Tot timpul Îţi mai iau o bere? — De ce nu? I-am făcut semn barmanului să mai aducă două — Şi ce te ţine treaz la ora asta? a întrebat el Diferenţa de fus orar? Conştiinţa încărcată? — Ceva de genul ăsta, da — Ai citit scrisoarea mamei? Am dat din cap — Şi ? — Vrei să spui că tu n-ai citit-o? — Mama a băgat-o într-un plic pe care l-a sigilat, cam cu vreo cinci zile înainte de a muri, cerându-mi să nu o citesc, dar să încerc să te conving să vii la Berlin ca s-o citeşti aici Cred că ambele ei ultime dorinţe au fost împlinite — Cred că da, am spus încet — Mereu te-ai simţit aşa de vinovat pentru tot felul de chestii? Am râs şi am spus — Absolut — Mama a spus des asta despre tine Spunea că peste tot în cărţile tale se simte regretul Că mereu pari să fugi de tine însuţi Mama a fost cel mai perspicace critic al tău — Da Şi am iubit-o mai mult decât am iubit vreodată… Johannes a ridicat mâna, ca un poliţist de la circulaţie care îmi făcea semn să mă opresc — Nu vreau să aud mai multe Pentru că am auzit totul înainte Mama a fost cea mai mare admiratoare a ta Cea mai mare susţinătoare a ta Cel mai înfocat cititor al tău Şi cum vorbea despre cărţile tale! Ai văzut ce splendid a descris Thomas pădurea tropicală costaricană? Aş vrea să fi spus în cartea asta puţin mai multe despre soţia lui rece Era ca şi cum ai fi fost mereu în cameră — Ştia că soţia mea era rece? — Păi, scrie acolo, nu-i aşa? — Curând va fi fosta mea soţie Divorţăm — Şi mama tocmai a murit V-aţi sincronizat de minune Mi-am muşcat buza şi ochii mi s-au umplut de lacrimi — Am spus ceva ce nu trebuia? a întrebat el — E în regulă, am şoptit — Ba nu, nu e Te-am făcut să plângi De ce nu-mi spui că sunt un rahat sau ceva de genul ăsta? — Pentru că eu sunt rahatul aici — Ba nu – tu eşti bărbatul trist din încăperea asta Din ce am auzit, impresia mea e că de ani de zile eşti aşa Dacă nu cumva, desigur, mă înşel profund — Orice, în afară de asta — Aşadar, am dreptate Eşti trist — Da, am spus Aşa sunt eu Trist Johannes s-a gândit o clipă la asta, apoi a spus: — Şi mama a crezut mereu asta despre tine Mereu a preocupat-o E atât de deştept, atât de talentat, atât de isteţ! Ar trebui să fie fericit! — Am fost fericit Cu ea — Totuşi, ai ales tristeţea Aceste vorbe m-au lovit ca o palmă trasă peste faţă Dar n-am tresărit Am dat doar din umeri şi am spus: — Da, exact asta am ales După câteva minute, chelnerul ne-a dat afară, spunând că în noaptea asta închidea la trei Odată în stradă, Johannes a spus că vrea să-mi arate unde o să fie librăria lui Am mers până la următoarea intersecţie Acolo era un spaţiu comercial – un fost salon de coafură, acum gol, care avea în fereastră un afiş pe care scria „De închiriat” Locul avea două ferestre mari şi, uitându-mă prin geamul murdar, am văzut că era destul de spaţios pentru o librărie de mărime potrivită — Mai spune-mi o dată cât vrea pe lună, am spus — Nouă sute — Mi se pare destul de rezonabil pentru un cartier ca ăsta — Da, e o afacere bună Şi am nişte prieteni tâmplari şi zugravi care s-ar ocupa de renovare la un preţ foarte rezonabil Fireşte, principala cheltuială ar fi aprovizionarea Pentru că, aşa cum ţi-am spus, am de gând să fac din asta cea mai bună librărie de genul ăsta nu doar din Berlin, ci şi din Germania — Şi ai nevoie de aproximativ cincisprezece mii ca să pui totul pe picioare? — Dacă aş putea să conving o bancă să mă asculte… — Am să-ţi dau eu banii, am spus Johannes s-a uitat cu atenţie la mine — Vorbeşti serios? — Absolut — Chiar dacă s-ar putea ca toată treaba să eşueze? — N-o să eşueze — Cum poţi să fii atât de sigur? — Pentru că tu eşti mintea din spatele operaţiunii — În oraşul ăsta sunt mulţi oameni care s-ar gândi că tocmai fiindcă e ideea mea, treaba e sortită eşecului — Eu nu mă număr printre acei oameni — N-am nevoie de pomana ta — Atunci nu vom numi cele cincisprezece mii un dar Le vom numi o investiţie — O investiţie pe care am de gând să o înapoiez cu dobândă — Ar fi frumos… dar nu esenţial — E absolut esenţial — Atunci, n-am nimic împotrivă, am spus — Îţi poţi permite cincisprezece mii? — Am nişte economii — Dar nu eşti deloc un tip bogat — Lasă-mă pe mine să-mi fac griji pentru bani — Asta-i o parte a ecuaţiei, da — Care-i cealaltă parte? — Ea ar fi vrut asta Tăcere Johannes a lăsat capul în jos Ochii îi erau plini de lacrimi Lacrimi pe care şi le-a şters — Mi-e dor de mama, a spus el în cele din urmă — Ştiu sigur că te-a iubit mult Johannes m-a privit pentru prima dată în ochi şi a spus: — Ştii ce mi-a spus în noaptea în care a murit? Am fost mereu convinsă că viaţa este nedreaptă – mai ales în toţi acei ani în care n-ai fost cu mine Apoi te-am recăpătat – şi viaţa nu mi s-a mai părut nedreaptă! Şi asta de la o femeie care murea cu treizeci de ani mai devreme decât ar fi fost normal, din cauza unui cancer provocat — Ai fost viaţa ei, Johannes — Şi tu M-am întors în Maine seara următoare, am închiriat o maşină în Boston şi am pornit spre nord pe autostrada întunecată Cât fusesem plecat ninsese iar, însă tipul care mi-a curăţat drumul de acces curăţase şi aleea care ducea la uşa mea Când am intrat în casă, m-a străfulgerat gândul că nu dormisem cu adevărat de trei zile Împreună cu altă reflecţie: E totuşi tare greu să vii acasă într-o casă pustie Am pus în maşina de spălat rufele murdare din geanta de voiaj Am stat sub duş un sfert de oră, încercând să alung oboseala celor zece ore de zbor şi a celor trei ore de mers cu maşina Mi-am turnat un whisky foarte mic şi mi-am verificat e-mailurile Era unul de la fiica mea „Eşti în ţară, tată? Nu ştiu niciodată Aş putea veni mâine la tine de la colegiu, dacă ai chef să luăm cina undeva ” I-am răspuns imediat: „Lasă-mă să-ţi uşurez situaţia Am să vin eu la Brunswick Cum se cheamă restaurantul acela italienesc care îţi place aşa de mult?” Am stabilit să ne întâlnim la şapte seara Era un e-mail şi de la Johannes „Am vorbit azi cu agentul imobiliar şi săptămâna viitoare semnez actele de închiriere a spaţiului Am vorbit cu un avocat O să redacteze un contract între tine şi firma pe care o înfiinţez – eu fiind unicul acţionar – ca să deschid librăria Totul cu privire la investiţia ta va fi clar aşternut pe hârtie Aş prefera să i-l dai unui avocat să-l verifice – de preferinţă unuia care vorbeşte germana – când îl primeşti Cum spuneam nopţile trecute, voi accepta banii tăi doar ca investiţie… şi, în plus, dacă îmi promiţi că te întorci la Berlin la inaugurarea librăriei ” „Cu siguranţă voi fi acolo la inaugurare”, am răspuns „Şi dacă vei avea vreodată chef să-mi dai un telefon – doar ca să stăm la taifas – iată adresa mea de Skype ” „Şi eu sunt pe Skype!” a răspuns el „Nu ne costă nimic pe niciunul şi pot acum să te bat la cap ore întregi despre ultimele materiale Manga pe care am de gând să te forţez să le citeşti ” „N-ai decât”, am răspuns „Şi să ştii că poţi să mă suni oricând Ziua sau noaptea Pentru că, la fel ca tine, nu prea dorm ” Dar atunci am dormit toată noaptea Nouă ore în şir Când m-am trezit, era una dintre acele zile de mijloc de iarnă rare în Maine Un cer foarte senin Mercurul era mult sub pragul de îngheţ – era frig, dar nu ca la poli Zăpada era încă imaculată Lumea părea ordonată şi raţională în această zi senină, fără pereche Am ajuns la zi cu citirea corespondenţei Am bătut câteva pagini dintr-un articol lung despre o călătorie în Mauritania, pe care o făcusem chiar înainte de Crăciun Apoi am pornit cu maşina spre sud, către localul italienesc din Brunswick care îi plăcea mult lui Candace Când am sosit, ea mă aştepta deja Nu m-a văzut când am intrat Stătea singură la o masă, foarte sigură pe ea şi elegantă, îmbrăcată simplu, dar şic, cu un pulover negru şi jeanşi tot negri, vădit inteligentă şi atrăgătoare, fără severitatea lipsită de graţie a mamei ei Am văzut că era aplecată asupra unei cărţi, rozând capătul unui creion — E o carte care merită să fie citită? am întrebat când m-am apropiat de masa ei A ridicat privirea şi mi-a zâmbit larg – deşi am citit în spatele zâmbetului ei o anumită îngrijorare — Thomas Mann Muntele vrăjit Am lunea viitoare examen despre el — E foarte lung, dar bun în felul lui imperios — „Imperios ” Îmi place expresia asta — Atunci, fur-o, am spus, aşezându-mă Pot să te tentez cu un pahar cu vin? — Ştii că mai am câteva luni până la majorat — O să cadă vina pe mine dacă vin poliţiştii — Tata infractorul! a spus ea cu un zâmbet — Ţin minte că, atunci când eram aici la colegiu, vârsta de la care aveai voie să bei era optsprezece ani Dar asta era în decadenţii ani şaptezeci, când nu eram atât de obsedaţi de organizarea şi controlul comportamentului din ţara asta — Vorbeşti ca un adevărat partizan al libertăţii absolute — Vorbesc ca un om de cincizeci şi ceva de ani A apărut chelnerul şi am comandat o sticlă de o jumătate de litru de Chianti S-a uitat la Candace, apoi a ridicat din umeri şi s-a dus după vin — Vezi, l-am prostit, am spus — Mă rog, un pahar e limita mea — Şi a mea, am spus, deoarece diseară mă întorc acasă la volan Tocmai am sosit din altă parte — Şi unde a fost „altă parte” săptămâna asta? — Întâmplător, am fost la Berlin — Vechiul tău loc favorit, a spus ea Pari cam abătut astă-seară, tată S-a întâmplat ceva acolo? — Multe — Vrei să-mi povesteşti? — Da… dar nu încă Am văzut-o pe fiica mea studiindu-mă în felul ăla veşnic plin de interes, veşnic analitic al ei Apoi a zâmbit înţelegător şi a spus: — Nicio problemă, tată Şi da, când vei fi pregătit să-mi povesteşti, am să vreau să aud tot Dar pari… „gânditor” e cuvântul pe care l-aş folosi — „Gânditor” rezumă aproape tot Dar când am intrat aici în seara asta, te-am văzut… ei bine, „gânditoare” e cuvântul pe care l-aş folosi şi eu Şi nu din cauza lui Thomas Mann, nu-i aşa? A sosit vinul Am dat noroc Am văzut-o pe Candace gândindu-se cum să-mi spună ceva dificil, deoarece avea acea expresie care îi apărea pe faţă când se lupta cu o decizie importantă Văzând-o în toiul acestui conflict intern, am simţit un val uriaş de iubire pentru fiica mea – deoarece vedeam iar cum începea să intre cu paşi mici în viaţa de adult şi complicaţiile ei inerente Uitându-se la farfuria goală din faţa ei, a spus: — Paul mi-a cerut să mă mărit cu el Paul era Paul Forbusch Un tip foarte de treabă, foarte grijuliu din nordul statului New York, care era coleg cu ea, pe care îl întâlnisem de mai multe ori, care se specializase în filosofie şi religie şi care era întotdeauna bun şi extrem de iubitor cu fiica mea Ba chiar mi-a spus odată, când au venit să petreacă un weekend la mine, că o adoră pe fiica mea, iar eu n-am făcut pe tatăl şocat când au împărţit acelaşi pat în camera de oaspeţi Când Candace s-a dus sus înaintea lui, a spus: — Ştiţi, domnule, că fiica dumneavoastră, Candace, e… — Paul, nu suntem într-un roman de Jane Austen, aşa că poţi să-mi spui Thomas Şi ştiu că ea e fiica mea, aşa că — Păi, tot ce voiam să spun domnule Thomas este că ea, Candace, e cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată — E foarte drăguţ din partea ta că spui asta, Paul — Şi cred că e şi cea mai deşteaptă persoană pe care am cunoscut-o O parte din mine s-a întrebat dacă nu cumva – din cauza multor mele absenţe din timpul copilăriei ei şi a relaţiilor destul de reci dintre mine şi mama ei – ceea ce vedea Candace la Paul erau decenţă şi stabilitate Calităţi admirabile – dar nu tocmai cele mai interesante Iar acum… — Când a avut loc cererea asta în căsătorie? am întrebat-o — Cam acum trei săptămâni — Înţeleg — Ştiu că ar fi trebuit să vorbesc cu tine despre asta mai devreme — Deloc Ai avut nevoie de timp să te gândeşti bine înainte de a vorbi cu mine — Nici cu mama n-am vorbit încă despre asta — Păi, ai fost încântată? Surprinsă? Îngrozită? — Toate la un loc Ştii, Paul tocmai a fost acceptat la Facultatea de Teologie de la Yale O să-şi dea masteratul, poate chiar doctoratul Şi în cele din urmă va fi şi hirotonisit preot episcopal — Foarte frumos! am spus — Mi se pare mie sau eşti ironic? — Uite ce e, din fericire, episcopalii nu sunt penticostali Şi e băiat de treabă Dar… — Cred că îl iubesc, tată — Păi, ca să zic aşa, ăsta-i un lucru esenţial dacă ai de gând să te măriţi cu el Dar uite că ţi-ai început declaraţia cu „cred” Şi, iartă-mă… ştiu că nu sar în sus şi nu-ţi spun „fantastic!”, dar… — Nu e destul de bun pentru tine, nu-i aşa? — Cum spuneam, este extraordinar de drăguţ şi serios Şi ştiu că te adoră — Urmează un „dar” — Păi… ştii că am pus deoparte cincisprezece mii de dolari pentru tine, ca dar de absolvire Speranţa mea e că îi vei lua şi vei dispărea undeva un an Du-te în sud-estul Asiei, apoi în Australia Obţine o viză de lucru, din acelea care se dau chiar din colegiu Stai o jumătate de an la Bariera de Corali sau lucrează la un ziar din Sydney Am câteva relaţii acolo Apoi vino înapoi – sau nu – şi lămureşte-te ce vrei să faci mai departe — Cu alte cuvinte, nu te mărita — Cu alte cuvinte… găseşte-ţi mai întâi calea în viaţă Nu te îngrădi într-un colţ Mai ales că s-ar putea dovedi că nu a fost colţul în care vrei să fii — Paul mi-a spus acelaşi lucru Ştie de cei cincisprezece mii de dolari pe care mi-i dăruieşti Ştie că m-ai încurajat să călătoresc şi mi-a spus că tatăl lui, care e contabil, n-ar fi fost niciodată atât de „beton” Vrea să fac asta Dar pe urmă vrea să vin înapoi şi să mă mărit cu el… — E un om cu vederi progresiste — Eşti iarăşi ironic, tată — Cred că Paul are dreptate Pleacă în lume Călătoreşte Ai aventuri Apoi, dacă, de acum într-un an, chiar vrei să te măriţi cu el… — Cred că vreau să mă mărit cu el acum — Ah! — Pari dezamăgit — De tine nu sunt dezamăgit niciodată Niciodată — Dar crezi că mă pripesc să fac ceva fără să mă gândesc foarte bine Treaba e că m-am gândit mult Paul e un om care mă respectă şi mă iubeşte pătimaş Care nu va încerca să mă transforme în ceva ce nu vreau să fiu Care îmi va da multă libertate să fiu eu însămi — Toate astea sună foarte frumos Doar că de ce nu accepţi oferta lui de a te lăsa să colinzi lumea un an? — Şi poate să cunosc un surfer pe Bondi Beach care să mă ducă să mă distrez şi să mă convingă că lumea e mai mare decât cea pe care mi-o oferă un viitor preot episcopal? Am zâmbit şi mi-am spus: Acum taci! Gata cu sfaturile! Totuşi, am zis: — N-am să-ţi spun niciodată ce să faci cu viaţa ta, Candace Doar fii sigură că ăsta e bărbatul pe care îl iubeşti, atât — Sunt sigură Ştiu că mai înainte am spus „cred” Dar asta pentru că m-am gândit că dacă ţi-aş fi spus hotărât: „da, ştiu sigur că el e alesul”, ai fi… — În cele din urmă, nu contează ce cred eu Contează ce simţi tu Atât Iar dacă tu crezi cu adevărat că acesta e… — Tu ai simţit asta, nu-i aşa? — Da Am simţit — Dar nu cu mama — A spus ea asta? — La drept vorbind, da Şi a mai spus că nici ea nu a simţit cu adevărat asta cu tine — Ei bine, mama ta poate fi extrem de directă — Dar a mai spus şi că n-ai vrut niciodată să vorbeşti cu ea despre asta Despre femeia… — Poate pentru că, dacă vorbeam cu ea despre „asta”, aş fi supărat-o — Fiindcă ar fi ştiut că ai fost odată atât de îndrăgostit de cineva… — Încât încă mai sufăr din cauza asta — Dar e foarte trist — Ba nu Aşa e viaţa Oricum, dacă lucrurile s-ar fi terminat cu bine cu cealaltă persoană, n-ai mai fi fost tu — Aşadar… eu sunt recompensa? — Eşti cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în viaţa mea, Candace Mi-a apucat scurt mâna şi a şoptit: — Mulţumesc După o clipă, a adăugat — Totuşi, eşti tare singur, tată — Asta s-ar putea schimba — Numai dacă vrei — Toţi trebuie să ne păstrăm optimismul Chiar şi atunci când credem că totul e pierdut, trebuie să încercăm să ne convingem pe noi înşine că viaţa poate să schimbe vitezele – şi că încă e plină de posibilităţi — Aşadar, dacă mă mărit cu Paul fiindcă îl iubesc… şi apoi, peste zece ani, totul se strică şi mă pomenesc legată de mâini şi de picioare cu doi copii şi fără bani… — Îţi promit că n-am să zic: „Ţi-am spus eu!” Dar să zicem că se întâmplă asta Să zicem că se strică treaba Să zicem că ai şi doi copii mici Totul ţine de interpretare Poţi să hotărăşti că toate uşile îţi sunt deschise Poţi să hotărăşti că această „criză” este sinonimă cu „oportunitatea” Poţi să stai într-o suburbie şi să fii tristă Poţi să pleci cu cei doi copii în altă ţară şi s-o iei de la capăt Marea tragedie pentru mulţi oameni este că uită că viaţa e o construcţie foarte flexibilă… că, în general, tu alegi limitele şi orizonturile — Nu toată lumea e liberă ca tine, tată — Nu prea sunt liber De fapt, sunt orice, numai liber nu După câteva ore am dus-o înapoi pe fiica mea la apartamentul ei de lângă campus Când am tras pe dreapta, l-am văzut pe Paul stând într-un balansoar în camera de zi, aplecat studios asupra unei cărţi mari — Putem să trecem pe la tine weekendul ăsta? a întrebat Candace — Mi-ar face mare plăcere — Am să mă mărit cu el, tată Până să apuc să răspund, a coborât din maşină, după ce s-a aplecat spre mine şi m-a îmbrăţişat Am aşteptat până a intrat pe uşă, apoi am băgat maşina în viteză şi am plecat spre casă Pe drum m-am gândit că minunata mea fiică şi-a sincronizat acea declaraţie finală cu ieşirea rapidă din maşină Asta m-a întristat – dar şi eu i-am dat motiv să procedeze aşa Eu şi Candace suntem apropiaţi Dar ea va împlini în curând douăzeci şi unu de ani şi de-acum are viaţa ei Poate că Paul va fi cel mai bun lucru care i s-a întâmplat: un bărbat care o iubeşte peste măsură, care îi dă libertatea de care are nevoie, dar care o face şi să se simtă dorită, adorată Sau poate va deveni un bărbat plin de el, mofturos, pedant şi autoritar, care îi va face viaţa un iad Realitatea e că mergem mereu la noroc Mereu ne convingem de un scenariu, un drum înainte, care sperăm să îndrepte lucrurile pentru noi… sau, cel puţin, să facă această scurtă viaţă care ni s-a dat să pară valoroasă şi completă Fiica mea – singurul meu copil – vrea să se mărite Bineînţeles că îi voi da binecuvântarea mea Bineînţeles că am cele mai mari îndoieli cu privire la adevăratele motive din spatele acestei decizii Bineînţeles că mă întreb dacă, la fel ca noi ceilalţi, încearcă să compenseze tot ce i-a lipsit în copilărie Bineînţeles că mă simt vinovat pentru asta Şi, bineînţeles, temperez această vinovăţie, spunându-mi că suntem prieteni, că putem să vorbim, că ne înţelegem unul pe celălalt Totuşi, eşti tare singur, tată Adevărat – dar am cunoscut iubirea în toată nestăpânirea ei, în toată profunzimea ei Ce privilegiu că am găsit-o… măcar şi pentru o clipă scurtă, sublimă Şi acum…? Acum sunt pe autostradă Acum e o noapte teribil de întunecoasă şi rece Acum sunt un simplu vehicul care se deplasează spre nord Acum sunt singur Drumul e larg şi liber În câteva ore se va crăpa de ziuă Încă o zi, încă o zi Atâtea posibilităţi excepţionale! Atâtea posibile banalităţi! Alegerea e totul – şi alegerea e nimic Povestea se poate sfârşi bine Povestea se poate sfârşi tragic Dar întotdeauna există drumul Şi, ne place sau nu, trebuie să-l parcurgem Şi cum îl parcurgem… şi pe cine găsim pe drum… Iubirea e întotdeauna marea căutare Căci ce e un drum fără un sens concret, de orice fel? Cum putem să trecem în viteză prin viaţa asta tot mai scurtă fără cineva care să încetinească lucrurile, să facă totul să pară valoros, să dea puţină importanţă adevărată călătoriei? Petra Meine Petra Voi fi bântuit veşnic de asta? Toate autostrăzile pe care voi călători vor răsuna de aceste trei cuvinte? Pentru că ceea ce vrem toţi tare mult eu chiar am găsit Şi apoi am pierdut tot… Există drumul Ziua cea nouă Lucrurile care ne aşteaptă Speranţa în ceva revelator şi profund Gândul că s-ar putea să nu-ţi mai iasă în cale Nevoia de a ne spune că trebuie neapărat să mergem înainte Dorinţa de apropiere afectivă Teama inerentă apropierii Şi, între toate astea, există şi… Clipa Clipa care poate să schimbe totul Clipa care nu poate să schimbe nimic Clipa care ne minte Sau clipa care ne spune cine suntem, ce căutăm, ce vrem să dezgropăm Şi poate nu vom dezgropa niciodată Oare suntem vreodată cu adevărat eliberaţi de clipă? SFÂRŞIT 